Три круга над домом

Василий Сабиров, 2023

Славка растёт в провинциальном российском городе в девяностые годы. Он такой как все, но и совсем другой. Как и все, он гуляет во дворе, ходит в школу, летом ездит к бабушкам в деревню, читает книжки и боится прививок. Но при этом он отличается от сверстников: считает время трехдневками, когда оказывается в больнице под Новый год, замечает детали и запахи, записывает хорошие шутки в блокнот, с бабушками посещает деревенских ведьм, пытается учить слова на татарском, говорит с соловьями и все время ждёт папу с суточного дежурства на скорой помощи. Вместе с читателем Славка пройдёт путь от шести до четырнадцати лет, взрослея и понимая этот мир все больше и глубже, переживая и чистейшее счастье, и самое настоящее горе. Книга будет интересна и современным детям младшего и среднего школьного возраста, и взрослым, чье детство выпало на девяностые годы. Это истории о том, почему важно относиться к детям как к равным и как принять в себе внутреннего ребенка.

Да здравствует корова!

Летом Славка часто ездил к бабушке в Кировскую область. Ехать туда было далеко: сначала ночь на поезде до Кирова, потом в Кирове надо перейти от железнодорожного вокзала к автовокзалу (но там недалеко, не то что в Славкином городе), потом сесть на автобус до Уржума и ехать еще 4 часа, потом в Уржуме сесть на автобус, проехать час, выйти на Ершовском тракте (там остановки нет, надо ориентироваться на одинокий вяз и просить водителя остановиться), а потом три километра идти пешком по лесу, полю и снова лесу. И вот наконец попадаешь в Уланово, деревню мечты. В Уланово совсем мало людей, только восемнадцать домов.

Бабушку звали Зина. Она была очень седая, с серебристо-белыми волосами, которые всегда прикрывала косынкой. Когда бабушка ходила по деревне, она прятала левую руку за спиной, положив её на копчик.

— Бабушка, а почему ты когда ходишь, так делаешь руку?

— Ну а куда её ещё девать?

Бабушка обладала уникальной особенностью, она могла заплакать в любой момент. Впрочем, так же быстро бабушка могла и перестать плакать. Когда бабушка садилась на лавочку, она всегда скрещивала ноги. Бабушка любила смотреть свой чёрно-белый телевизор, и Славке нравилось с ней каждый вечер ждать сериал “Просто Мария”, а потом обсуждать новую серию.

Ещё бабушка очень хорошо и вкусно пекла. Бабушкины пирожки — это лучшее, что случилось со Славкой. Самый вкусный пирожок — это треугольной формы ишьпишьмак, с мясом и картошкой внутри. Другие в деревне называли эти пирожки эчпочмак, но это слово нравилось Славке меньше, в нём не было той сдобной мягкости, какая была в ишьпишьмаке.

А ещё бабушка Зина любила делать клубнику с молоком и очень вкусное блюдо из яиц под названием “селянка”. Это как омлет, но только очень пышный и в печке.

Половина домов в Уланово говорила на татарском, другая половина — на русском. Бабушка Зина знала татарский и русский и говорила с каждым соседом на его языке. Славка татарского, конечно, совсем не понимал. Но попросил бабушку перевести для него несколько важных слов:

да — эйе,

нет — юк,

привет — салам,

здравствуйте — исенмесез,

хорошо — якши,

спасибо — рэхмэт,

меня зовут Славка — минем исемем Славка,

корова — сыер,

собака — эт,

кошка — мэче.

Славке нравились эти слова. Он всегда думал о них, записывал и перечитывал, пытался прочесть задом наперед, короткие слова — писал палочкой на песке и дорисовывал к буквам разные причудливые штуки — ручки, ножки и глаза.

По дому Славка в Уланово совершенно не скучал. Да и соскучишься тут! Ведь так много дел — сходить к дяде Хайдару за мёдом, а к бабе Маскуре — за молоком, а раз в два дня соседка Рая открывала магазин, куда привозили свежий хлеб и конфеты монпансье. А ещё надо было постоянно помогать бабушке: собирать клубнику и смородину, носить воду в баню в маленьком ведёрке, искать колорадских жуков на картошке, смотреть, не снесли ли курицы яйца. Учить татарский, в конце концов!

Однажды в дверь постучали.

— Милиция! — почему-то подумал Славка. За дверью был мужской и женский голос, голоса радостно смеялись.

Славка замер. То ли бабушку позвать, то ли открыть самому? Ладно, решил Славка, открою сам.

Открыл — а на пороге стояли мама с папой и маленьким братом Никиткой. Вот это сюрприз!

Никитка родился буквально за несколько дней до того лета, Славка провёл с ним месяц и уехал к бабушке. А тут — вот он, Никитка, всё такой же маленький, но какой уже большой!

Славка очень обрадовался, принялся рассказывать обо всём-всём, что произошло за этот месяц. А ещё они привезли новые книги и раскраски! И какую-то игру про инопланетян.

На ужин Славка вышел, держа в руках бумажку. На ней были написаны три гордых слова: эйе исенмесез сыер.

— Что это? — спросила мама.

— Ну, мама, это же на татарском, — ответил Славка.

— Но я не знаю татарского. Расскажи пожалуйста, что здесь написано?

— Да здравствует корова! — громко продекламировал он.