Зазимок

Василий Иванович Аксёнов, 2020

Написанный в середине 1980-х годов, частично утраченный и заново восстановленный автором, роман «Зазимок» сегодня звучит неожиданно современно. Вечная история о возвращении блудного сына к Отцу – сюжет на все времена. Искусно жонглируя приемами модернистской прозы, автор, играя в «рулетку памяти», отправляет читателя в путешествие по времени и пространству. И в этом путешествии каждый сможет открыть для себя что-то очень важное, давно забытое и утерянное. Как новый год наступает лишь после первого снегопада, так и сложный путь обретения начинается лишь после утраты. Книга содержит ненормативную лексику

Отцу моему посвящается

Словно статуи летят в рамах

бледных картин,

Белые и прекрасные.

Всматриваясь, узнаёшь отца и мать,

Они здесь, они летят рядом, о да,

тихие и прекрасные.

В. Кучерявкин.Осеннее возникновение матери

И я убедился в ложности прежних связей, но не могу сказать, какие должны быть новые. Я даже не знаю, должна ли быть одна система связей или их много. И у меня основное ощущение бессвязности мира и раздробленности времени. А так как это противоречит разуму, то значит — разум не принимает мира.

А. Введенский

Будь здоров.

Плиний Младший Канинию Руфу

Вместо предисловия

Конец пятидесятых годов. Поздняя осень, но снег ещё пока не выпадал, что в наших северных местах бывает редко, обычно к утру Покрова снег уже лежит, слепя отвыкшие от яркой белизны глаза. Гулянка. В складчину. Компания человек в сорок, а то и больше. На этот раз, в порядке очерёдности, собрались в доме у родителей моего детского приятеля, которого и теперь мне хочется назвать не по имени Владимир, а по прозвищу: Охра. Дом старинный, пятистенок. Между кухней и передней — у нас передней называют, как ни странно, не прихожую, а горницу — громоздкая русская печь, с кухни открытая, но от передней обособленная красной ситцевой цветастой занавеской. Нас на печи — что тараканов. Развлекаемся. Уж как умеем и чем можем. Взрослые выпивают, закусывают, громко разговаривают или поют, нам нет до них дела. То один мужик, то другой — из шутников, конечно, серьёзные нас и не замечают — подойдёт, отдёрнет занавеску и предложит нам отведать из кофейника бражки. Уже отведали: «противная, и голова от неё кружится», — теперь отказываемся. Сами шумим и к шуму общему привыкли. И тут вдруг стало тихо-тихо, а чуть позже из-за столов гуляющие вышли, отодвинули столы в сторону, выстроились в две стенки и, друг дружке положив на плечи руки, начали… нет, не было это танцем, не было это пляской, было это просто: топотунья. Мы перестали гомозиться, утихомирились и глазеем поверх занавески. Я очень остро помню состояние: сосёт под ложечкой, захватывает дух — и вот ещё: когда взглянул на Охру, заметил я, как на его вихрастой макушке поднялись дыбом волосы, а сам он словно обескровел — так побледнел.

Никогда больше не видел топотуньи, ни у нас в Каменске-Кемском, ни за пределами его, и только раз в жизни испытал похожее чувство, когда смотрел балет испанский в Ленинграде. Это теперь уже, конечно, думаю, что в ту топотунью всё вылилось, что пережито было нашими родителями: гражданская бойня, голод, разбой, коллективизация, расказачивание, спецпереселения, лесоповалы, лесосплавы, страх, война Отечественная, «похоронки», послевоенная разруха, восстановление народного хозяйства, — не хватит времени всё перечислить.

Ну а тогда же, часом, двумя, может, позже.

Разбудила меня мама, разыскав среди спящих моих товарищей, сняла с печи, одела полусонного и вывела на улицу. Шёл снег. Мама сказала: «Вот, год закончился, сынок, начался новый… Всех нас укрыла милосердно Богородица». С тех пор новый год для меня начинается с первого снега.

Вспомнил это как былое, а написал, прочитал — и показалось мне, что никогда этого и не было. И тут, возможно, так: мысль высказанная есть ложь — ну, то есть так же.