Ты очень нужен мне (сборник)

Валерия Сивкова, 2014

Валерия Сивкова родилась и живёт в Москве. Окончила факультет журналистики МГУ им. Ломоносова. Печаталась в периодических изданиях. «Ты очень нужен мне» – первая книга Валерии Сивковой, в которой автор в непринуждённой художественной форме повествует о проблемах взаимоотношений взрослых и детей (в первую очередь детей с ОВЗ – ограниченными возможностями здоровья). В книге собраны рассказы о Тише, стихи, миниатюры, афоризмы и т. д.

Открытое сердце закрытого человечка

Аутист, как ангел чист.

В поднебесной синеве

Улыбнулся мне во сне.

Через сонное стекло

Заглянул ко мне в окно.

Взрослым людям не понять,

Как же по ночам летать.

Ночью детки спят давно,

А не светятся в окно.

Аутята, почувствовав, что дверь закрыта, заглядывают в окно… в надежде…

Живут аутята в другом мире, не доступном нам. И часто, общаясь с ними, я вдруг подумала (это мои догадки), что мир этот разный. Грустный: и тогда они привносят в наш мир то же настроение, как и в том, возможно, существующем мире. Или очень радостный, где всё благоухает и нет места печали. И они радуются, поют и недоумевают, почему этот наш мир иной (такой Тиша). А наша задача: понять их мир.

— Пойманный звук пролетевшего ветра…

— Большие объятия маленьких рук…

— Звук из горлышка маленького солнышка…

— Они открыли окно и увидели лужи.

— Он открыл окно и увидел небо, плещущееся в воде…

— Они слышали только друг друга.

— Он услышал, как дерево поведало ему, что скоро весна, открыло секрет распустившейся почки и тайну вечного корня…

— Они закрыли окно и поторопились в мир спешки.

— Он распахнул окно, чтобы порадоваться ещё не пришедшей весне…

Если уместно так сказать, всем с Тишей повезло. Он очень хочет быть полезным и многое умеет. Но речью почти не пользуется, кроме простых слов, хотя может повторить самые труднопроизносимые. И на просьбы чаще всего отзывается.

Как мне повезло! Родители Тиши доверили мне, Тишиной няне, прогулку с Тишей в Кузьминки.

5 января этого года я с 11-летним Тишей и группой друзей отправились покататься в московские Кузьминки с горок на ватрушках. Было весело!!!

Смеркалось. Пора возвращаться. И вдруг: вот только что Тиша стоял рядом и исчез.

Дорогие читатели, у кого есть дети. Ваш говорящий ребёнок потерялся. Представляю, что вы чувствуете. А Тиша практически не говорящий, да ещё без рюкзачка, где лежит его удостоверение.

Меня всю сковало от ужаса. И даже язык сделался деревянным. А надо бы сразу кричать: «Тиша! Тихон!!!!» И всех призвать, чтобы он отозвался.

Тиша прекрасно знает дорогу от своего дому до «Строителя», где он занимается. Но в Кузьминках он в первый раз.

Мы его нашли буквально через минуту в маленьком кафе рядом с горкой. Он стоял в очереди и с интересом разглядывал в витрине булочки. Вечером, ещё не совсем освободившись от шока, я начала фантазировать:

Представила, что люди куда-то подевались на время. Но всё, созданное человеком, продолжает работать. И только один человечек оказался в мире, где нет людей. Но не очень нужны Тише люди, кроме самых близких. И я представила, зная хорошо Тишу, как он будет действовать. Откроет холодильник, и если ему не понравится содержимое, приготовит еду сам, отыскав для неё всё необходимое. Потом посмотрит любимый мультик, пришьёт оторвавшуюся пуговицу, непременно вынесет мусор, проверит, не горит ли без надобности свет, и только тогда ляжет спать. А утром, во вторник, поедет в свой любимый «Строитель», где столярные, слесарные мастерские и ещё много чего интересного и полезного. И вот тогда Тиша удивится, почему никого нет? Почему в метро его никто не разглядывает, а в «Строителе» никто радушно не встретил.

Здесь мне хочется остановиться. Тиша будет счастлив какое-то время, потому что ему никто не мешает. Никто не рассматривает его в упор, когда он в метро тихо напевает. А вдруг… самое страшное зло. Даже боюсь об этом думать.

И всё же я верю в доброту людскую, иначе бы Мир давно рухнул. Верю, и всё же назвала свои размышления фантазиями.

Решила дополнить свой рассказ. Самые отзывчивые люди, как ни парадоксально это звучит, — подростки. Стоит попросить их пообщаться с Тишей, мгновенно отзываются, выспрашивают меня, что с ним случилось, здороваются с Тишей при встрече по-мужски за руку. Недавно футбольный мяч Тише подарили. Но что-то происходит с ними по мере взросления. И на смену доброму участию ко многим приходит равнодушие.

И я очень хочу, чтобы пришло время, когда люди в мет ро или в других публичных местах хоть на время забудут свои планшеты, снимут наушники, не будут ежесекундно по мобильнику сообщать, какую станцию проезжают. Возможно, тогда они увидят человека потерявшегося и помогут ему.

* * *

Комментарий Майи Гринёвой, специалиста по проблемам аутизма:

«Звук из горлышка маленького солнышка…

— Открытое сердце закрытого человечка…» —

Эти строчки мне особенно близки, потому что это моя цель на занятиях с маленьким человеком. Сказать, что Ваши тревоги трогают за живое — ничего не сказать. Я думаю, что детки с аутизмом — это «stop» — знак для современного мира, своего рода пазел, взывающий к человечности, вниманию и милосердию. Неудивительно, что именно подростки с еще не заржавевшими сердцами внимательнее к ним. А мы — взрослые — поглощены собственной важностью! А еще мне думается, что где-то, наверное, есть идеальная деревенька, где все живут одним миром и принимают окружающих с их проблемами как часть семьи, выполняют свою пусть маленькую, но полезную для всех работу. В такой общине ребёнок никогда не потеряется. Пусть это мир моей мечты, но пожить в ней так хочется!