Схватка с дРАКоном

Валерия Качура, 2022

«Схватка с дРАКоном» – захватывающая история борьбы, отчаяния, веры и снова борьбы с болезнью, но несмотря на драматизм, она не о болезни и смерти, а о жизни – ее хрупкости и красоте. Вы многое узнаете о природе и причинах женского выгорания и его аспектах, а также ознакомитесь с различными техниками. Кроме того, вы научитесь правильно проживать стрессовые ситуации, справляться с эмоциями и, как следствие, сможете обрести внутреннюю гармонию. А главное, вы поймете, что испытывать подобные эмоции – это нормально. И книга, которую вы держите сейчас в руках, – лучшее тому доказательство. Автор книги, адвокат и партнер бюро «Линии права» Валерия Качура, на собственном примере доказала, что победить рак – значит победить страх и найти себя. Она уверена, что каждый может взлететь. Главное – расправить крылья. Расправить крылья и смотреть в свою силу. Увидеть свою силу и поверить в нее, опереться на свои ресурсы, сделать первый шаг на пути к изменениям.

Глава 2. Терапия словом

Яндекс щедро делится информацией об иностранных звездах, проходивших через рак и победивших его. Именно такой опыт и был мне необходим. Я хотела вдохновиться кем-то и взять ориентир. Это и Кайли Миноуг, и Хью Джекман, и Майкл Дуглас, и Роберт де Ниро. Их истории восхищали, но в подкорке билась мысль: «У них там все по-другому». Мне были нужны наши, российские герои.

Список отечественных знаменитостей скромен. Чаще диагноз тщательно скрывается. Сейчас, в 2021 году, после историй с Жанной Фриске и Анастасией Заворотнюк о раке стали говорить более открыто. В 2015 году единственными, кто не скрывал свою болезнь, стали Владимир Познер и Дарья Донцова. На Донцову обратила внимание, прочитала ее биографию и обнаружила, что именно в больнице на операции по удалению опухоли в груди она начала писать свои книги, ставшие безумно популярными в нашей стране. Оказалось, что у нее есть книга «Я очень хочу жить!» об опыте борьбы с раком. Я тут же ее заказала.

Заказала. Прочла запоем. Отменила визит к психологу.

Настолько она меня впечатлила, вдохнула жизнь и показала иную грань болезни. Болезни как шанс взять ответственность за свою жизнь на себя и осознать, что все зависит только от меня. Если у нее получилось использовать болезнь как шанс на вторую жизнь и реализоваться, то почему я не могу так сделать? Как минимум, взять лечение в свои руки и перестать идти по пути самоуничтожения, читая «онкобудни», я была в состоянии.

К финалу книги совершенно точно осознала, что лечиться в РОНЦ больше не хочу и никогда туда не вернусь. Невозможно вылечится там, где уже само здание наводит тоску и уныние. Мне нужно найти что-то другое.

Вселенная очень часто откликается на наши запросы, стоит только попросить. Набравшись смелости, рассказала о своем диагнозе партнеру и через два дня, получив телефон главного онколога Федерального медицинского биофизического центра имени Бурназяна, пошла к нему на прием.

Сейчас, суммируя опыт посещения врачей и юридическую практику, я получила определенный алгоритм, как надо с ними разговаривать, чтобы это было продуктивно, прежде всего, для пациента. Доктора, как правило, люди занятые, говорят некоторые вещи, подразумевая их общеизвестность, что совершенно не так, о многом просто не догадываются рассказать, считая это неважным, хотя именно это и важно.

Готова поделиться — это эффективная стратегия и не только при болезни раком.

Любой визит к врачу — переговоры, а в успехе любых переговоров восемьдесят процентов занимает подготовка. Заранее подготовься к визиту, выпиши все интересующие вопросы и держи список под рукой. Не стесняйся их задавать, в конце концов, ты имеешь право, чтобы тебя поставили в известность о тонкостях лечения и последствиях. Возьми с собой кого-то, кто станет записывать ответы. Лучше, если это будет кто-то из мужчин, если ты девушка, и наоборот. Поверь, ты концентрируешься на чем-то важном в текущий момент именно для тебя, а другое, не менее важное, упустишь. Не можешь взять с собой никого, записывай на диктофон.

У нас с мужем случались забавные ситуации. После выхода из врачебного кабинета мы сверяли показания и часто обнаруживали, что словно находились в разных местах. Девочек больше интересуют эмоциональные моменты: насколько будет больно, долго, неприятно, какой «красоты» будет шрам и так далее. Мужчин же интересует техника: где, когда, каким образом и что для этого нужно.

Для визита к главному онкологу ФМБА у меня был заготовлен огромный список вопросов. И этот святой человек, Юрий Геннадьевич Трофименко, напоминающий доброго дедушку, подробно и обстоятельно на них ответил, успокоил, что назначенные «таблеточки» — это нормально и очень эффективно. Попав к нему в руки, я ощутила невероятное спокойствие, мне кажется, именно так доктора и должны воздействовать на пациентов: лечить не только делом, но и всем своим видом и поведением вселять уверенность в положительном исходе. Меня понемногу стало отпускать, но тут он позвал химиотерапевта. Светлана Евгеньевна Харламова, заведующая отделением химиотерапии — большой профессионал своего дела и шикарная женщина — ворвалась в кабинет энергичной походкой, с порога взяла результаты обследований и заявила, обращаясь к Юрию Геннадьевичу:

— Такая большая опухоль, да у нее, наверное, МТС полно. Надо бы исключить.

— У меня «Билайн», — промямлила я.

— При чем тут «Билайн»? — вскинув брови, спросила Харламова.

В тот момент я не знала, что на онкоязыке аббревиатура «МТС» означает метастазы. Для выбора стратегии лечения необходимо понять, есть ли они или нет, а если есть — увидеть место локализации: печень, кости, мозг. УЗИ, которое делала в РОНЦ, было неинформативно, и меня отправили на КТ.

Опять этот липкий пот страха, иду на исследование, как на Голгофу, опять томительное ожидание в очереди. Я уговорила врачей сделать описание в течение часа, потому что ждать сутки вердикта не было никаких сил.

Только пришла в себя от диагноза «Рак», на пороге перспектива метастаз. Умирать второй раз за месяц это уже на пределе моих возможностей. За стрессом и невероятной злостью, можно даже сказать яростью, как-то сама собой пришла мысль: «Каков бы ни был результат, начну писать об этом в Инстаграм. Пусть он станет моим дневником, будет, что ребенку моему прочитать».

Я вспомнила, что в период подростковой влюбленности именно личный дневник был тем местом, куда я выплескивала переживания, делилась мыслями, сливала эмоции. Почему бы не использовать современные технологии и не сделать таким местом свой блог? В то время Инстаграм я вела для публикации фоточек из суда, лифтолуков и еды, имея минимум подписчиков. Слова «охваты» и «продвижение» тогда никто не знал. Я была далека от мысли, что могу кого-то вдохновлять и поддерживать, да и финал моей истории виделся крайне туманным. Действовала исключительно из эгоистических соображений и чувства самосохранения: мне просто требовалось куда-то сливать стресс. Это потом блог разросся, и из него родилось несколько проектов по поддержке онковыздоравливающих, а также юристов, находящихся в стадии выгорания. На книгу я вообще решилась только спустя шесть лет его ведения.

Результат КТ вдохнул надежду: метастаз нет! На этом фоне уже сам диагноз показался сущей ерундой. Много ли человеку надо для счастья, да? Сложно поверить, но я действительно ощутила неимоверный прилив радости, возможно положив начало супернавыку радоваться мелочам в моменте. Хотя и не мелочь это была вовсе, а целое полноценное и всеобнадеживающее событие! В тот же день, третьего ноября 2015 года в моем профиле в Инстаграм появился первый пост:

«Как все в жизни относительно: вчера ты горевал, что не можешь найти в магазинах тот самый пармезан, а сегодня понимаешь, что для горя нет ни одной причины и как говорится:"Спасибо, что живой"! Полторы недели назад у меня диагностировали рак и казалось, что жизнь замерла. А сегодня я узнала, что, по крайней мере, нет метастаз, и он локализован в одном месте. Это ли не счастье? Так что поборемся.

Друзья, кого повергла этим сообщением в шок, что хочу сказать? Все хорошо, я лечусь, мне ничего не нужно, кроме поддержки и позитивного настроя! Я не считаю, что мне стоит молчать о своей болезни, в конце концов, это не СПИД и не сифилис, чтобы стыдится. Мне необходимо делиться с пространством своими мыслями, чтобы не дать ни единого шанса депрессии! Вот такая своеобразная терапия!»

И терапия словом началась.

19 ноября я опубликовала в профиле отзыв на книгу Дарьи Донцовой. Поделилась, как она невероятно мне помогла и вдохнула новые смыслы, отметила ее аккаунт под постом на случай, если это кому-то поможет. Помню, как сидела в переполненном юристами коридоре Девятого арбитражного апелляционного суда на жестком холодном стуле пятый час. Духота и томительное ожидание начала судебного процесса ничего, кроме нервозности, не вызывали. Материалы дела и собственная правовая позиция изучены до дыр, общие темы давным-давно обсуждены с коллегой. Заняться абсолютно нечем, кроме как бездумно серфить в сети, чтобы хоть как-то отвлечься. Открываю Инстаграм и вижу под постом сообщение от Дарьи: «Валери! Посмотрите, пожалуйста, Директ». В Директе ее письмо: «Валери, девочка моя, все пройдет, ты справишься, я смогла пройти этот путь, и ты обязательно сможешь! Ты невероятно сильная! У тебя все получится! Дай мне свой телефон, я тебе хочу позвонить!»

Сначала накатили слезы от столь невероятно теплого письма незнакомого человека и стало неловко за слабость, проявленную на глазах у коллег в здании суда. Потом включилась логика и прошептала: «Да не может быть! Это не шутка? Сама Донцова написала мне письмо, просит мой телефон? Так бывает?»

Все еще не веря происходящему, пишу телефон.

Как сейчас помню. Пятница. Вечер. На часах 21.20 и входящий звонок с неизвестного номера.

— Валери, — так ко мне обращается только Дарья и это так невероятно мило, — добрый вечер! Это Даша, — проговорил мягкий и удивительно молодой голос, — Извини, что поздно, я только со съемок «Модного приговора». Ты не против, если мы пообщаемся?

Против? Как я могу вообще быть против? Ее звонок мне нужен как воздух, как подтверждение того, что после рака не только выживают, но и живут полной жизнью. Мы проболтали два часа, легко, непринужденно. Со свойственными ей юмором и самоиронией Даша рассказала, как лечилась, какие страхи у нее были, как проходила через трудности. Честно и откровенно говорила о том, каково это, когда обнаруживаешь у себя отсутствие груди, как люди шарахаются от лысой тебя, каких трудов стоит поддерживать приличную физическую форму.

В конце сказала:

— Не стану скрывать, это нелегкий путь. Но ты его пройдешь. Я ничем не лучше тебя. У меня получилось, получится и у тебя. Главное помни, у тебя есть ты, на себя и опирайся. И поддерживай девчонок вокруг, кто тоже лечится, как это делаю я, потому что страшно всем. А самое главное, в минуты отчаяния, когда захочется закатить истерику и вскрыть мозг мужу, сделай паузу и позвони мне. Мужа береги. Для истерик у тебя есть я! И заруби себе на носу — все будет хорошо!

Я ей поверила. Поверила всем сердцем, отбросив сомнения и логику, поверила так, как, наверное, никогда и никому не верила. Именно тогда было посажено зерно доверия к миру. Если незнакомый человек, очень занятый и успешный, которому есть чем заняться, находит время, чтобы беседовать с тобой два часа, и делает это по своей инициативе, то что-то в этом есть. Явно не весь мир против меня! Он мне показывает, что я нужна! Хватит быть колючей и недоверчивой.

Как только нашла силы и открылась миру в своей беззащитности и ранимости, опубликовав об этом пост в Инстаграм, сразу началась цепочка удивительных событий. С тех пор я ни минуты не сомневалась в том, что у Вселенной есть какие-то виды на меня. Тогда еще я не совсем понимала, какие и для чего мне все это, но после того звонка мой мир, как говориться, никогда уже не был прежним. А всего-то и надо, чтобы другой человек сказал: «Звони мне, когда посчитаешь нужным! Любой твой звонок очень важен для меня! Любой твой звонок не является глупостью! Не сомневайся, просто звони!»

Так оно и случилось. Звонила, когда легла на операцию, звонила, когда вышла из наркоза, звонила после первой химии, после того, как увидела в зеркале свое лысое отражение. Постепенно звонков становилось все меньше, по мере того, как научилась находить опору в себе. Я благодарна этой великой женщине за то, что она так просто и ясно, без пафоса и надрыва показала, как можно вложиться в другого человека. Для этого не нужны деньги и супервозможности, только лишь желание поддерживать. Именно благодаря Дарье, я стала точно также протягивать руку помощи растерянным девочкам, стоящим с бумажкой, где написан диагноз, и не понимающим, есть ли жизнь дальше. Именно поэтому все больше и больше стала писать об этом в своем блоге. Точно также же сейчас протягиваю руку помощи юристам, не понимающим как вырваться из крысиных бегов, и всем людям, находящимся в путах работы и вечной усталости.

Известная австрийская писательница Мария Эбнер-Эшенбах как-то писала: «Нельзя помочь всем, говорит бессердечный, — и не помогает никому»^[2]. И я с ней абсолютно согласна. Помогая кому-то, мы подспудно горим желанием изменить весь мир, а понимая, что не можем это сделать, не делаем и самой малости, чтобы помочь хоть кому-то. Всего лишь один-единственный звонок сделал невозможное, вернув из преисподни страхов и ужаса в мир, полный надежды и доверия.

Весь мир мы изменить не можем, но отдельно взятому человеку помочь в состоянии. Точно также как и научиться помогать, прежде всего, себе, и эту помощь принимать.

Примечания

2

Баронесса Мария Эбнер фон Эшенбах — австрийская писательница, драматург, популярность которой в конце XIX века принесли психологические романы и повести. Из наиболее известных работ — роман «Мирское дитя» (1887). Также известна своими цитатами.