Точка Чернова

Валерий Юденков, 2022

В этом рассказе, основанном на реальных событиях, представлена попытка показать, какой жизненный излом пришлось испытать людям в 90-е годы XX века в бывшем СССР. В рассказе приведено много подробностей из жизни в советское время, которые кому-то могут отозваться ностальгической ноткой, а кому-то просто быть любопытными. В событиях одного дня сконцентрирована уходящая эпоха со своими достижениями и перекосами с наступлением новой непознанной эры. Рассказ не претендует на высокохудожественную ценность, его задача – сохранить память об ушедшем времени и его людях. Рассказ, возможно, будет интересен широкому кругу читателей, интересующихся историей СССР.

Контора

Этот институт, в котором много лет работал Василий Семенович, был типичной для СССР огромной конторой. Конторой назывались институты, когда спрашивали, где работаешь, чтобы не вдаваться в подробности. Такие отраслевые НИИ, разбросанные по Москве как грибы на осенней поляне, были огромны и многочисленны. Принадлежали они разным министерствам, таким как МО, МЭП, МОП, МРП^[2], Среднемаш и другим, не менее мощным, и все они были заточены на разработку различной техники военного назначения, включая и технику для космоса. Каждый день утром через проходную таких НИИ входили тысячи людей. В народе это называлось работать в конторе или, по-другому, в ящике, потому что эти конторы были без официальной вывески и для секретности числились под номерами почтового ящика, например, предприятие п/я А-3705. Цифры и буквы в обозначении номера ящика, видимо, что-то кодировали и каким-то образом ранжировали эти предприятия, но для подавляющего большинства сотрудников это было неведомо и безразлично. Располагались такие ящики кустами по всей Москве, например, возле метро Калужская или Сокол (то, что знал Василий Семенович конкретно). Некоторые имели звучные названия, например, «Луч», «Сапфир», «Алмаз», «Квант». Каждое из этих предприятий было нацелено на выполнение конкретных задач в своей области техники, например, кто-то делал оптические дальномеры, кто-то — системы управления, связи. Инженерный потенциал таких предприятий был огромным. Василий Семенович работал в таком типичном ящике — НИИ, возле метро Калужская, который серой восьмиэтажной громадой фронтона выходил на большую улицу, а сзади основного корпуса располагался большой двор с рядом других зданий, в которых располагались разные службы, в том числе опытное производство. В этом НИИ было все, что нужно для разработки, оформления документации, производства опытной партии продукции, испытаний в собственной лаборатории. Был даже большой столярный цех, ведь эту продукцию надо было в чем-то отправлять на опытную эксплуатацию. Работа в этом НИИ, да и в других таких же, была достаточно престижной, потому что там было самое передовое оснащение приборами, самая актуальная и интересная тематика, да и зарплаты инженеров были выше, чем в среднем по стране. Но для того чтобы попасть на такую работу, надо было иметь абсолютно чистую биографию, в анкете при приеме на работу надо было указать, что к судебной ответственности никогда не привлекался и близких родственников за границей не имеется. Далее эта анкета долго проверялась в специальном отделе, и только потом разрешался прием. По всей видимости, судя по многочисленности такой инженерной братии, людей с чистой биографией в стране было достаточно много.

Василий Семенович шел и думал, что вот когда-то, при СССР, здесь кипела жизнь, работало почти три тысячи человек, а теперь можно было пройти по коридорам и не встретить ни одного человека. Было грустно. Теперь, правда, у входа была вывеска с названием института и именем академика, много лет возглавлявшего этот институт и по счастливой случайности не дожившего до гибели страны.

Василий Семенович был человеком с вполне сложившимся мировоззрением. Когда-то давно, задумываясь о своем отношении к жизни, он пришел к выводу, что его жизнь зиждется на трех ипостасях: наука, спорт, искусство. Эти три составляющих были для него главными движущими силами. Наука стояла первой в этом ряду, как самое интересное и самое большое дарование природы человеку. Не было ничего выше возможности познания законов природы. Конечно, чистая, теоретическая и экспериментальная наука, не привязанная к практическим задачам жизни, была недоступна Василию Семеновичу, ему не хватало знаний, да и мыслительных способностей. Кстати, чистая наука проживала в большом количестве на Ленинском проспекте в многочисленных академических институтах. Василию Семеновичу даже повезло прикоснуться к одному из таких институтов. После окончания школы он целый год проработал лаборантом в институте с красивой аббревиатурой — ФИАН, которая расшифровывалось как Физический институт академии наук имени П. Н. Лебедева. Правда, работал он тогда в лаборатории люминесценции, а не в лаборатории квантовой радиофизики, руководимой нобелевскими лауреатами, академиками Басовым и Прохоровым, стоявшими у истоков создания лазера. Дух большой науки витал везде в стенах этого института. Все же после окончания института уделом Василия Семеновича была скорее наука отраслевых НИИ, но ему и этого было достаточно, ведь он создавал новые электронные схемы, новые технические решения. Василий Семенович не унывал, воспринимая спокойно свою творческую ограниченность — природа дает каждому свое, и это не мешает восхищаться создателями выдающихся научных теорий, великими физиками-экспериментаторами. Так он размышлял на тему науки.

Со спортом было проще — он был в крови у Василия Семеновича с детства, а с возрастом пришло понимание его необходимости для эффективного существования человека. У Василия Семеновича не было больших достижений, всего лишь третий разряд по бегу и первый по лыжам, но он полностью выкладывался на институтских и отраслевых соревнованиях и, можно сказать, любил этот тяжкий труд. Поэтому на риторический вопрос, что же ему ближе — спорт или физкультура, ответ был прост: конечно же, спорт. Неважно, какое ты место занимаешь на соревнованиях, в любом случае это будет твое максимальное достижение, твоя маленькая победа над самим собой. Его кумиром был итальянский лыжник Маурилио Де Зольт^[3], по профессии пожарник, чемпион и призер чемпионатов мира и Олимпийских игр, самый возрастной из лыжников.

Искусство в представлении Василия Семеновича позволяло увидеть красоту жизни, ее эстетическую ценность, поэтому вдохновляло и прибавляло сил в движении по жизни. Особенно он любил живопись и кино. Еще в молодости он обошел чуть ли не каждый уголок Третьяковской галереи и Пушкинского музея изобразительных искусств. В картинах ему нравилось, когда художнику удавалось найти такой ракурс, что статическое изображение на полотне как бы оживало и позволяло увидеть движение души изображенных людей. Так, он восхищался картиной Ильи Репина — «Отказ от исповеди», проигрывая в голове запечатленную на холсте историю.

В кинофильмах же Василий Семенович искал гармонию сменяющихся по ходу действия сцен, так чтобы они были естественны и логически связаны. Таких идеальных фильмов было немного, но тем интереснее было встретить достойную кинокартину. Наверное, самым любимым у него был фильм «9 дней одного года», в нем сошлось все: и интересный сюжет про ученого-ядерщика, и прекрасные актеры, и совершенный сценарий. А чего стоит только один монолог из этого фильма про дураков в исполнении И. Смоктуновского! Конечно, и фильмы Леонида Гайдая были хороши, было над чем посмеяться от души.

Но все это было в прошлом, в настоящем все эти ипостаси отошли на задний план, уступив место отчаянной борьбе за выживание, а из телевизора пела итальянская певица Сабрина, сверкая своими прелестями в коротких шортиках и фривольной блузке.

Примечания

2

МО — Министерство обороны, МЭП — Министерство электронной промышленности, МОП — Министерство оборонной промышленности, МРП — Министерство радиопромышленности.

3

Например, золото на дистанции 50 км на ЧМ в Оберстдорфе в 1987 г. в возрасте 36 лет.