Альбом для стихов

В. К.

Альбомы прежних веков нередко подписывались не полным именем его владельца или владелицы, а лишь инициалами. Так и эту книгу автор, следуя старинным традициям, обозначил лишь двумя начальными буквами своего имени и фамилии.Из стихотворения «Инициал», о картине безымянного художника:…без имени, числа. НималоТщеславьем не был он палим.Зачем, подумалось, мы длимГустую мглу инициала?Неогласимы имена.Неразносима тайны залежь.Всего две буквы. И однаИз них намечена едва лишь…

Часть 2

В деревянном переулке

Страж

Звездою белой выстрелит в лицо

Черешня в деревянном переулке,

В резном дому, как в сказочной шкатулке,

Дверное закачается кольцо,

И древний кот, забывший о прогулке.

Возляжет мрачным сфинксом на крыльцо.

Здесь всё — его. Он не уступит дома.

Он пяди не отдаст, покуда жив,

Недоурчав и недоворожив,

Последний житель пушкинского тома.

Он охраняет призраки и тени,

Зрачком всех любопытствующих жжёт,

Он охраняет ветхие ступени.

Он пригород волшебный стережёт.

Он — осени угрюмый понятой…

А с гор уже весна сошла на речку,

Подкралась к деревянному крылечку

И пустоцветом — пулей холостой —

В лицо пульнула… и дала осечку,

И разлетелась пылью золотой…

Предместье

(Книжка в Книге «Альбом для стихов»)

1.

Смеркается. В городе осень. К оградам

Деревья склоняются, и молодой

Кружочек луны проплывает над садом,

Как будто кувшинка плывёт над водой.

Здесь снова затишье. Мне это знакомо.

Сейчас из оврага запахнет вода,

А дальше, над крышей белёного дома,

Над старой скворешней очнётся звезда…

Здесь листья траву устилают, старея,

Их медленно жгут вечерами в садах,

И в синем дыму ещё слаще, острее

Осеннею яблонью воздух пропах.

Холодные горы в прозрачном тумане.

Взрослеет луна. Над горами светло.

А здесь, за оврагом, — в низине, в бурьяне

Огни переулков предместье зажгло.

Я в сад постучусь. Мне откроют калитку,

Листву отряхнут и протянут в руке

Два крепких плода и сухую улитку,

Уснувшую на золотом черенке…

Негромко листва захрустит меж стволами,

Растает в осеннем саду пальтецо,

И словно ручное, гасимое пламя

За дымкой, во мгле, отмерцает кольцо…

2.

Травой дохнуло от земли,

Кривые улочки пошли,

Пересеклись — тропа к тропе —

И завиляли по траве.

Тропинка к дому привела,

Там зайчик прыгнул от стекла.

Ушёл в траву. Привстал светло,

И — бабочка зажгла крыло.

Мигнула раз, мигнула два,

И — съела бабочку трава…

Я стукнул в дверь. Упёр плечо.

Мне зашептали горячо,

Пугливоглазы и темны,

Витиеватые вьюны:

— «Она жива, она жива,

Но дело в том, что здесь — Трава!..

А в доме шьют, и всё грустят,

А с пальцев кольцами блестят…

Трава уже взяла крыльцо,

У ней зелёное лицо,

Мы ей рабы, а не друзья,

И нам ослушаться нельзя…»

Я не дослушал болтовни,

Я знал совсем другие дни,

Я знал совсем не те слова,

Не так в саду росла трава…

Я повернулся — на меня

Летящих нитей шла стена.

3.

Антоновкой пахло в саду, и апортом

В соседнем саду, а внизу, у воды

Прохладной малиной и мокрым забором,

В овраге полощущем клок бороды.

Там сырость живёт и зелёная вата,

Там срублена яблоня в тёмном углу,

Там к яблоне мох подползал виновато

И вверх — на три пальца — проплыл по стволу.

Там дух запустенья… но к вечеру планку

В заборе раздвинут, в воде постоят

И воду — тугими рывками — по шлангу

Движком перетянут и сад напоят…

Хозяин живет в бороде и величьи,

Он любит по саду ходить в сапогах,

Не любит вывешивать знаки отличья

И любит сукно допотопных рубах.

Мы чай с ним под лампочкой пьём на веранде,

Он век говорить о соседях готов,

Он смотрит туда не антоновки ради,

А ради печальной хозяйки плодов.

Он вспомнит себя, он вдруг вспомнит солдата,

Вдруг вспомнит, смущаясь, ведь он не забыл,

Что сад его был мне соседним когда-то,

Не то чтобы мне, ну а всё-таки был,

Но он позабудет о странной соседке,

Он вспомнит иное совсем для меня,

Пока за оградой — в дому и в беседке —

Гасить перед сном не возьмутся огня.

4.

Ещё не ночь, и ещё гармоника

По переулкам не слышна.

Над слободкой, как бритва, — тоненькая,

Пыльная, пыльная луна.

И дорога пыльная, белая,

Под обрыв, под уклон, к садам.

Словно срезано, яблоко спелое

В пыль покатится по следам…

О какой же ещё там отраде?

Просто взять и прийти сюда,.

Прислониться спиной к ограде,

Руки вымыть водой из пруда.

Просто взять и увидеть зяблика,

Горсть испуганной ряски взять,

Просто запах спелого яблока,

Запах яблока рассказать.

Человеку живому и близкому

Показать эту жизнь сполна:

Дом в полыни. Улочка низкая.

Дым над пригородом. Луна.

5.

…а потом поплыла паутина,

Повлеклась по ветвям, побрела

Вдоль калиток, клонясь,

и руина

Мёртвой осени сад облегла.

Только дыма не вывелся запах,

Только зелень доспела в пруду,

Только яблоко в тёмных накрапах

Птичьих клювов осталось в саду…

До прожилок пронизан ветрами.

Синим блеском проколот в ночах,

Сад с большими, слепыми ветвями

Чёрных птиц закачал на плечах.

Сбились к дому деревья, поближе

К теплым стенам, и ходят вокруг,

И к окошкам склоняются ниже,

И суставы обмёрзшие трут.

К ним всё реже в калитку стучатся

И хозяйку не будят с утра,

И поёт вечерами всё чаще

За сараями сталь топора.

6.

Я с хозяином попрощаюсь,

На мостке через пруд покачаюсь,

Ещё раз отражусь в пруду,

И опять увижу над домом,

Над скворешней, над садом знакомым

В дымке дремлющую звезду.

А за речкой — ларьки, магазины…

И опустится с гор предзимье,

И останется за спиной

Сад с фигуркою незаметной…

И калитка с цепочкой медной

Заскрипит из травы за мной.

7.

Вдоль домов идёшь-бредёшь,

Смотришь башенки лепные,

Да карнизы навесные…

Ничего уже не ждёшь.

Вдруг, на дальней стороне,

Где-то, видимо, на кухне,

Спичка бледная в окне

Встрепенётся и потухнет.

А бывало-то, скажи,

И у нас с тобой горело,

Душу грело, чайник грело…

Сам ты чайник. Не блажи.

Продолжай-ка лучше врать,

Сочинять свои прогулки,

Завиралки запирать

В золотые закоулки —

Там светлеют купола,

Там дряхлеют тополя,

Там пенёк вечнозелёный

Двинул мох на флигеля.

Там есть флигель удивлённый,

Что не деньги три рубля,

Трижды рубленый, палёный,

Тёмный, как сама земля.

Там прилгнуть не дадут.

Не простят.

Не предадут…

Удивительный пенёк! —

Всё тоской зелёной пухнет,

А в окошке огонёк

То погаснет, то потухнет…

Ослепительный денёк!

8.

В зелёном свете переулка

На кованом крюке фонарь

Дремуч, как дедова шкатулка,

Железами обитый ларь.

Здесь те же вёрсты и сажени.

Здесь пуд с аршином не забыт.

В кругах таинственных решений

Торжественно вершится быт.

…брусчатник полоснут две фары,

Взревёт мотор, и — тишина.

Века стоят здесь, как амбары

Тумана, пороха, зерна.

А если встретишь человека,

То он спешит наверняка,

И уклоняется от века

Косым крылом дождевика…

9.

Как ты там, в деревне зимней,

В тёплом доме у пруда?

Свет окошка тёмно-синий.

Невысокая звезда.

Точит печка, прячет печка

За решёткой клык огня.

Пёс вздыхает у крылечка,

Цепью жалобно звеня.

Как тебя там окружило

Захолустною тоской,

Каково тебе с чужими,

Непривычной, городской?

Там косматые несутся

Тучи в грозной вышине,

Разъяряются, грызутся,

Не дают светить луне.

Там скрипуч, старинной кладки,

Горько жалуется дом.

Ты садишься за тетрадки,

Плечи кутаешь платком,

Лампу, ярый огонёчек

Приглушаешь на столе,

И одна, до самой ночи,

Отражаешься в стекле.

…пряность дымного угара,

Говорок полухмельной,

И хозяйкина гитара

Раздаётся за стеной.

По домам детишки учат

У морозного окна:

«Мчатся тучи, вьются тучи,

Невидимкою луна…»

10.

Боpмотанья из буpьяна

Конец ознакомительного фрагмента.