Тайна записной книжки Доры Маар. Дневник любовницы Пабло Пикассо

Брижит Бенкенмун, 2019

Случайно на одном из сайтов автор приобрел старую записную книжку. Ему потребовалось три месяца, чтобы узнать, что у него в руках записная книжка Доры Маар. Той самой, которую в 1936 году в парижском кафе «Дё маго» Поль Элюр познакомил с Пикассо, чьей подругой, моделью и музой она стала на 9 лет. В течение двух лет автор работал над дневником, узнавая о ее встречах, знакомствах с величайшими художниками послевоенного времени, и, конечно же, об отношениях с Пабло Пикассо. Двадцать ошеломляющих страниц, заветный справочник сюрреализма и современного искусства. Теперь этот дневник перед вами. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Печатается с разрешения издательства Печатается с разрешения E^́ditions Stock и при содействии Lester Literary Agency & Associates

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2022

© E^́ditions Stock, 2019

Published by arrangement with Lester Literary Agency & Associates

Печатается с разрешения E^´ditions Stock и при содействии Lester Literary Agency & Associates

* * *

Тьери, который получил шанс, потеряв, снова найти

Моим родителям, уже ушедшим, но незабвенным

* * *

Вначале я нахожу, потом ищу.

Пикассо

Да, я знаю, что, как бы то ни было, моя судьба прекрасна.

А прежде утверждала, что она жестока.

Генриетта Теодора Маркович

Предисловие

Находка

Ее прислали по почте, плотно упакованную в пузырчатую пленку.

Тот же бренд, тот же размер, такая же гладкая кожа, но более красная, более мягкая, более фактурная.

Я подумала, что она ему понравится и, возможно, даже больше, чем предыдущая.

Он только что потерял записную книжку «Эрмес», более новую, чем эта, хотя, поскольку он постоянно перекладывал ее из кармана в карман, она сильно обтрепалась. Своего рода амулет, с инициалами Т.Д., к которому он буквально прикипел, физически и ментально…

Как всегда, когда он что-то теряет, а это бывает довольно часто, нужно поискать пропавшую вещь вместе с ним. Обычно я нахожу их довольно быстро: паспорт, ключи, мобильный телефон… Но записную книжку мы так и не нашли. Несколько дней спустя Т.Д. смирился с потерей и решил купить себе такую же.

«Увы, кожи такой выделки уже не бывает», — слегка огорченно, но твердо ответил вежливый продавец. Другие бы утешились книжкой с более зернистой, полосатой или крокодиловой обложкой. Но он никогда не отступает. Он нашел свое счастье на eBay, в разделе «Небольшие винтажные изделия из кожи». Семьдесят евро. И через несколько дней она была у нас.

Одержимость — заразная болезнь: не успев заразиться, я захотела удостовериться, что записная книжка — точная копия той, потерянной. Я осмотрела ее со всех сторон. И раскрыла.

Продавец сменил основной блок, в котором предыдущий владелец, должно быть, записывал свои встречи, приглашения и потаенные мысли. Но маленькая адресная книжка так и осталась лежать во внутреннем кармане. Я машинально стала ее пролистывать. Не особенно вникая, всего через три странички я наткнулась на первое имя: «Кокто» ^[1]! Да, Кокто: улица Монпансье, 36! Помню, что я задрожала, и у меня перехватило дыхание, когда на следующей странице обнаружила Шагала ^[2]: 22, площадь Дофина! Мои пальцы тем временем судорожно листали страницы: Джакометти ^[3], Лакан ^[4]… Перед моими глазами промелькнули имена: Арагон ^[5], Бретон ^[6], Брассай ^[7], Брак ^[8], Бальтус ^[9], Элюар ^[10], Леонор Фини ^[11], Лейрис ^[12], Понж ^[13], Пуленк ^[14], Синьяк ^[15], де Сталь ^[16], Саррот ^[17], Тцара ^[18]… Двадцать страничек, на которых в алфавитном порядке выстроились имена величайших художников послевоенного времени. Двадцать страничек, которые нужно несколько раз перечитать, чтобы поверить своим глазам. Двадцать ошеломляющих страниц, заветный справочник сюрреализма и современного искусства. Двадцать страниц, которые восхищают и ласкают глаз. Двадцать страниц, которые я пролистываю, едва дыша, боясь увидеть, как они самоуничтожаются, или обнаружить, что это мне просто приснилось. И в конце концов датировать сокровище благодаря календарю на 1952 год, что доказывает, что куплена книжка была в 1951-м. Никогда я больше не упрекну Т.Д. в том, что он вечно все теряет.

Итак, понятно, что я захотела узнать, кто записал коричневыми чернилами все эти имена. Кто мог хорошо знать этих гениев двадцатого века и вращаться среди них? Несомненно, тоже гений!

Было бы честнее признать, что на самом деле я сама ничего не решала. Эту записную книжку я не выбирала, она ворвалась в мою жизнь, свалилась как снег на голову, она мне навязалась…

И вот я в ловушке, не в силах сопротивляться этим именам, как полицейская собака, которую заставляют вбирать в себя запах пропавшего человека… Ищи… Ищи…

Я пустилась по следу еще до того, как узнала, кто записал эти адреса. Пораженная этими дружескими связями, я бросилась в погоню за призраком, еще не ощутив его частью своей жизни. Я пока не знала имени этого человека, а страницы адресной книжки представлялись мне замочной скважиной, через которую я наблюдала за исчезнувшим миром, не похожим ни на один другой.

Примечания

1

Жан Кокто (1889–1963) — французский писатель, драматург, живописец, режиссер, театральный деятель, член Французской академии.

2

Марк Шагал (1887–1985) — российский и французский живописец, график, сценограф, художник-монументалист.

3

Альберто Джакометти (1901–1966) — швейцарский скульптор, живописец и график, один из крупнейших мастеров XX века.

4

Жак Лакан (1901–1981) — французский психоаналитик, философ и психиатр; одна из самых влиятельных фигур в истории психоанализа.

5

Луи Арагон (1897–1982) — французский поэт и прозаик, член Гонкуровской академии.

6

Андре Бретон (1896–1966) — французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма.

7

Брассай (наст. имя Дьюла Халас; 1899–1984) — венгерский и французский фотограф, художник и скульптор, фотодокументалист.

8

Жорж Брак (1882–1963) — французский художник, график, сценограф, скульптор и декоратор; основатель кубизма.

9

Бальтус (Бальтазар Клоссовский де Рола; 1908–2001) — граф, французский живописец, иллюстратор и сценограф.

10

Поль Элюар (1895–1952) — французский поэт-сюрреалист.

11

Леонор Фини (1907–1996) — аргентинская художница-сюрреалист, дизайнер, иллюстратор.

12

Мишель Лейрис (1901–1990) — французский писатель и этнолог.

13

Франсис Понж (1899–1988) — французский поэт и эссеист.

14

Франсис Пуленк (1899–1963) — французский композитор, пианист, критик.

15

Поль Синьяк (1863–1935) — французский художник-неоимпрессионист, представитель направления пуантилизма.

16

Никола де Сталь (1914–1955) — французский живописец русского происхождения.

17

Натали Саррот (1900–1999) — французская писательница, критик и драматург, родоначальница «антиромана».

18

Тристан Тцара (наст. имя Сами Розеншток; 1896–1963) — румынский и французский поэт еврейского происхождения.