Отражение

Борис Гончаров, 2020

Она и он… Притчи. Нет «любви» единой, но есть множество «образов любви» – столько, сколько людей на Земле. И эти «образы» не вечны, случайны , непредсказуемы, как окончание новелл (Чехов писал: «Не даются подлые концы. Герой или женись, или застрелись, другого выхода нет»). И у Пушкина вместо «мгновенно» должно быть «случайно». Случайность соединения мужского и женского подтверждается тем обстоятельством, что многие после рассоединяются. В притчах нет антагонизма женского и мужского, но имеет место быть единство и борьба противоположностей, пересечение двух параллельных линий, т.е. и здесь «случайность – это форма проявления и дополнения необходимости». Иллюстрации автора, фон обложки и в «Спиче Мюнхгаузена» – Canva (лицензия CC0).

«Мемуары»

При помощи совпадений бог сохраняет свою анонимность…

(А.Эйнштейн)

Анатоль Франс: «Случай может быть псевдонимом Бога, если он не хочет подписаться».

(Я.Вишневский. «188 дней и ночей»)

Это не «Взгляд на всемирную историю», как у Джавахарлала Неру в письмах дочке Индире (будущей Ганди) из тюрьмы, и не сага о представительницах женского пола в бане, но всё же об одной из них, и это далеко от «Бани» Толстого и Маяковского.

В России бани, когда-то бывшие общественными и общими, ушли в прошлое со времени Александра Первого, но сохранились кое-где общественные, став частными и меньшими по вместимости, однако, со всякими опциями, а также — в ванных квартир и домов (не только олигархов) для «смывания грязи», как было сказано в «Иронии судьбы». В просвещённой и культурной Европе бань не было вообще, как до Петра Первого, так и после. Известно о королеве Испании, которая, говорят, мылась всего два раза в жизни — когда родилась и в связи с замужеством. А.Н.Толстой в романе «Пётр Первый» и А.М.Васнецов на картине «Московский Кремль при Дмитрии Донском» показали общественную общую баню в Москве, где могли мыться женщины и мужчины одновременно. В 1782 году с подачи Екатерины Второй был запрещён банный нудизм «Уставом благочиния», куда входил пункт о разделении мужчин и женщин в банях. Надо заметить, что при советской власти на месте разобранного на материалы для метро храма Христа Спасителя появился бассейн «Москва», уступивший после место опять храму.

Надо подчеркнуть русский размах в банях, запечатлённый на картинах: А.М.Герасимова — «Деревенская баня» или З.Е.Серебряковой — «Баня», в отличие от тазиков за рубежом: Reinhold Callmander — «Интерьер с купающейся женщиной» или Pedro Sаenz y Sаenz — «Молодая женщина моется»…

1. Конаково. Гостиница «Энергетик». Телеграмма. Ресторан. Волга. Донховка.

Надо сказать честно, но откровенно: где он познакомился с Еленой, память не сохранила, но «однозначно», как сказал бы В.В.Жириновский, не в бане. Лена была старше на несколько лет, и виделась ему после не то, чтобы рыжей, но красно-коричневой, как гнедая лошадь. Знакомство продолжилось в компании её приятелей, от одного из которых прижилась светская фраза: «приятно было познакомиться». Лена пригласила к себе (не буквально) в Конаково и дала домашний адрес, которым он воспользовался дважды.

С Ленинградского вокзала Москвы отходит восемь электричек до Конаково и через два с половиной часа прибывают по назначению. В Конаково — тогда Калининской области — проживало 24 000 человек (это приблизительно в 7 раз меньше, чем в его родном городе) и имело несколько достопримечательностей: знаменитую Конаковскую ГРЭС (на открытие которой приезжал министр энергетики и электрификации, д.т.н. Непорожний), пролёт ВЛ-220 кВ над Волгой 1000 м., стрелку Волги (которая к настоящему времени почти вся стала каскадом водохранилищ) и Донховки (как в Орле — Ока и Орлик) и коробку гостиницы в несколько этажей с рестораном на первом. Тогда ещё и в помине не было «Магнита» и «Пятёрочки» — достаточно было ТЦ и рынка, как не было по соседству с 5-и и несколькими 9-и этажками апартаментов московских олигархом, после появления которых, как грибы после дождя, стала гулять по городу невесёлая байка: «пока половина Москвы благоденствует в своих виллах в Конаково, половина Конакова блюдёт в Москве их квартиры». Администраторша упомянутой гостиницы, по совпадению с ГРЭС названием: «Энергетик» приняла его документы безропотно, цена за проживание была менее, чем приемлемая (а через несколько дней он даже собирался перебазироваться в 2-х комнатный «люкс», который стоил 2,5 рубля в сутки и даже осмотрел его, но потом остался в прежнем, который представлял собой две 2-х местные комнаты с общими душем и туалетом). На следующий день пошёл на почту и дал телеграмму Елене: «Рубикон перейдён». Обедал в ресторане при гостинице, в которой разместили также олимпийскую сборную страны по байдаркам и каноэ (где была уже олимпийская чемпионка, подтвердившая затем на очередных своё звание). Олимпийцы питались здесь же (он обратил внимание на 150 граммовые стаканы сметаны, подаваемые им на завтрак) и тренировались в Донховке. За несколько дней он обошёл всё Конаково, кинокамерой поснимал вокзал, дверь в который ему никак не удавалось преодолеть, чтобы одновременно со съёмкой, пока над ним ни сжалился проходящий мимо абориген, запечатлел надписи громадными буквами на крышах 9-и этажек: «Да здравствует рабочий класс СССР». Купаясь с правого берега Донховки и загорая, познакомился на берегу с мамой одного из космонавтов первого набора (приезжая погостить, космонавт катал в своей «Волге» соседских ребятишек), которая сразила его почти наповал искренне-доверительным сообщением о том, что регулярно пьёт зверобой — по своей наивности он подумал, что «зверобой» — это алкоголь, не зная о нём, как о растении, на котором делают отвары, настойки и т.п. для лечения. В ресторане, где он, кроме основного питания, по своей приверженности к сладкому заказывал вьетнамские сушёные бананы и вьетнамский же ликёр — на десерт, с ним произошёл однажды прискорбный случай — опять же из-за его наивности. Расплачиваясь с официанткой (блондинка лет 40), он чуть ни довёл её до инфаркта. Определив стоимость очередного обеда в пределах 5–и рублей, он подал их официантке и махнул ладонью — мол, сдачи не надо. Блондинка округлила глаза, испугавшись, и сказала смущённо: — Ну зачем Вы? — при этом подала ему юбилейный рубль, сдачу. — Да уж — подумал он после — это я через чур… После купания в Волге, придя в гостиничный номер, приняв горизонтальное положение и закрыв глаза, он ощущал физически покачивание на волнах, как будто был в реке, а не в постели.

2. ТЦ. Лиса. В гостях.

В один из дней, точнее — утро, заглянул в ТЦ, случайно забрёл в секцию игрушек и на глаза попалась плюшевая рыжая с белым лиса, очень похожая на Елену. Купил и понёс в качестве презента. На звонок дверь открыла моложавая с простым русским лицом и седой копной волос на голове симпатичная женщина, чем-то похожая на Елену. Он представился и пожелал доброго утра.

— А Лены дома нет…

— Жаль. В таком случае передайте ей, пожалуйста… — И он протянул женщине лису.

— Она у подружки и должна скоро прийти. Может, подождёте, а пока попьём чаю? — Он уже сделал жест уходить, но женщина добавила:

— С вареньем — и после мхатовской паузы, словно угадав что-то о госте, добавила: — Из яблок и черноплодной рябины.

Это варенье ему очень нравилось и он готов был поглощать его бесконечно. Благодарно улыбнувшись, согласился. По провинциальному сбросил обувь и вслед за хозяйкой пошлёпал в гостиную. Пока она готовила на стол, он обратил внимание на знакомые, но несколько отличавшиеся от них, две небольшие картины маслом, висевшие в ряд на стене в простых рамах. Теперь он увидел в них нечто новое, как будто знакомые лица. Хозяйка перехватила его взгляд и, уже усаживаясь за стол и пригласив его, пояснила:

— Это авторские копии, точнее один из вариантов эскизов к картинам. Зинаида Евгеньевна Серебрякова и Александр Михайлович Герасимов. О Герасимове Вы возможно слышали, а Серебрякова эмигрировала во Францию…

— У меня появилось впечатление, извините, что одна из девушек…

— Пожалуйста, не смущайтесь — Вы молодец, что заметили это совпадение, и спасибо Вам, значит, я ещё не так стара… Вы знаете, как это случилось: Серебрякова написала свою «Баню» в 1913 году, я тогда была молоденькой девушкой, дилетантски занималась живописью, выставлялась, и случайно попалась ей на глаза. Она предложила мне позировать для неё. Конечно, это было замечательно. Но когда она назвала сюжет будущей картины, я наотрез отказалась — позировать обнажённой — тогда нравы были достаточно строги в отличие от теперешних… Однако, Зинаида Евгеньевна сумела меня уговорить, и одним из доводов было то, что я там буду не одна, и Вы это видите на картине. В некоторых интервью Серебрякова признавалась, что её привлекает обнажённое тело и интересно работать в стиле ню. Не думаю, что картина имела какое либо отношение к 300-летию Дома Романовых, но появилась именно в этот год — год перед войной и самый благоприятный в экономике, в советское время было потом традицией сравнивать показатели с показателями именно этого года, что стало притчей во языцах, анекдотом. Но это не последнее совпадение — продолжила словоохотливая хозяйка. Посмотрите на вторую картину. Замечаете? Правильно: одна из девушек — это опять я, но уже постарше. Это такая же случайность, как с Серебряковой. Герасимов работал над картиной «Деревенская баня» в 1938-56 годах. Кстати, такой же этюд, как у меня, 1949 года имеет Тамбовская областная картинная галерея.

Поблагодарив за чай, искренне похвалив варенье и решив, что уже злоупотребил гостеприимством, он попросил передать наилучшие пожелания Елене и откланялся.

Её и его параллельные линии так и не пересеклись, даже не в бане, они не вышли из геометрии Евклида, как предбанника, чтобы войти в геометрию Лобачевского. Но это тоже совпадение — хотя и со знаком «минус»… А по прошествии нескольких лет, работая в Тамбове, он заглянул как-то в местную картинную галерею и действительно, увидел среди прочих картин указанный этюд и с грустью вспомнил Конаково, Елену, её маму и стихи:

Нам не дано предугадать,

Cудьбы крутые повороты.

Нам не дано себя понять —

Какими будем через годы.

Нам не дано вернуть назад

Весны прелестное дыханье,

И детских лет воспоминанье

Нам не дано вернуть назад.

(Мартемьянов)

* * *

Второй довесок.