С Новым Годом, старина!

Борис Андреевич Егоров, 2021

Книга повествует о жизни пожилых людей, выпавших из обоймы привычной повседневности.

Глава 2. Снежный ком

Понимая, что двух-трех тысяч мне не хватит до следующей пенсии, я решил пока не платить за квартиру и коммунальные услуги. Ну а что? До этого я почти пятьдесят лет платил исправно каждый месяц, не спрашивая почему они насчитали именно столько. Не возмущался постоянному росту платежей — просто корректировал свои расходы, планомерно их снижая и отказываясь от чего-то затратного. Так постепенно перестали посещать кафе, театры, распродажи. Перестали путешествовать, а затем и вовсе продали машину, так как было очень дорого её содержать, даже если она стояла под окнами и никому не мешала.

Возможно, в отказе заплатить квартплату крылась большая ошибка, но мне нужно было выиграть время, чтобы осмотреться. Я включил телевизор, там в это время шло традиционное утреннее шоу из разряда «Доброе утро, страна. Вот вам план».

— Вода — ценный ресурс, — рассказывал с экрана телевизора представительный человек в костюме и галстуке. — Наш организм большей частью состоит из воды, поэтому мы рекомендуем выпивать по несколько литров чистой воды в день. Например, утром — первым делом стакан воды, а потом уже еда, кофе и всё остальное.

— Расскажите, что делать людям, которые хотят избавиться от лишнего веса? — спросил диктор.

— Здесь нам на выручку снова придет вода — перед тем, как приступить к приему пищи, целесообразно выпить один-два стакана воды, в зависимости от комплекции и аппетита гражданина.

— Может, диеты какие-то посоветуете?

— В стародавние времена была весьма популярная в народе диета — сон. Почему говорят «ляжь, поспи и всё пройдет»?

— Я думала, это относится больше к психологическим расстройствам, — засмеялась диктор.

— И к ним тоже. Во сне мы самым загадочным образом восстанавливаем силы, черпая энергетику откуда-то извне.

На этом телевизор я выключил, однако план созрел быстро — ведь я в нужный момент получил важные сведения. Вероятно, судьба сама мне подсказала, как жить дальше. Холодная вода у меня по счетчику, как и все остальные коммуникации, но я же не выпью так много, чтобы это как-то отразилось на ежемесячных платежах? Всё в рамках погрешности средства измерения. Однако уменьшение потребления пищи в полной мере никак не решало задачи — это лишь подспорье. Требовалось или радикально изменить структуру расходов и образ жизни, либо искать подработку. К первому варианту я пока был не готов, поэтому начал со второго. Благо я жил почти в центре города, на первой линии и далеко ходить не надо — почти всё под рукой. Придя на муниципальную биржу труда, я отстоял очередь из более молодых и перспективных людей, заполнил анкеты, оставил контакты и пошел домой. На этом первый день после получения пенсии я решил закончить. В магазин не заходил, решил пить воду и спать — чего еще желать старику?

На второй день я позвонил на прежнюю работу — может, водителем и не возьмут обратно, но хотя бы каким-то хозяйственником или дворником. Получив отказ, я пошел в ближайшую школу и детский садик, но там от сторожевой охраны давно отказались, перейдя на пультовую охрану, а дворников они заменили дежурством старших классов. Хотя министерство просвещения клялось, что средства на уборку территории выделяются в полном объеме. Кому верить?

На третий день уже подступила легкая паника. Написал от руки несколько объявлений об оказании простых бытовых услуг и развесил по окрестностям.

Четвертый день прошел в тишине и размышлениях. Я прекрасно понимал, что еще есть вариант сбора отходов, которые подлежат переработке — например, алюминиевые банки из-под напитков. Всегда видел, как это делают другие, но никогда не думал, что посетят такие мысли в качестве руководства к действию. Опять же, в сквере, где я регулярно выгуливал собаку, было в достаточном количестве лавочек и урн, чтобы искать такого рода отходы. Стеклянные бутылки не принимались, поэтому они всегда валялись в избытке и подвыпившая молодежь для развлечения просто била стеклотару, иногда даже стреляя по бутылкам из любых доступных видов оружия — будь то просто камень, рогатка или травматический пистолет. А вот алюминиевые банки не представляли никакого интереса, потому что они легкие и не разлетаются при попадании пули или кидании об стену.

В ближайшую субботу я намеренно ушел с собакой из дома пораньше — было еще темно, а пятницу, как известно, любят отметить шумно. Обойдя весь сквер, не ограничиваясь только лавочками, я собрал с десяток банок. Хорошенько сплющив их каблуком ботинка, я положил их в бумажный пакет из ресторана быстрого питания. Вероятно, кто-то вечером тут перекусывал булкой с котлетой и сыром, а пакет с остатками салфеток остался висеть на ветке дерева, не промокнув на мокром снегу. Но что такое десяток банок? От силы полторы сотни грамм металла, пусть и ценного. Чтобы собрать хотя бы килограмм сырья, надо найти еще пять-шесть десятков таких банок. Тогда с этого можно получить примерно 60 монет. В принципе, на буханку хлеба хватит. Вернувшись домой, я набросал свой бизнес-план, согласно которого мне требовалось каждый рабочий день сдавать не менее двух килограммов плющенных банок, а это, в свою очередь, полсотни скверов по субботам. Сказать, что я расстроился — не сказать ничего. Но, начало положено — и надо думать дальше. По моим объявлениям никто не обратился, от биржи труда тоже звонков никаких не было. Тогда я позвонил в семью, в которой когда-то много лет отработал персональным водителем — возил сына главы семейства в школу и обратно, выполнял другие поручения. Но и там получил отказ, скрепленный просьбой не звонить больше по тому номеру телефона.

Конец ознакомительного фрагмента.