С Новым Годом, старина!

Борис Андреевич Егоров, 2021

Книга повествует о жизни пожилых людей, выпавших из обоймы привычной повседневности.

Глава 1. Вот тебе, дед, и пенсия твоя заслуженная

Как удачно сложилось — успел оформиться на пенсию в 69 лет. Те, кто родились позже, теперь смогут это сделать только в 73. И ведь с новыми лекарствами продления молодости они на этом не остановятся, будут и дальше оттягивать возраст выхода людей на пенсию… хотя, может это и неплохо? Живешь дольше, работаешь дольше — всяко при деле. И всегда в курсе новостей и находишься рядом с близкими… кстати, что-то давно ко мне дети не заезжали.

По пути на кухню я посмотрел на себя в зеркало, висящее на стене с мрачными обшарпанными обоями в узком длинном коридоре. «Зарос, смотрю, пойду в душ — распарюсь и побреюсь. Как раз чайник к тому времени закипит».

Так начался мой первый свободный будний день счастливого человека, который 47 лет отдал работе. Отгремели поздравления по случаю дожития и выхода на пенсию, вручили прощальный подарок в виде конверта с деньгами и надписью «от коллектива».

Накануне звонили дети, поздравляли с днем рождения и с долгожданным выходом на пенсию. Не заехали — возможно, из-за того, что всё дорожает и им теперь не хватает денег на зарядку батарей машины даже по ночному тарифу, просто не хотят меня расстраивать и не говорят об этом. Надо выслать им немного монет.

С последней зарплаты и пособия по выходу на пенсию у меня было в наличии 49 тысяч, плюс в конверте 800 — парни собрали по символической сотне с каждого, нас как раз было девять водителей. Мы почти всегда собирали символические суммы по разным случаям — день рождения, или при новорожденном. Кроме того, раз в год на день водителя собирались и отмечали свой праздник как следует — с алкоголем. В общем, не так уж и скучно было. Да, по-простому, но зато душевно.

Прошло чуть больше месяца со дня рождения и выхода на пенсию, я набросал на листе бумаги свои обычные расходы, подвел черту и вывел округленный итог — десять тысяч на коммунальные платежи, включая свет, газ, воду. Раньше, при зарплате почти в сорок тысяч, мне хватало и квартиру оплачивать и еду готовить. Остаток денег по итогам каждого месяца всегда перечислял детям. Если мало осталось, значит одному, а в другой месяц — второму. Если сэкономил побольше, то обоим детям отправлял. Оно хоть и немного, но в молодости деньги всяко нужнее, чем старикам. Чего мне, много надо? По барам и ресторанам не хожу, сварил на мясной кости крупы какой себе, да Каштанке, и все довольны. Никто не голодает. Правда, тут еще одна отдушина появилась — котенок маленький прибился недавно. Ох и шкодный, зараза. Собака нормально его приняла, да и он к ней как к родной, играют вместе. Всяко лучше одиночества Каштанки, когда меня дома долго нет. Табаком назвал его, сам не знаю почему. Наверно из-за цвета подшерстка, да дымчатого оттенка. А, может, потому что на лапах не держался, будто обкуренный чем был.

«Вот, начислят пенсию, буду сидеть на печи, новостя смотреть, да баранки с чаем хлебать» — думал я, предвкушая первую пенсию. Обещали, что насчитают не менее половины от среднемесячного дохода в последние три года. А так как я отработал водителем в министерстве, имею грамоты разные, то и вовсе сулили больше половины. «Это, если так рассуждать, будет тыщ двадцать, не меньше. А то и двадцать пять! Мне с Каштанкой и Табаком на пропитание хватит. Может и детям еще останется».

В конце месяца у дочери был день рождения, а её телефон оказался вне зоны доступа или выключен — «случилось, может что?» — подумал я, но позвонил сыну и выяснил, что та уехала с мужем в какой-то пансионат или санаторий. Перевел ей три тысячи к праздничному столу через сберкассу, благо рядом с домом находится.

Днем седьмого ноября позвонили в дверь. Я открыл — на пороге знатная женщина крупных размеров, не юная и не старая, но скорее всего немногим моложе пятидесяти.

— Здравствуйте, — вам кого? — спросил я.

— Так вот вы какой, новенький. Смотрю списки — незнакомая фамилия. Ну давайте знакомиться, — сказала она и вошла в коридор, потеснив меня своим напором и габаритами.

— А вы кто? — опешил я.

— Кто, кто? Известно кто. Пенсия нужна вам?

— Нужна, конечно, жду давно.

— А чего ждать? Известно когда — до десятого числа каждого месяца. А если вдруг десятое попадает на выходные — то позже.

— Как позже? Обычно, если зарплата выпадает на выходные, то напротив, давали в пятницу!

— Это вам зарплату давали в пятницу, а пенсию будете получать тогда, когда я до вас дойду. Желающих много, а я одна, на весь район! — многозначительно подчеркнула она. — Бывает, придешь к кому-нибудь, а его или её или их дома нет. Или преставился пенсионер, например.

— И что тогда?

— Когда тогда?

— Ну вот преставился пенсионер, кому тогда его пенсия достается?

— Кому, кому? Вестимо — в казну.

— Как в казну? Ведь у него наверняка кто-то есть, кому эти деньги нужны — дети, супруги, животные в конце концов.

— Хех, ты посмотри, вот сколько новичков у меня не было, а все как один наивные. Ты что ж, хочешь сказать, что государству деньги не нужны? Вон, каждый год кто-то рождается, болеет, умирает. То сделай, это сделай. Кому-то дорогу построй, кому-то школу отремонтируй. Ладно, хватит разглагольствовать, мне еще в пять домов чесать. Итак, смотрим ведомость. Вам положено двенадцать семьсот тридцать.

У меня аж дыхание затруднилось — думал, сейчас скажет « вот ваши тридцать тысяч рублей», а я еще пожалуюсь, что мало для бывшего министерского работника. А тут «двенадцать»? При коммуналке в десять? Вы серьезно?

— Это за первую половину октября? — почти скуля вымолвил я.

— Сейчас посмотрим, так… это три дня сентября и тридцать один день октября. Всё как положено. Тринадцать сто двадцать пять начислено, минус обналичивание и вот ваши двенадцать семьсот тридцать. Да, и распишитесь здесь.

— Что это?

— Добровольное информированное согласие с условиями пенсионного обеспечения.

— Какое же это обеспечение? Это какой-то грабеж.

— О чем вы, юноша? Нормальная пенсия, у некоторых и того меньше.

В левой руке она держала купюры, в правой бумаги и ручку, а также коммуникатор для считывания биометрии. Отпечаток пальца подтверждал факт получения средств. Чувствуя, что силы меня покидают и желания стоять в коридоре больше нет, я взял ручку, расписался в бумагах, а символы на экране коммуникатора даже не разобрал без очков.

Она ушла, а я погрузился в кресло. Каштанка лизнула свесившуюся кисть руки и легла в ногах. Меня подташнивало, не хотелось абсолютно ничего.

Наутро я проснулся с ощущением дикой пустоты где-то внутри. Что такое? Неужто душа покинула меня и так выглядит то, что начинается после смерти? Ни подыматься, ни шевелиться совсем не хотелось. Весь вечер ломал голову, как жить на примерно три тысячи в месяц и так и не придумал. Заснул с трудом. За окном разгулялась типичная осень — хмурое небо выплевывало на прохожих то снег, то дождь. Пешеходы прыгали, словно пингвинчики — от одного менее мокрого места до другого, чтобы не промочить ноги. Всё это я мог наблюдать без труда с кровати, ведь квартира находилась на первом этаже старого дома, который частично уже погрузился ниже уровня горизонта. Получилось с годами полуподвальное помещение. На кухне был люк в погреб, который выкопал еще в молодости — там хранились редкие консервации, и когда-то были небольшие запасы вина. По радостным событиям открывали с женой бутылочку красного… да, а теперь вот один с собакой и котом.

Поставил чайник на плиту, краем глаза заметил листок бумаги, на котором накануне расписывал свои расходы и доход… только доход срезал больше чем в два раза и нарисовал большой знак вопроса. Вместе со мной на кухню пришли Каштанка и Табак.

— Ну что, доходяги? — не без самоиронии спросил я.

Насыпал им в кормушки гречки, приправив обоим вареную крупу остатками сливок. Крышечку отложил в обрезок пластиковой бутылки, а упаковку смял и бросил в пакет для утилизируемого неорганического мусора. Крышечки в то время я относил в столовую медицинского колледжа — там повариха за них давала что-нибудь вкусное, а сама накапливала их и передавала дальше в соответствующий пункт утилизации, получая какое-то вознаграждение. Как она говорила, вырученные деньги шли на благотворительность.

Пока я заварил чашку чая, Каштанка управилась с миской гречки и уже сидела рядом в ожидании чего-то мучного — корки хлеба, куска баранки. С конца прошлого месяца я, будто на подсознательном уровне, но пока в виде игры, растягивал свои запасы и не ходил в магазин — просто решил, что пойду туда с первой пенсии и наберу необходимых запасов на следующий месяц. Вот и осталась одна баранка на утренний завтрак. Аппетита не было, поэтому половину её я осилил, а вторую всё-таки отдал собаке. Ей же неведомо, что такое пенсия. Как ей понять, что раньше многие годы я давал ей со стола что-нибудь вкусное, а теперь вдруг перестал?

С Табаком проще — он еще маленький, ест часто, но по чуть-чуть. Каштанка находилась в более зрелом возрасте — мы забрали её из приюта для животных лет восемь назад. Выросла небольшой черной лохматой псиной. Выгуливал её несколько раз в день в сквере неподалеку. С Табаком, опять же, проще — он ходил по нужде в лоток.