Рассказы под кофе(м)

Ашаи, 2023

Сборник рассказов напоминает свежесваренный капучино: бодрит. Готовился долго, но не на столько, чтобы ожидание создало ощущение ненужности. Аромат терпкий. Вкус отменный. Сахар добавлен по вкусу и точно без приторной сладости. На поверхности мягкая, пористая пенка, удобная для поедания. После себя оставляет разводы на столе, но кто может утверждать, что жизнь – это идеально белая скатерть. Осторожно, напиток горячий, можно обжечься! Сделан с любовью.

Ничё-ничё

Перед тем как открыть дверь Городского центра занятости, Забей прячет свой новенький Айфон поглубже во внутренний карман пиджака. Недоверие тесно переплетается с обострённым чувством справедливости, настаивая на том, что пособие по безработицы должны получать только обездоленные. Принимающий решение инспектор почему-то представляется в образе объективного, скрупулёзного аудитора, который смотрит не только на справку с работы, но и внимательно оценивает внешний вид, ухоженность претендента и даже может спросить: «А куда вы ездили в отпуск этим летом?» Так что ему не обязательно знать, на что будет потрачено пособие. И предметы роскоши лучше не светить.

Телик в холле показывает анимированную инфографику. На ней цветными столбиками показывают, как менялся топ-10 самых богатых людей на планете за последние 30 лет. Забей патриотично ждал, когда в нём появится кто-нибудь из русских олигархов. И чтобы тот залез повыше, чтобы его доходы были сравнимы с прибылью Билла Гейтса.

— Ни одного нашего в списке, — замечает сидящий рядом мужик.

— Ага, наши ещё умеренно воруют, — отвечает Забей.

В конце ролика большими буквами скандируется призыв: «Ты тоже можешь быть в этом списке! Начни работать прямо сейчас!» Забей с мужиком саркастично переглядываются. На экране замигал номер электронной очереди. Забей сверяется с номером на своём талоне и заходит в кабинет. Внутри за компьютером сидит сгорбленный госслужащий с тяжёлыми мешками под глазами. При виде посетителя он выпрямляется, стараясь держаться профессионально.

«Самоедов Забей Пролезаевич, — рапортует госслужащий, — Ваши документы проверены, со следующего месяца Вы будете получать денежную компенсацию безработного. На данный момент вакансии по специальности сомелье отсутствуют. Пока мы ожидаем предложений от рынка труда, предлагаю Вам пройти курс профессиональной подготовки в Прогрессивном бихевиористическом⁶ центре. У них ультрасовременные методики. Вы не пожалеете».

Забей всегда сомневался в качестве бесплатных предложений, но ему всё ещё кажется, что отказ может повлиять на размер пособия, и Забей соглашается.

Проходит год.

Бывший сомелье бороздит коленями море из пустых пивных банок, пробок и винных бутылок всех сортов и брендов. За это время его комната превращается в алко-бассейн, и Забей не знает в целом, куда двигаться дальше. В целом. А конкретно сейчас он пробирается в сторону пресса алюминиевых банок, чтобы хоть немного разгрести завал. После он пересядет на стеклодробилку. Забей ещё не успел полностью автоматизировать процесс переработки вторичного сырья, а предложения инвесторов по расширению производства уже сыпятся в Директ. Особенно после того, как на ТВ вышел репортаж про местную достопримечательность, сделанную его руками.

Всё началось здесь же, в его квартире, когда сотрудники Прогрессивного бихевиористического центра напичкали её скрытыми системами видеонаблюдения. Один из установщиков вручает ему договор о неразглашении и план обязательных мероприятий с приглашением родных и знакомых. Каждое воскресенье, согласно плану, Забей должен знакомиться и приглашать в гости любого нового человека. В расписании на ближайший месяц также были запланированы занятия с наставником, скорректированные на основе наблюдений за его поведением в домашней среде.

Первую неделю Забею стеснительно быть под чужим взором 24/7, но он довольно быстро привыкает. Карта действий показывает основной фактор, сдерживающий его потенциал: неловкость при одной только фантазии о том, что о нём могут подумать другие.

— Не могу понять, в какой момент я сворачиваю не туда? — спрашивает Забей, отдыхая в поролоновой яме после очередного сеанса.

— В такой постановке на этот вопрос нет ответа, — отвечает наставник, расслабляющийся рядом. — Любое Ваше решение — это поворот в правильном направлении. В обратном Вас могут убедить лишь собственные установки и окружение. Но, принимая решения, не стоит слушать чужих советов. Потому что нет человека, который мог бы указать единственно правильный путь. Вариантов бесконечное множество, и никто не в силах перебрать их всех.

— Но тогда я не смогу разделить с другими ни радость побед, ни горечь поражений. Ведь ответственность только на мне.

— Всегда чем-то приходится жертвовать. «Твоё самое заветное желание», «прямо сейчас», «без конских усилий». Выберите любые два.

После психологических тренировок Забей становится внимательнее к окружающему миру. Его голова перестаёт отторгать идеи из-за боязни публичного порицания. Бывший сомелье даже представить себе не мог, что днём вместо лёгкого рабочего опьянения его будут посещать творческие порывы, а утром место тягучего похмелья займут свежие идеи.

К примеру, его кошка от нового корма так гиперактивна, что сама включает кран и прыгает под струю воды. Забей пробует научить домашнего питомца наливать ему ванну, но ему не хватает терпения: кошки слишком своенравны и плохо обучаемы. Однако эпизод зафиксирован скрытыми видеокамерами. Вскоре в расписании появляются физические активности, направленные на воспитание усидчивости. Упражнение на велосипеде длится пол дня. Задача: проехать 100 км без остановок.

«Вам нужно учиться терпению, мой друг, — говорит наставник. — Чтобы ехать быстро, достаточно с силой давить на педали. Но чтобы уехать далеко, нужно сохранять ритм постоянным. Цель неизбежно покорится. Вопрос, дотяните ли Вы».

100 км в раз — казалось невозможным. Впрочем, со временем Забей так мастерски переключает скорости, что нагрузка на ноги остаётся одинаковой вне зависимости от наклона дороги, и дистанция покоряется. Та же концепция доминирует на занятиях по плаванию. Организм привыкает и не чувствует нагрузки. К концу курса Забей плавает в бассейне все 40 минут без отдыха. Так он оттачивает волю, которая пригодилась почти сразу.

Как-то раз, созерцая внешний мир, Забей замечает в окне сороку, которая интересуется блестящей, металлической крышкой от бутылки, брошенной на асфальте. Энтузиазму захотелось действовать. Забей размещает на балконе кормушку для птиц, предварительно усовершенствовав её. Вместо того, чтобы насыпать на стол корм, он сверлит в нём щель под размер крышки от бутылки. По задумке птица должна опустить крышку в щель. Крышка проходит через детектор, который включает вибродозатор, расположенный сбоку от кормушки. Дозатор отмеряет ровно один арахис и выкладывает вознаграждение на стол рядом с птицей.

В Прогрессивном бихевиористическом центре даже развлечения носили обучающий характер. На практикуме «Контролируемый риск» играли в покер. Каждый игрок ставил на кон что-то недорогое, повседневное. То, чем можно рискнуть, не жалея. Просто для того, чтобы не бояться рисковать. Обычно на блайндах стояли мармеладные конфеты, а повышали ставки одноразовыми саше с шампунем или презервативами.

И теперь Забей готов рискнуть. Он словно помешался на своей затее. Отложив минимум на еду, все оставшиеся деньги он тратит на покупку деталей для кормушки-обменника. Забею не хватает инженерных навыков для запуска электрической схемы, поэтому он обкладывается сайтами по робототехнике и программированию. В моменты, когда забитая под завязку голова детонирует от количества новой информации, он заваривает чашку кофе, которое неизбежно заводит кофемашину времени и отправляет в воспоминания о центре.

В центре всё было иначе, словно попадаешь в другое измерение. В обычном бассейне, даже не в самом дешёвом, инструктора регулярно раздражались на его длинные волосы, торчащие из-под шапочки. Похоже, когда засорялись фильтры воды, им сильно доставалось от начальства.

Здесь же наставник говорил: «Длинные волосы постоянно мешают тебе. Падают на глаза в самый неподходящий момент, не дают наушникам комфортно устроиться в ушах. За ними нужен особый уход, чтобы они не выглядели будто засохший куст. Но как не крути, ближе к лету тебе захочется короткую причёску.

По-э-то-му.

Радуйся длинным волосам прямо здесь и сейчас, как можно чаще. Далеко не каждый может позволить себе такое».

Кажется, наставник озвучивал то, о чём Забей сам постоянно думал. И он радовался: уже лето, а он всё ещё с длинными волосами. Весёлый настрой помогает упорствовать неудачам. Попытка за попыткой, и в итоге устройство заработало.

Забей разбрасывает по кормушке-обменнику металлические крышки, привлекая внимание птиц. Топчась на столе, сороки случайно заталкивают блестяшки в цель и получают еду. Но однажды самая сообразительная из птиц намеренно хватает крышку клювом и укладывает её в щель. От радости Забей падает со стула на пол и потом ещё долго не встаёт на ноги, наслаждаясь тем, как его ребёнок неожиданно встал на ноги. Возможно, самым сладким моментом в жизни любого отца-прародителя.

Буквально за пару недель сороки полностью очистили город от крышек и на этом не остановились. Уличные продавцы жалуются друг другу на наглых птиц, обезглавливающих муляжи прохладительных напитков. Забей взваливает на плечи мешок вторичного сырья и меняет металл на деньги. На вырученные деньги он покупает слот для алюминиевых банок.

Информация о работе для бездомных животных быстро передаётся по своей специальной зоосвязи. К дому Забея стягиваются вечно голодные уличные псы. Потребности собачьего общества должны быть удовлетворены, пока у них не остыл интерес. Ударными темпами Забей строит обменник для стеклянных бутылок. Спустя время линия расширяется сбором пластиковой тары.

Вскоре всю комнату заваливает бывшим мусором. Приходит время составлять бизнес-план, нанимать помощников, оформлять юр. лицо и ещё много-много всего… Опять цифры-деньги, деньги-цифры, и вся эта рутина-дисциплина, никак не связанная с получением удовольствия. Всю свою жизнь Забей убегал от оценочного мышления. Сначала — в алкоголь, теперь — в изобретательство. Чтобы ничего не сравнивать с другими. Совершать поступки, исходя из любви, а не из статистики.

С другой стороны, бизнес, акции, пассивный доход. Личный завод по производству тщеславия. Машины, рестораны, женщины. Пытки, завёрнутые в красивую обёртку. И ведь вроде неплохо получается, нужно только ещё чуть-чуть поднапрячься, развить успех. В попытках победить внутренний дискомфорт Забей решает, что будет справедливо, если финальную точку на распутье поставит тот, кто привёл его на этот перекрёсток. Он набирает телефон наставника.

— Будьте аккуратнее с деньгами, — шептал в трубку мягкий голос наставника. — Деньги — это чья-то энергия. Получая деньги, ты получаешь энергию других людей, а это — великая сила. Когда сила не используется, она превращается в тёмную энергию праздности, разрушающую Вас изнутри.

Как обычно из уст наставника звучит философская речь, которая абсолютно ничего не проясняет.

— Не моё это, не моё! — кричит Забей в трубку, разрываясь пополам.

— Я знаю, что Вас беспокоит. Поговаривают, что никто не любит «переобувшихся». Но бессмысленно обижаться как на тех, так и на других. Менять свои убеждения — вполне нормально. Мы ведь не обижаемся на элементарные частицы, которые постоянно меняют своё состояние во времени.

— Да хватит меня лечить! Хочешь голову мне сломать? — ответ вскипает сам собой, и Забей бросает трубку.

Он откидывается на спинку кресла.

Усталость обволакивает кашемировым коконом, в котором тихо и спокойно.

Когда он возвращается к ноутбуку, на экране светится случайная заставка с изображением Эвереста. Забей набирает пароль, входит в аккаунт. Блокировщик всплывающих окон не срабатывает, и в правом углу появляется реклама горящих туров на Тибет.

«Это знак, — думает Забей. — Пожалуй, наставник, здесь Вы точно правы: не стоит обижаться на переобувшихся».

Он продаёт стартап и покупает путёвку⁷.

Примечания

6

Бихевиоризм — наука о поведении.

7

Самодельный обменник Забея описан на основе реально существующего изобретения шведского инженера Ганса Фосберга.