Лучше лети. Проект № 19. Небо – для всех

Ася Кравченко, 2021

Митя мечтает стать изобретателем, как папа. Папа – физик-теоретик, потерял работу и вообще непрактичен. Родители, кажется, разводятся, и как не вовремя: Митя почти закончил свой девятнадцатый проект. А ведь этот проект очень важен для человечества! Надо что-то предпринимать. Ася Кравченко – психолог, журналист, сценарист, автор сказок и повестей для детей и подростков, мама двух дочек. Финалист конкурсов «Заветная мечта», «Книгуру», лауреат премии Анны Франк (Македония). Повесть «Вселенная. Новая версия», выходившая ранее в «Самокате», – победитель премии им. В.П. Крапивина (2016).

Иллюстрации Вари Яковлевой

Литературный редактор Елена Соковенина

Корректор Ольга Дергачева

Верстка Марии Райдер

Художественный редактор Полина Плавинская

Ведущий редактор Елена Соковенина

Главный редактор Ирина Балахонова

Любое использование текста и иллюстраций разрешено только с согласия издательства.

© Кравченко А., текст, 2020

Издание на русском языке, оформление © ООО «Издательский дом «Самокат», 2021

⁂

Митя меняет профессию

«Кем ты будешь, когда вырастешь?» — взрослые всегда задают один и тот же вопрос.

Лет в семь я придумал: «Буду стрелять из пушки Петропавловской крепости».

Пушка стреляет так громко, что дрожат стекла домов. И все будут знать: это я стреляю! Будто каждый день я передаю всем привет. Маме, папе, Егору. Я даже выяснил: чтобы стрелять из пушки, надо быть военным. Ну и переехать в Петербург.

Взрослым всегда очень нравилось, когда я говорил, что буду стрелять из пушки.

Но надо будет придумать что-нибудь новенькое. А то может показаться, что я идиот. Ведь мне скоро двенадцать. Хотя, мне кажется, обычно никто и не слушает ответы.

Все, кроме мамы.

Мама всё воспринимает всерьез. Мама считает, что меня пора переводить в другую школу. Потому что из моей простой районной школы никто не поступает в университет и ещё куда-то, куда надо поступать уважающим себя людям.

Я даже сдал экзамены в ту непростую школу. Результаты будут вот-вот.

Я не уверен, что мне туда надо. Не то чтобы мне нравилась моя школа. Честно говоря, мне вообще школа не нравится. Просто я там уже всё знаю. К тому же там есть Егор. И я ему кое-что обещал.

Мы идём, и мама снова рассказывает про ту новую школу. О том, как мне там будет интересно учиться. И о том, что они ездят в поездки и ходят в походы.

Походы — это хорошо…

Я так маме и сказал. А она в ответ:

— Боже мой, что у тебя в голове…

— Здравствуйте! — Путь нам преграждает девушка. — Я — сотрудник Лаборатории счастья. Не могли бы вы поучаствовать в нашем опросе?

— Простите, нам некогда. — Мама пытается обойти девушку и хватает меня за руку.

А девушка стоит у нас на дороге. Она улыбается, и у неё ямочки на щеках. Она мне очень нравится.

— Погоди! — Я выдёргиваю руку. — Чего-чего вы сотрудник?

— Мы торопимся. — Мама морщит лоб и всё ещё пытается уйти.

— Лаборатории счастья. — Девушка пытается поймать мамин взгляд. — Мы изучаем психологию счастливых людей.

— Я могу вам всё рассказать!

Наконец она поворачивается ко мне.

— Нам нужны взрослые респонденты. — Она пытается изобразить улыбку.

— С какого возраста?

— С восемнадцати лет.

Ну вот, здрасьте!

Мне кажется, это нечестно. Почему их не интересуют дети? Это процентов двадцать населения, между прочим, а то и все двадцать пять. То есть каждого четвёртого они игнорируют! Просто плюют. На каждого четвёртого. Вдумайтесь в эти цифры!

Но мама уже почти ушла. А мне надо выяснить, что они там уже изучили.

— Мам, ответь, пожалуйста, на вопросы, — говорю я как можно спокойнее.

Мама смотрит на часы.

— Давайте! Спрашивайте!

Девушка уже включила диктофон.

— Сколько вам лет? Считаете ли вы свою жизнь счастливой? Что вас делает счастливым: работа, отношения с другими людьми, третий вариант? Как вы думаете, ждёт ли вас счастье в будущем? Как часто вы испытываете состояние счастья? Каждый день? Больше двух раз в неделю? Раз в неделю, раз в месяц?

Мама молчит и почему-то хмурится.

— Давай ответим, что пять раз в месяц. — Я решаю помочь.

— Нет. Точно не пять. — Мама качает головой.

— Чаще? Реже?

— Давай ответим: три раза в месяц.

— О боже! Я не помню уже, когда я в последний раз что-то испытывала.

Девушка отступает и смотрит на маму с сочувствием.

— Ты можешь пока ответить, сколько тебе лет.

— Простите, не могу сосредоточиться. — Мама почему-то ужасно расстроена. — Пойдём отсюда?

— Мы ещё не закончили, — суетится девушка.

— Дайте мне ваш адрес, — прошу я. — Я вам всё пришлю по почте.

— А! — Мама машет рукой. — Кому это всё надо?

Мне.

Я не говорю. Я думаю.

Если они найдут что-нибудь, выведут какую-нибудь формулу, то рано или поздно можно будет придумать приспособление, которое делает человека счастливым.

Давно следовало изобрести такой аппарат, по которому можно передать кому-нибудь немного счастья. Скажем, у меня много. И я — раз — и передаю маме.

Я терпеть не могу, когда мама расстроена.

Это будет моим двадцатым изобретением. Я всем изобретениям присваиваю номер, чтобы не запутаться.

Первым, кстати, был самогладящий утюг. Я прикрепил его вместо кузова радиоуправляемой машины. Расстелил простыню на полу, утюг ездил и гладил. А я только направлял его. Мне оставалось придумать, чтобы он ездил более точно, чтобы можно было погладить не только простыню, но и, скажем, штаны. Надо просто поставить бортики, за которые заезжать нельзя. Я уже почти понял, как это сделать, но мама отняла у меня утюг.

Но счастье — не утюг. Счастье гораздо сложнее.

Я бы хотел разрабатывать такой проект. Я буду учёным, наверное.

Всё это я рассказал маме, пока мы шли вдоль проспекта. Я думал, ей будет интересно.

— Зачем ты ей сказал, сколько мне лет? — спросила мама. Я ведь сказал вместо неё. Что ей тридцать восемь.

Мама последнее время очень переживает из-за возраста. И вообще она про всё переживает. Хотя чего она переживает? Всё же хорошо.

Если говорить про мою маму, то самое правильное слово про её жизнь — почти.

Она почти поступила в театральный институт. Потом она почти стала учёным. Закончила университет или что там ещё — не знаю. Почти вышла замуж за одного гениального писателя. Ну а потом вышла замуж за моего папу. В общем-то, всё неплохо получилось.

Сейчас она просто работает где-то и воспитывает меня. Мама говорит, что ей не нравится, как она живёт. Но я уверен: стоит маме только захотеть, у нее всё получится наконец. Просто надо как следует захотеть. Но мама говорит, что у неё нет сил.

Мне кажется, аппарат по передаче счастья должен быть каким-то очень простым.

У нас с мамой в детстве был тайный язык. Идёшь, держишь маму за руку и вдруг хочешь сказать: «Как же я тебя люблю!». А вокруг — люди, и как-то не до того. И ты просто три раза сжимаешь мамину руку. А мама в ответ сжимает два раза. И это значит: «А я-то!».

Но мама уже давно не водит меня за руку. И приходится как-то обходиться словами.

— Мам, ну что ты расстроилась? У тебя всё ещё впереди. Чарльз Дарвин, между прочим, опубликовал свою теорию эволюции, когда ему исполнилось пятьдесят пять…

И тут позвонил папа.

Оказывается, в интернете появились результаты экзаменов.

— Мы не поступили, — говорит мама.

«Ну и хорошо», — думаю я. А потом понимаю, что должен расстроиться.

Тем более мама говорит:

— Не расстраивайся, — и смотрит на меня, как на обиженного ребёнка.

— Яблони, — говорю я.

Они стоят вдоль проспекта. Какие-то очень весёлые. И там уже есть первые яблоки. И я вдруг лезу на яблоню. Хоть это бессмысленно. Потому что яблоки сыплются сверху.

— Ты куда?

— Давай ко мне!

Мама почти смеётся.

И я слезаю, чуть не падаю и грызу яблоко. Кислое-кислое.

— Мам, попробуй.

— Они же кислые. Дички.

— Нет-нет. Очень вкусные.

На самом деле нет. Невкусные. Они вяжут рот. Но мне бы очень хотелось, чтобы они были вкусные.

Мама смеётся. И я готов съесть все эти яблоки.

Я буду учёным. Изобретателем. Теперь точно.