Кладбище детских разбитых вещей

Артём Игоревич Юганов

Я скажу, не поверишь, жить – это нормально,И в доме есть первая из всех дверей,Но на кладбище детских разбитых вещейСам себя породил – сам себя и убей.

Он?

Был чистоплотным — всегда смывал за собой улыбки.

Верил в часы, похмелье и секунды между рекламами.

Часами стоял у плиты, решая, насколько хочет есть.

Рисовал на зеркале зверят и маленькие паровозики,

Внешний вид находился на грани вымирания.

Единственный телефонный номер

Начинался на восемь, а оканчивался

На неизвестно сколько километров дальше,

Чем она жила раньше.

Со скуки сходил в больницу — прописали суицид.

Говорил себе, что он маленький Будда,

Который танцует под луной на розовой травке,

Обвешанной колокольчиками в виде сердечек,

С лысыми одуванчиками.

Чистил зубы по утрам, вечерам, пятницам и воскресеньям,

Потом не чистил — вернул бабушке.

Когда брил кошку, заметил, что она уже испортилась.

Пропустил свидание из-за ядерной войны.