Мёртвые «дэдлайны». Dead «Deadlienes»

Артемид Сшалый

Из-за смертельного вируса, поразившего человечество, все физические контакты между людьми невозможны. Во избежание этих контактов была создана система «Дэдлайн», составляющая точное расписание действий и перемещений для каждого человека. Системой руководит таинственный злой гений, Лайнайрд Скайнард…«Краткая инструкция к постапокалипсису» – Радио «А». г. Уфа«Не Шекли, конечно, но почти что вполне себе Мартин» – А. М. FM, Сызрань.«История уничтоженной индивидуальности» – Новости Ниуэ.

***

Валентин сидел перед коробкой. Инструкция напечатана с обратной стороны. Срок эксплуатации — 5 лет.

Запрещено:

1. Осуществлять самостоятельный ремонт\модификацию.

2. Передавать другим пользователям.

Другие пользователи! Где бы их взять ещё. Валентин молча посмеялся. Потом ещё раз обошёл коробку с новым агрегатом. Открыть. Чем тебя открыть? Он запустил в домашнем терминале приложение-кошелёк. Н-да, негусто. Ну ладно. Оплатить схему «канцелярский нож». Передать на печать. Старый принтер, заправленный «полимер-экономом» ^(тм) зажужжал и начал выдавливать из себя нож. Тонкое лезвие. Жёлтая ручка. Как в старых фильмах. Пара минут, чтобы пластик остыл. Теперь можно разрезать коробку. То, на что копил последние 7 лет. Новенький 3DLUX 12s. Может печатать алкоголь, совместим с «универсальным органическим полимером» ^(тм) и всеми спецполимерами. Повышенный уровень защиты от перепрошивки. Хотел ведь купить ещё, когда выходила пятая версия. Но на зарплате мусорщика далеко не уедешь.

А ведь относительно неплохо тогда было. Когда всё началось, он как раз закончил курсы управления коммерческими дронами. Лучший в своём округе. И внезапно, когда один за другим округа стали ограничивать перемещение, а потом и совсем закрыли границы, его специальность стала престижной и востребованной. Немного деньжат он скопил, доставляя лекарства на паре арендованных у Корпорации дронов. Основал небольшую фирму по доставке. Потом его стартап вместе со всей клиентской базой был выкуплен Корпорацией. Видеоконференция с Л. Скайнайрдом. Самая выгодная сделка. Отдать мелкий стартап — получить постоянную работу на Корпорацию.

Предоставленная Корпорацией двухкомнатная квартира. VR-обои, стены и потолок со встроенными динамиками и арома-диффузорами. Персональный блок дезинфекции. Никаких веских причин выходить наружу. И право на посещение Парка. Пропуск класса 1f. Бесплатный 3DLUX. И доступ к расходникам по себестоимости. Хамон, сыры, вина. То, чего никогда не было в его жизни даже до вируса, стало реальным. И всё благодаря Корпорации. Тем больнее было падение. Одна маленькая оплошность. Нелепая спешка. Быстрее, быстрее! Это же менеджер округа! Час пик, нехватка свободных дронов. И вот, он направляет первого освободившегося дрона, только отвезшего лекарства, на срочную доставку, минуя стандартную десятиминутную дезинфекцию. Что там понадобилось тому дохлому идиоту? Какая заправка для принтера? Изумрудный полынный. Дурачку всралось напечатать абсент. Он ведь даже успел выпить. У 3DLUX 5 был прекрасный режим крепких напитков. Сколько он прожил после той доставки? 3 часа или 4?

3:57:12, ровно столько: «Корпорация „Дэдлайн“. С точностью до секунды.» Расследование, служебная видеоконференция. Судебная видеоконференция. И вот результат: 4 стены, телевизор (даже без голографического режима!) И работа мусорщиком. Низшая каста. Без доступа к видеосвязи. Без возможности вернуться. Чёрт бы их всех драл! Жизнь изменчива. И изменчива спонтанно. Внезапно. И не тогда, когда ты этого хочешь, а тогда, когда ей самой вздумается поменяться.

И вот, как будто вся его жизнь осталась в том уютном, уже как будто вымышленном прошлом. Одним неверным решением. Одним мимолётным риском. Одним движением, совершённым на поводу у этих ребят, как будто имеющих власть. Одним нажатием кнопки он лишил себя будущего. Смыл в унитаз.

Но теперь пошло оно всё. Коробка вскрыта. Блестящий агрегат подключен к питанию. Как будто посылка себе от того старого благополучного себя. Осталось только заправить. Стартовый набор полимеров в комплекте. Отлично. Просто добавь воды. Вода пока есть. Валентин подошёл к крану и залил прохладной водой серовато-жёлтый порошок, произведённый 3DLUXом в его стакан. Полученная и него золотистая жидкость имела удивительно приятный запах. Весенние цветы, спелые плоды и что-то ещё, давно забытое. Забытое ещё более, чем прикосновение другого человека. Это было вино. Сыр, хамон? Что ещё на очереди?

Чёрный глянцевый экран выключенного телевизора был ещё и вместо зеркала. В нём отражалась вся комната. Утилизатор бытовых отходов в углу у входа. Складная кровать. Старый принтер (теперь он — для носков, зубных щёток и всякой мелкой ненужной ерунды). Рядом с ним — новый 3DLUX 12s. Для всего хорошего. Дальше — серые бетонные стены, дверь в туалет и душевую. И Валентин. Человек с полуистёршейся индивидуальностью. Вероятный носитель вируса. Среднего роста, сероглазый, с выцветшими серыми волосами, в серой куртке, серых джинсах, старых-престарых кедах, когда-то бывших красными. Хотя в чёрном отражении это уже и не было заметно.

Ещё одно напоминание о прошлой жизни. Её подарок на день рождения. Уведомление о новой инструкции для принтера, пришедшее на его браслет. Дрон от неё с необходимыми расходниками, стучащийся в окно. Немыслимо долго печатающиеся шнурки. Надо же, он уже почти забыл всё это. В тот день она голограммой сошла к нему в спальню. Обжигающе рыжая. Неистово голубоглазая. Предельно детализированная. Если бы память сохраняла всё так же точно, как умеет передавать их техника. До последнего синяка на ножке. До последней родинки на запястье. Это он помнил. Только вот на какой руке? И черты лица. Они тоже стёрлись. Остались глаза. В которые можно только односторонне смотреть. И волосы, которые можно гладить, но не чувствуя их под своей рукой.

Если бы они знали друг друга до Эпидемии, то, видимо, умерли бы в числе первых. Не успели бы войти в этот уютный пост-апокалипсис. В котором уже ни у кого нет будущего. И где от прошлого осталась только слабая оболочка. Полуистлевшие обёртки от конфет. Хотя сейчас с трудом уже вспоминается, что это такое, конфеты в обёртках. Вся еда — из принтера. Вся одежда — из принтера. Все предметы быта — от вилки до зубной щётки — из принтера. Воспоминания. Они были ещё как будто настоящими. Как будто.

У него когда-то были родители. Где-то в другом округе. Нет, дальше — в другом районе. В другом городе? Спустя годы это стало так несущественно. Любое расстояние, которое ты не в силах преодолеть за полчаса — дольше Система попросту не даст тебе находиться снаружи, заставит твой тайм-браслет вибрировать так, будто он хочет оторвать тебе руку — всё равно, что бесконечное. Если ты, конечно, не хер из правительства или не из верхов Корпорации. Тогда да, личный транспорт, свобода перемещения и какие-то ещё блага, которые раньше были, казалось, у всех. До Эпидемии.

Вибрация на руке прервала ход его мыслей. Один длинный сигнал. Значит до его смены ровно 30 минут, ни секундой меньше, ни секундой больше. Обычная уборка его участка улицы. Значит, есть время на душ. На то, чтобы переодеться в защитный костюм. Маска, респиратор, прорезиненный комбинезон, такие же перчатки. Не факт, что всё это действительно помогает противостоять вирусу. Но, раз он ещё жив, то, видимо, от таких мер предосторожности есть какая-то польза. Два длинных. Пятнадцать минут. Включился экран. Снова эта бородатая рожа вещает о работе на благо Человечества. О материальной ответственности перед Корпорацией за вверенный работникам инвентарь. Снова краткая техника безопасности. Перепроверить всё. Продуть фильтры для воздуха. Не снимать защитный костюм, в том числе отдельные его элементы. Не вступать в контакт с животными. Не покидать пределы участка. Перед выходом запустить дезинфекцию жилых помещений.

Один короткий. Время брать инструмент и вставать под дезинфектор. Два коротких. Ещё 59 секунд. 58. 57… 10. Теперь браслет завибрировал непрерывно, и на циферблате высветилось: 4467. 11:04:12.

Время выходить.