Иммигранты

Артем Медведев, 2022

Основано на реальных событиях, произошедших в России и США в 2019-2020 годах.Эта книга о том, что на самом деле происходит в среде иммигрантов в США. Ежедневные вынужденные преступления, мошенничества с пластиковыми картами, подделка документов, раздутые кредитные истории. Легкие деньги, которые ждут, чтобы их забрали. Эта история про человека, случайно оказавшегося в числе нелегальных иммигрантов, вынужденного бороться за выживание и начинать с нуля. Главный герой – Максим, успешный российский предприниматель, проигрывает войну с чиновниками за крупный госконтракт и вынужден уехать из страны, чтобы избежать ареста. В США он сталкивается с необходимостью нарушить множество законов и полностью изменить себя, чтобы вернуть прежнюю жизнь и сделать ее лучше. Он каждый день открывает для себя новые стороны окружающего мира, встречает совершенно других людей с отличным от его менталитетом и переосмысливает абсолютно всё.Имена персонажей изменены.Содержит нецензурную брань.

Пролог

Мой кредитный рейтинг составляет 788 баллов из 850. Что это значит? Что я один из самых платежеспособных людей в этой стране, и получу более достойный прием в любом американском банке, чем большинство местных жителей. Сегодня я езжу на новом Мазерати, у меня свой бизнес, который скоро вырастет до нескольких миллионов долларов — я вот-вот получу деньги местных инвесторов. Все уже согласовано, осталось дождаться перевода средств. Да, пока что это только миллионы, но дайте мне время — я приехал лишь четыре месяца назад.

Глава 1

Серый BMW поворачивал к дому в окрестностях Москвы. Дом в глухом переулке дружелюбно подсвечивал дорогу мягким светом из окон. Я припарковался и выдохнул. Вставил очередной стик в последнюю версию новомодного iqos, закурил. Это как запивать водку соком, потому что полезнее. Красивый и современный самообман. Теперь можно дымить айкосом и говорить всем, что бросил курить. Над этим парадоксом я угорал с того момента, как переключился на «электронную систему доставки никотина» — такое название использовали PMI ¹в рекламной кампании. Но по-настоящему бросить курить означало самовольно сдать членский билет клуба, на заседаниях которого в закрытых кабинетах или организованных курилках можно было узнать то, что никогда не прозвучит в стенах офисов и переговорных.

Маша выбежала из дома как ошпаренная.

— Ты в курсе, что тебя полиция ищет? Сегодня звонили мне и Лехе, сказали, что на тебя заведено уголовное дело за кражу кошелька! Что происходит вообще?

— Маша, успокойся, я сейчас поеду встречаться с полковником, сверим часы и карты, разберемся.

В этот момент тихий переулок подсветился фарами.

Кошелек.. Блять, кошелек! Почему не ограбление банка или сразу терроризм? Смешно и бесит.

Маша занервничала.

— Я поеду с тобой.

— Нет.

— Никаких нет! Один ты не поедешь!

— Окей, тебя все равно не переубедить, но поедем на разных машинах на всякий случай, заводи свою.

— Ладно, я за тобой, через минуту стартуем. И не смей уезжать без меня!

Маша вышла из машины и побежала за ключами от своего внедорожника, припаркованного прямо за мной. Да. Это было просто.

Я выехал из тупика и увидел фары незнакомого черного микроавтобуса. Вот это сюрприз. Ксеноновые лампы ярко слепили глаза. Водитель тоже заметил меня и начал моргать дальним светом. Ага, прямо-таки жду не дождусь узнать, кто там за тонированными стеклами хочет со мной пообщаться.

Тапок в пол, серый седан со шлейфом сорвался с места. Посмотрим, что там за водитель. Мой БМВ проехал один переулок, потом второй, микроавтобус отставал. Я уже почти выбрался из поселка, когда белый форд, припаркованный на обочине, включил фары и с визгом шин помчался меня догонять. Да, вот это будет интереснее. Вот же угораздило, если выберусь — напишу книгу, это же просто история из сериалов, так не бывает!

Окей, все не по-настоящему, это просто розыгрыш, спокойствие, только спокойствие.

Белый Форд не отставал. Я играл в шашки на МКАДе как в последний раз. Все пролетало как вспышки фотокамер — вот из синей «восьмерки» на меня возмущенно смотрит обалдевший мужик, явно водила со стажем в сто пятьсот лет, вот девочка-новичок за рулем белой Астры прижалась к баранке и близоруко смотрит только вперед. Тут окно, ускориться, нырнуть, съехать с проклятого МКАДа как можно скорее! Петляя по незнакомой местности, я строчил сообщения в Line — мессенджер, которым пользовался только один человек из обширного круга моих знакомств — Ива. Она была родом из Хорватии, но по праву могла себя называть человеком мира, благо дольше пары месяцев в одной стране никогда не задерживалась. Красивая, прямолинейная и мудрая, она решительно наводняла рынки ближнего востока медицинским оборудованием производства семейного завода и в свободное время снимала стресс в мобильных игрушках, так мы и познакомились. Подружились и стали доверять друг другу по той самой причине, по которой мы можем довериться человеку, ни разу не встречаясь с ним в реальности.

Line, лог Максима и Ивы, орфография и пунктуация сохранены:

M: Fuck

M: Fuck

M: And fuck again

M: I’m in the real shit now

Блять, блять и еще раз блять. Вот теперь я в реальном дерьме

I: What?! What happened

Что?! Что случилось

Audio:

Honey I’m in real trouble, I will talk to you a little bit later, ok? I need to drive somewhere away from here and have to do it really fast.

Аудио сообщение:

Дорогая, у меня действительно неприятности, поговорим немного позже, ок? Мне надо уехать подальше отсюда и сделать это как можно скорее

I: Please be careful

I: I’m so worried about you

I: Focus on the road and send me whatever every now and again so I know you’re ok

Пожалуйста, будь осторожен. Я очень беспокоюсь за тебя. Сосредоточься на дороге и присылай мне что угодно когда угодно, чтобы я знала, что ты в порядке

M: I’m in trouble

M: Damn it

M: Can’t believe it happens to me

У меня проблемы. Черт, не могу поверить, что это происходит со мной.

I: What happened?

Что случилось?

M: Criminal record

M: Fuck

M: For smth like stealing wallet

M: / rofl/ rofl/ rofl/ rofl

M: Wallet hun lol

M: I almost crying

M: Cause it’s really lol / facepalm/ rofl/

M: Why not for murdering

M: Or bank robbing

M: Stole a fucking wallet /rofl/facepalm/

Уголовное дело. Пиздец. За что-то типа кражи кошелька. Кошелек, дорогая, лол. Я практически плачу, потому что это реально ржака. Почему не за убийство? Или ограбление банка? За кражу ебаного кошелька!

I: Wtf

I: Now what?

I: They wanna arrest you?

Какого хера? И теперь что, они собираются тебя арестовать?

M: Black minivan with tinted windows near my friend’s home

M: They gave me a call and warned about it

M: Yes and they can arrest me

M: Cause they have criminal record

Черный минивэн с тонированными стеклами возле дома моей подруги. Мне позвонили и предупредили. Да, и они могут арестовать меня. Потому что у них есть уголовное дело.

I: What will you do?

Что будешь делать?

M: Drink / sweaty smile/

Пить

I: Where will you go?

I: This is crazy

И куда ты пойдешь? Это безумие

M: Now to my other friend

M: In Moscow region

M: Tomorrow I don’t know

Сейчас к другому своему другу, в Московскую область. Завтра не знаю.

I: Oh my

I: Do you know why is this happening?

I: You should leave the country

О Господи.. Ты знаешь, почему это происходит? Тебе надо уезжать из страны.

M: You’re right

M: But now it’s time to drink

M: Tomorrow I’ll check all the information

M: And if it would be approved, I’ll leave to Belorussia and after will think what to do

Ты права. Но сейчас самое время выпить. Завтра я проверю информацию и, если она будет подтверждена, я уеду в Белоруссию и после буду думать, что делать.

I: I’m so sorry

I: Better leave and start over than get arrested

I: Fuck the money

Мне так жаль. Лучше уехать и начать заново, чем быть арестованным. Нахуй деньги!

M: Are you online?

Ты на связи?

I: Yes

Да

M: For next 2 hours

Следующие 2 часа

I: Yes

I: What can I do?

Да. Что я могу сделать?

M: Send me your drunk pics / rofl/

Посылай мне свои пьяные фотки

I: I did one lol I have to find more

I: Babe I don’t think you should drink now

I: What’s happening next two hours

I: Where are you now

Одну я уже отправила лол, надо найти еще. Милый, я не думаю, что ты должен пить сейчас. А что будет происходить следующие два часа? Ты где сейчас?

M: At my friend’s place in Moscow region

M: I dropped a car far away, then caught a taxi then walked 2 blocks

M: And now I’m here

M: So this place is safe for today I think

M: I dropped that minivan and the other car from tail and made 2 rounds of antilogical trip near my friend’s district

M: No one else pursuit me

В доме моего друга в Московской области. Я бросил машину далеко отсюда, потом поймал такси, потом шел пешком два квартала, и вот я здесь. Думаю, это место безопасно на сегодня. Я сбросил тот минивэн и другую машину с хвоста и хаотично покружил по району моих друзей. Больше меня никто не преследует.

I: / blushing/ blushing/ blushing

M: I’ll talk to my friend a little and then back to you

Я поговорю с другом немного и потом вернусь

I: Ok

Я знал Костю по байкерскому миру. Мы были знакомы уже пять лет, и вместе участвовали в волонтерской программе помощи мотоциклистам на ДТП — Motocitizen. В простонародье Костю называли Бревном — не за сомнительные достижения в постели, но за подозрительно частые фотографии с вышеупомянутым предметом. Бревно был долговязым, слегка косил на правый глаз и в целом представлялся довольно смешным персонажем, однако его главными качествами были, безусловно, доброта и преданность. Он никогда не сдаст меня. В двухкомнатной квартире в подмосковных Химках Костя жил со своей женой Наташей. Она была из тех милых интровертов, которые хорошо воспринимают друзей своих близких, хоть и стремятся чаще быть одни. Интроверты клевые, никогда без спросу не полезут в чужую жизнь и не станут сплетничать потому что не с кем и желания тоже особо нет, и я ценил это качество особенно сейчас, когда весь мой мир рушился как карточный домик.

— Ну что, Макс, виски или ром?

— По такому «торжественному» случаю я бы лучше водки жахнул, но можно и виски.

— Поехали.

Костя наполнил три стопки, выпили залпом, не чокаясь, сразу разлил снова. Наташа закатила глаза, но тоже схватила вторую.

— Ну рассказывай, как так получилось, что среди ночи ты решил навестить наш скромный дом? Мы, конечно же тебе рады, но, глядя на твое слегка зеленое лицо, уверен, за этим визитом есть интересная история. Короче, рассказывай.

Я тяжело вздохнул.

— Ну окей, думаю, уж кто-кто, а вы точно заслужили право знать. Помнишь я рассказывал про конкурс, в котором мы участвуем? Как мы сцепились с замом главы Единой России и его шайкой, вполне успешно лишили их финансирования и сняли с доски?

— Ну, помню, так там вроде все хорошо было.

— Ну да, было. В общем, если вкратце, двоих наших арестовали по ложным обвинениям, якобы они расхитили казну в прошлом году на мероприятии на «невероятную» сумму в шестьдесят тысяч рублей, еще двое парней под подпиской о невыезде, их дергают по допросам, а я только что уехал от черного минивена и какой-то белой легковушки, и думаю, они не за солью заезжали. Это очень странно, потому что фейсы² говорили, что все в порядке и ситуация под контролем. Возможно, я что-то упускаю из этой истории, или просто меня держат за идиота, но сейчас уже не важно. Завтра проверю «флажки» на границе, если все чисто — свалю отсюда подальше, пока не утихнет. Если флажки есть, попробую через Белоруссию проскочить, должно получиться. Кстати про свалить, мне надо сделать звонок.

— Не вопрос, я пока Натаху уложу, звони.

Белоруссия или, как ее называют местные — Беларусь — славилась своей картошкой, диктатором и тем, что там на границе с Россией документы не проверяли. Если человек знал, что не сможет пройти паспортный контроль в аэропорту в Москве, он ехал сначала в Беларусь, а уже оттуда вылетал куда угодно, либо ехал дальше до Польши на всякий случай и брал перелет из Варшавы. Белоруссия — это хорошо, но все же не панацея, слишком близко к России и ментально и физически, если дело серьезное — найдут быстро. Да и что там делать? Строить бизнес на картошке и хвалебных гимнах Лукашенко? Смешно, Максимка, смешно.

Я задумался. Имелся один вариант, но фактор неизвестности был пугающе велик. Я отыскал в WhatsApp давно заброшенный номер и набрал его.

— Миш, привет, у тебя утро?

— В солнечном ЭлЭй всегда утро, бро. Кстати, ты только что победил в номинации «Внезапный звонок-2019». Рассказывай.

— В двух словах, я только что уехал от двух машин то ли полиции, то ли бандитов, ситуация критическая и мне светит тюремный срок за попытку выиграть контракт в пику местному чиновнику. Мне надо сваливать отсюда поскорее, либо из Москвы, либо через Минск, если есть флажки на границе. Тебе случайно не нужен бизнес-партнер с большим опытом работы и бесконечным желанием вернуть свою жизнь?

— Честно говоря, я очень рад, что ты влип в Рашке. Я тебе давно говорил, что надо валить. И я реально зашиваюсь с новым бизнесом.

— Что за бизнес?

— Аренда машин. Расскажу, когда прилетишь. Только сделай это поскорее.

— Миш, у меня нет слов, такой камень с души снял. Спасибо тебе, я этого не забуду.

— Между нами много чего было с прошлым бизнесом, но я все же верю, что случайности закономерны. Прилетай, я все устрою.

— Спасибо! Завтра напишу в Телеграм по поводу флажков и рейса.

— Заметано!

Я повесил трубку и залпом осушил стопку виски. Действительно стало легче.

История у меня с Мишей была непростая.

В конце 2014-го года наступил очередной экономический кризис, рубль свалился по другую сторону любого возможного дна, и бюджеты любителей путешествий резко подсократились. Тогда я встретился со своим старым приятелем Мишей. Встреча проходила в Лос Анджелесе и было принято решение начать малый бизнес — комнату-квест. Те еще не набрали здесь той популярности, которой пользовались в Москве. Рынок был практически свободен и входной билет стоил относительно недорого. Я провел исследование и организовал встречу с русскими предпринимателями, развивавшими это направление в Калифорнии. С Мишей мы еще в 2009-ом неплохо заработали на подъеме в России affiliate-маркетинга, который я активно продвигал, а Михаил аккомпанировал мне в качестве одного из ключевых подрядчиков. Позже Миша решил переехать в США, полностью сменить вид деятельности и стать актером, но путь этот все же виделся слишком долгим, а счета оплачивать было нужно.

Бизнес шел со скрипом. Первые сорок тысяч долларов растворились в дополнительных расходах, мне пришлось занимать еще тридцать, чтобы довести дело до начала и поставить оборудование из России. Да, в то время приходилось действительно напрягаться, чтобы открыть стартап. Когда бизнес заработал, начались конфликты. Компания развивалась медленнее, чем планировалось, я так ни разу и не увидел ни копейки прибыли оттуда, зато долги пришлось отдавать. Мише тоже пришлось несладко, он пахал по четырнадцать часов в день и изобретал разные способы маркетинга, чтобы зарабатывать на оплату аренды и отбивать свои повседневные расходы. Все были недовольны, копилась обида, и сдержанный тон делового общения повышался день за днем. Я скрупулезно аудировал бухгалтерию бизнеса и понял, что мой партнер ворует. Закончились конфликты только в 2018-ом примирением сторон и обоюдным согласием вынуть из компании деньги через проведение ICO. К декабрю квест закрыли, Миша ушел в новый бизнес, а я продолжил развивать свои компании в Москве. И вроде бы все было хорошо, но осадочек остался. В любом случае, вариант с ЭлЭй был куда интереснее непонятных движений в Белоруссии, полной неизвестности в Европе и загадочных бизнес-процессов в других странах.

Значит, решено. Переезжаю в США.

Я подумывал об этом довольно давно, но хотел сделать все правильно — подготовить стабильную почву, вложить деньги и получить инвесторскую визу. Ладно, будем решать проблемы по мере поступления.

К этому моменту вернулся Костя.

— Что будешь делать?

— Завтра проверю флажки, а послезавтра улечу из Шереметьево, либо через Беларусь.

— Далеко?

— В Штаты. Да, знаю, далеко, можешь не продолжать. Но в старушке-Европе мне делать точно нечего, в ближайших странах тем более.

— На кого ж ты нас тут оставляешь, морда еврейская?

Я ухмыльнулся. За успешность в бизнесе и далекие израильские корни вся байкерская тусовка Москвы давно называла меня Евреем, многие даже и не знали, что этот Еврей — я.

— Да кто бы говорил! Ладно, давай еще по одной.

После еще пары рюмок Костя ушел спать, а я сел за составление плана своего позорного бегства. Мозг тормозил от стресса и алкоголя. Допускать промахи в таком плане непростительно и критично, в такие моменты чужая голова может работать лучше, чем своя. Тем более, когда голова умная и обладает большим опытом и широким кругозором. Да, определенно мне нужно было посоветоваться с Ивой.

M: Hey honey, are you still here?

Эй, дорогая, ты еще здесь?

I: Yes. What did you decide?

Да. Что ты решил?

M: To escape. I called my ex business partner in US and he’ll be happy to see me there. I’ll try to figure it out somehow and get my life together. Tomorrow will check for red flags on a boarder and then leave. What do you think about it?

Бежать. Я позвонил своему бывшему бизнес-партнеру в Штаты, и он будет счастлив видеть меня там. Я попробую разрулить как-нибудь и наладить свою жизнь. Завтра проверю флажки на границе и уеду. Что ты об этом думаешь?

I: I can’t believe it happens in Russia in 21^st century. And you definitely better leave somewhere else.

Не могу поверить, что это происходит в России в 21м веке. И тебе точно лучше уехать куда-нибудь.

M: I never been in such situation but it’s just a quest /rofl/

M: Stolen wallet /rofl//rofl//rofl//rofl/

M: Looool

Никогда не был в такой ситуации, но это просто квест. Кража кошелька, лооол!

I: Lolol you pickpocket

Лол ты карманник

M: You don’t know me really hun I could be a girl or maniac or anyone else

Ты же со мной не знакома на самом деле, дорогая Я могу быть девчонкой или маньячиной, или кем угодно еще

I: Babe don’t freak me out now pls

Милый, не пугай меня сейчас плз

M: I’m crazy about it

M: Why the hell all this shit happens to me now /rofl//rofl/

M: Maybe I adopted wrong cat or smth..

Да я психую просто по поводу всего этого. Какого черта все это дерьмо происходит со мной сейчас. Может я приютил неправильного кота или еще что-нибудь..

I: /rofl//rofl//rofl/

I: I got scared for you

Я боюсь за тебя.

M: Scared of me?

Боишься меня?

I: For you

I: Not of you lol

За тебя. Не тебя лол

M: Ahh, for me ))) I’m an idiot

Ааа, за меня ))) Я идиот

I: Hahaha my idiot )

Хахаха, мой идиот)

M: Ok, yours one /rofl/

M: I feel a little selfish, you need to sleep. I wish I could transfer my thoughts to you ) but we still have only mindsharing )

Хорошо-хорошо, твой. Я чувствую себя эгоистом, тебе надо поспать. Хотел бы я передать свои мысли тебе ) Но пока что у нас есть всего лишь совместный разум )

I: Me too I’m off to sleep hun

I: Text me in the morning so I know you’re ok /kiss/

Я тоже, а сейчас меня вырубает. Напиши мне утром, чтобы я знала, что ты в порядке.

M: You’re my best news ever. Stay in touch.

Ты моя самая лучшая новость. Будь на связи

I: Night night sweetie /inlove/

Спокойной ночи, мой сладкий

M: /heart/

M: I’ll transfer it to funny story )

Я превращу все это в забавную историю )

I: Ohhh.. Totally! You should write a story about us. Funny one. And send to me I’ll give you my email.

Оооо.. Точно! Напиши историю о нас. Забавную. И отправь ее мне, я пришлю тебе свою почту.

M: I hope I’ll write it during flight

Надеюсь, что буду писать ее уже в полете.

I: Good hehe Ok sleep now

I: And think happy thoughts

Хорошо хехе Ок теперь спи. И думай счастливые мысли.

M: Ok:) won’t say “about you”

M: But I really inspired by thoughts about our list

Хорошо:) Не буду говорить «о тебе». Но я реально очень вдохновляюсь касаемо нашего списка дел.

I: Tt /rofl/kiss

На часах было три ночи. Думать о проблемах больше не хотелось, и я решил порадовать Иву историей:

M: Once upon a time there was a girl. She was pretty, smart and could make the world go round.

She grew up and made herself business lady, morning glory for partners and nightmare for competitors. One day she met very strange monster she was curious about. It was from faraway northern country and she knew it was Prince Charming ages ago, but that’s a long story. For now it was fluffy vulgar creature trying to get closer with specific jokes and strange magnetism. So, don’t forget our girl was pretty smart. She trapped monster and after — exchanged it to the Interpol for greatest lollipop she ever saw. And she lived happily ever after and played online games and felt herself independent princess — beautiful and strong.

M: Trial:)

M: Don’t judge it too much, my princess /kiss/

Давным-давно жила была девочка. Она была миленькая, умная и могла заставить Землю крутиться. Она выросла в настоящую бизнес-леди, утреннюю радость для партнеров и ночной кошмар для конкурентов. Однажды она встретила очень странное чудище, которое вызвало у нее интерес. Чудище жило в далекой северной стране, и девочка знала, что оно когда-то было прекрасным принцем, но это долгая история. Сейчас же это было пушистое вульгарное существо, пытающееся сблизиться с ней с помощью особенных шуточек и какого-то странного магнетизма. Долго ли, коротко ли, не будем забывать, что наша девочка была довольно умной. Она поймала чудище в ловушку и после обменяла его в Интерполе на самый вкусный леденец, который когда-либо видела. И жила она долго и счастливо, и играла в онлайн-игры и чувствовала себя независимой принцессой — красивой и сильной.

Пробный шар:) Не суди слишком строго, моя принцесса.

На следующий день я проверил флажки. Их не было, но не факт, что не будет завтра. Ситуация патовая. Можно было поехать через Белоруссию, но, возможно, именно этого и ждали мои новые друзья из черного минивэна. Надо купить билеты.

Привычное приложение банка грустно моргнуло и не открылось. Я попытался еще несколько раз, попробовал зайти в интернет-банк с ноутбука, результат тот же. Окей, попробуем позвонить в банк.

— Добрый день, линия приоритетного обслуживания Бета-банк, меня зовут Елена, чем я могу вам помочь, Максим Сергеевич?

— Добрый. Я не могу зайти в приложение Бета-банка и мне срочно необходимо осуществить платеж.

— Давайте проведем верификацию клиента. Назовите вашу дату рождения, пожалуйста.

— 16 февраля 1987 года.

— Спасибо, верификация успешно проведена. Максим Сергеевич, к сожалению, ваши счета заблокированы. Я могу что-нибудь сделать для Вас?

— На каком основании мои счета заблокированы?

— У вас отрицательный баланс на счетах. Обратитесь, пожалуйста, в отделение банка.

— Каким образом? Я не выводил деньги со счетов. Проверьте еще раз.

— Уже проверила, Максим Сергеевич. Я вижу отрицательный баланс на ваших счетах после операций в 2 часа ночи сегодня. Вы перевели деньги в другой банк.

— Но я не проводил этих операций! Я хочу их отменить, поскольку я их не авторизовывал.

— Максим Сергеевич, мы можем назначить встречу с Вашим персональным менеджером в Бета-банке в любое удобное Вам время, начиная с завтрашнего дня. Вам удобно будет завтра подъехать в отделение?

— Нет, неудобно. Я хочу отменить транзакции, это же стандартная практика. Я их не проводил, и сейчас мои счета заблокированы, это нонсенс.

— К сожалению, я не смогу помочь Вам в этом вопросе, Максим Сергеевич. Посетите отделение банка, уверена, это недоразумение наверняка разрешится.

— Спасибо за информацию, Елена.

Я повесил трубку и вышел подышать на балкон. Очень захотелось выпить. Да, это был подлый ход. Проверил наличность — в районе ста тысяч рублей. Отличный шанс попробовать начать жизнь с нуля. Хотелось мыслить позитивно, но в ситуации не было ничего хорошего, да и вид с балкона Кости и Наташи открывался на кладбище. Весьма символично. Жизнь иногда преподносит сюрпризы, и этот явно был подготовлен на славу. Итак, что у нас в сухом остатке? Нет денег, преследуют то ли представители органов, то ли бандиты, и надо валить за десять тысяч километров начинать новую жизнь. Многие мечтают попасть в Лос Анджелес и остаться там. Без разницы, на каких условиях, работая грузчиками и посудомойками, проживая в нелегальном статусе, лишь бы рядом были пальмы, океан и все эти счастливые люди вокруг. Американская мечта давно уже стала международной. В этом, кстати, огромный плюс Калифорнии — иммигрантов здесь приветствуют и защищают как могут, благо почти весь штат был заселен иммигрантами в том или ином поколении. Да, если где-то и начинать жизнь заново, то именно там. По крайней мере, в ЛА почти всегда солнечно, и никто не пытается тебя прикончить. Я ухмыльнулся собственным мыслям и посмотрел на хмурое небо. Да пошло оно к черту. Там будет лучше. Наверное.

Вечером я передал Косте часть наличных, чтобы тот смог купить билет со своего аккаунта. Так, на всякий случай. Коллегиально было решено брать перелет Lufthansa, обычный эконом, семнадцать часов в пути с одной пересадкой. Когда ты находишься на борту иностранной авиакомпании, тебя сложнее достать, это считается территорией другой страны. В случае с провинившимися нефтяниками такое не сработает, конечно, но подстраховать не самую крупную рыбу вроде меня — вполне возможно. С перелетом вроде решили, оставался нерешенным один вопрос — разговор с Машей. Она должна была скоро заехать, привезти чемодан с вещами и поговорить. Последние полгода мы с ней постоянно ругались и дело уверенно шло к разрыву. Но разговор этот должен был состояться хотя бы для того, чтобы расставить все точки над i и понять, что к чему.

— Привет. Я привезла все, что ты просил. Ты точно решил с отъездом? Может, останешься, мы что-нибудь придумаем.

— Знаешь, тут за меня уже немного придумали. Дело серьезное, мои счета заблокировали прошлой ночью. Звонил в банк — бессмысленно. Ребята под арестом. Эта непонятная история с похищением кошелька. Было бы смешно, но парней посадили примерно под такими же предлогами. Они не ангелы, безусловно, но это полный беспредел.

— Да что вы натворили?!

— Ничего, за что мне могло бы быть стыдно. Но это Россия. Разбираться с этим делом лучше по ту сторону океана, меньше рисков. Ты приедешь ко мне?

— Я тебе уже говорила, не хочу переезжать в Штаты, мне там не понравится.

— Ага. И помню, как смеялся уже над этой фразой. Ты же ни разу не была там, как можно такое утверждать?

— Я так чувствую. К тому же, я не очень знаю язык, мне там делать нечего, и за мамой надо приглядывать тут, на кого я ее оставлю?

— Давай попробуем другой подход. Скажи, какие условия надо создать, чтобы ты смогла переехать.

— Ну как минимум помогать маме..

— Окей, это одна-две тысячи долларов.

— И я не могу оставить собаку.

— Хорошо, заберешь с тобой. Что-нибудь еще?

— Что я там делать буду?

— Подучишь язык, найдешь работу. Это легко, когда ты живешь в другой стране. Окей, если я правильно понял, тебе надо, чтобы там было где жить, что есть и имелась возможность помогать маме, верно?

— Да, но..

— Давай без но. И хаски, конечно. Окей, я все организую, и ты приедешь.

— Хорошо, на таких условиях я согласна. Я буду скучать.. Сейчас и так непростые времена, теперь еще тебя не будет рядом..

— Зайка, я буду с тобой. А что касается непростых времен — ты же всегда была независимой и у тебя сильный характер. Ты вроде хочешь лучшей жизни, но только говоришь об этом, боишься что-то предпринять. Конечно, это же такие страшные перемены! Прости, но я давно это заметил. Разговаривать о чем угодно можно бесконечно. Возьми себя в руки и начни что-то делать уже. Смени эту опостылевшую работу, тебе же предлагают должность в Яндексе, а ты все боишься! С мамой твоей все в порядке, она еще нас всех переживет, хорош за нее трястись, эта гиперопека не должна мешать жить тебе. И я не знаю, как там сложится у нас дальше, но научись уже доверять людям и, если тебе предлагают помощь — прими ее. Ты говоришь, что любишь, но боишься даже рассматривать варианты переезда, хотя ты же видишь — все довольно просто, было бы желание.

— Спасибо тебе за все.

— Эй, не раскисай, я не прощаюсь. Уверен, организовать все условия для вашего прибытия, принцесса — не займет много времени. Месяц, может быть, два. Помни, это же страна возможностей.

Маша грустно улыбнулась, и я все понял без слов. Она не приедет.

Глава 2

Перелет в Лос Анджелес — дело серьезное. В прошлый раз я летел из Майами всего лишь несчастных шесть часов, но из Москвы.. совсем другое дело. В этот раз рейс Lufthansa с двухчасовой пересадкой во Франкфурте — это было в целом даже комфортно. Долетаешь до Европы, успеваешь выпить кофе, размяться и лететь дальше. Лучше этого только вариант с пересадкой более 20 часов, когда ты успеваешь бонусом посетить еще одну страну или город, это тоже очень удобно.

Сейчас же я ехал в такси, вызванного с аккаунта Кости, и меня немного трясло. Я уже не раз и не два видел и слышал, как в последний момент перед вылетом людей снимали с рейса и отводили в комнату судного дня. Дальше пограничник звонил по номеру телефона и инициатор «флажка³» приезжал, либо отправлял своих людей за несчастной жертвой. Что происходит потом — вариативно. Но никому не поделаешь оказаться в такой ситуации — это факт. По крайней мере я этого точно не хотел. Вчера состоялся разговор с доверенным человеком из ФСБ, который был в курсе дела и возможных последствий. «Фейс» говорил без сомнений — лучше пока не показываться на глаза никому, и чем дальше будет пункт назначения — тем лучше. Конечно, я не стал раскрывать свои планы и в целом о Лос Анджелесе знали единицы самых доверенных людей. Ладно, приехали, впереди паспортный контроль.

— Зачем вы летите в США?

Вот оно, все-таки есть флажок. Или просто новенький пограничник? Ладно, попробуем, кто знает, как оно дальше сложится. Да какого лешего он меня вообще об этом спрашивает?! Напрашивающийся ответ был довольно грубым и сулил личные мотивы для мести. Что ж, попробуем проверенный опытом вариант.

— Туризм.

Кстати, это идеальный ответ на казалось бы каверзный вопрос сотрудника пограничной службы любой страны. Я периодически наблюдал допросы с пристрастием на регистрации в El Al — израильскую авиакомпанию, связанную с МОССАД и бдительно охраняющую интересы земли обетованной. Из разряда «Почему семь лет, три месяца и восемнадцать дней назад вы летали в Стамбул?» Туризм — как много в этом звуке.. Самый простой и примитивный ответ уверенным голосом без проблем успокаивал чрезмерно бдительных пограничников и сотрудников службы безопасности El Al. В этот раз старый прием тоже сработал как надо.

— Проходите.

— Спасибо, всего хорошего.

Возможно, для радости еще было не так много поводов, но я ликовал как ребенок. Паспортный контроль — это чекпоинт. Следующий будет на посадке, но это уже после зоны Duty Free и бара, который я посещал каждый раз, находясь в Шереметьево. Напиваться было нельзя, по крайней мере до пересадки, поэтому выбор пал на красное вино и легкие закуски. Да, вкусно поесть все любят. Но это, безусловно, не про еду в ресторане аэропорта, пусть даже носящем громкое имя. Заведения в аэропорту процветают согласно одному примитивному правилу — там есть еда и алкоголь. То, что нужно классическому русскому туристу, отправляющемуся покорять бассейны Тайланда и оллинклюзив Египта. Спастись от общества таких инициативных пассажиров можно было только за счет более высокой цены обслуживания, либо в бизнес-залах аэропорта, там хотя бы был минимальный ценз и люди сразу поддавались всеобщей атмосфере с невидимой неоновой вывеской “Do not disturb⁴”.

Итак, второй чекпоинт. Посадка в самолет. После этого уже можно будет немного расслабиться и пускай даже это эконом-класс, с комфортом устроиться в кресле до момента прибытия на промежуточную точку в Германию. Обычно я уставал от перелетов, но в этот раз время летело через фантазии и незабываемое ощущение абсолютного спокойствия. Настоящее счастье. Такое редкое и уже почти забытое чувство. Бизнес ожесточает людей. Особенно в России, где с тебя пытаются поиметь чиновники, конкуренты не гнушаются любых методов борьбы, ну и надо как-то успевать рулить непосредственно делами.

Я занимался бизнесом с 2007 года, когда был еще совсем зеленым пацаном с перспективами и опытом работы в крупном телекоммуникационном холдинге. Сразу пришлось столкнуться с кризисом 2008-го, потом адаптироваться к растущему рынку интернет-рекламы, которая и стала в итоге трамплином на верхние ступеньки бизнес-олимпа. Было весело, хотя трудностей хватало. А в 2012 году поступило предложение, от которого невозможно было отказаться — управлять бизнесом предстояло под покровительством авторитетного представителя криминальных кругов. Работать с мафией даже в полностью легальных бизнесах немного тревожно, зато выгодно и безопасно. Если ты говоришь по делу, не врешь и не пытаешься обмануть — тебе обеспечат защиту бизнеса от любых посягательств, доступ к серьезным связям, да практически любые материальные и нематериальные ресурсы, которые могут понадобиться для развития. Да, это было прекрасное время.

Пересадка прошла спокойно, по плану, и, спустя семнадцать часов после старта, я был в Лос Анджелесе.

Город ангелов. Когда я впервые сюда попал, это место показалось мне настоящим раем на земле. Посудите сами — в получасовой доступности есть горы и океан, всегда хорошая погода, и все кругом счастливы; даже бомжи, и те улыбаются беззубыми ртами, сжимая картонки с креативными просьбами дать им немного денег. Лос Анджелес готов предоставить в ваше распоряжение все — вечеринки, наркотики, йогу, спорт, искусство во всех проявлениях, да что угодно, были бы деньги. Город грехов, разбитых надежд и ярких вспышек талантов, за которыми чаще всего стоят деньги спонсоров и иногда — чудо и Бог. Если очень везло.

Я забрал багаж и окунулся с головой в жару весеннего Лос Анджелеса.

Миша уже ждал меня на улице.

— Как долетел, бро?

— Всего семнадцать часов в мыслях о том, какого лешего происходит, и вот я тут. Как сам? Рассказывай, чем ты тут занимаешься и вообще.

— Смотри, сейчас мы доедем до машины, возьмешь ее, я дам тебе адрес и ключи, там сможешь остаться, принять душ и привести себя в порядок. Поживешь пока у нас на диване, дальше решим. Там может прийти Ник, это мой руммейт, я его предупредил, что ты приедешь.

— Руммейт?

— Да, мы снимаем апарты вместе. Я тебе вечером все расскажу. Приедет моя герлфренд, познакомитесь.

Дожили.. Итак, из частного дома надо переехать в вольную коммуну преуспевающих бизнесменов и пожить на диване. Лол. Что ж, не все коту масленица.

Мы доехали до какой-то автостоянки, где парковался черный Мустанг кабриолет. О да, Мустанг! Американская легенда, так не похожая на привычные модели производства Форд в России. Когда в 2012-ом году я первый раз попал в США в компании трех друзей, мы проехали на таком кабриолете 4500 миль от Нью-Йорка до Лас Вегаса. Вчетвером в Мустанге оказалось дико некомфортно, но это было уже неважно, мы проживали приключение, о котором давно мечтали, и оно удалось на двести процентов.

Новый Мустанг кабриолет был не менее прекрасен, чем тот, из 2012-го года. Помимо легендарного кузова и лошади на шильдике, он воплощал американскую мечту о свободе и независимости. Да, это была та самая машина, с которой стоило начать восхождение на Эверест американской мечты с нуля.

— Держи ключи, вот адрес, вечером отметим приезд, ну а завтра уже о делах.

— Договорились, Миш. И спасибо тебе. Ты знаешь, я в долгу не останусь.

Я сел в Мустанг и сразу опустил крышу. Все же, есть в бегстве и приятные моменты. В Москве особо нет смысла владеть такими машинами — либо пыльно, либо холодно, либо вообще дождь. Но здесь, в Лос Анджелесе, прокатиться на кабриолете вдоль океана по Pacific Coast Highway под звуки старого рока из колонок — одно удовольствие. Но это потом, а сейчас предстоит узнать, где я буду жить и что делать.

Дорога была откровенно хреновая. Ходят мифы о прекрасном качестве американского асфальта, но на деле хороши только трассы. В городах покрытие настолько паршивое, что московским водителям грех жаловаться. С опущенной крышей было жарко, но после холодной российской столицы это больше радовало, чем напрягало.

405-е шоссе проходило между холмами, слева и справа зелень, какая-то музыка в магнитоле, и кругом все машут руками вместо привычной аварийки, к этому надо было привыкнуть. Американские водители более дисциплинированные, чем русские, даже в Калифорнии, которую сами американцы считают отмороженной в плане вождения авто. Но в то же время — тупые и невнимательные, что в целом логично: ты вовсе не ждешь, что кто-то будет тебя подрезать или мотоцикл промчится в междурядье без поворотников, когда всю жизнь тебя учили, что все хорошие мальчики и девочки соблюдают правила. Иммигрантов было видно издалека — те как раз не гнушались нарушениями, резкими перестроениями и прочими элементами развития матерных словарей всех стран мира. Насколько Калифорния дружелюбна к ним, ровно настолько же всем плевать на гостеприимный штат. Многие лучшие умы работают на благо американских корпораций в Кремниевой долине, представители творческих профессий также регулярно бывают здесь и иногда перебираются в солнечную Калифорнию насовсем. Этот штат принадлежит иммигрантам, и это огромный плюс особенно для вынужденного переезда с весьма ограниченным количеством денег и возможностей. Это шанс.

Припарковав машину на улице, я пошел разыскивать апартаменты с номером 203. Ожидаемо они нашлись на втором этаже жилого комплекса. Внутри было темновато и не слишком уютно, но удобный на вид диван в гостиной слегка скрашивал общее впечатление. Я быстро отыскал душ и с наслаждением смыл с себя остатки частичек родины и всех переживаний прошедших дней. Потом переоделся и открыл лаптоп, чтобы немного поработать, в этот момент ключ в замке повернулся и в квартиру вошел незнакомый пацан, напоминавший изображение с афиш российских рэп-исполнителей. Парень явно был слегка под кайфом.

— Здорова! Михалыч мне сказал, что ты приедешь. Никита.

— Максим. Рад знакомству.

— Располагайся, бро, я пойду посплю немного, вечером пообщаемся.

Позже я узнал, что слегка под кайфом — перманентное состояние Никиты, благо травка в ЭлЭй была легальной, а профессия видеоредактора всячески поощряла поиск источников вдохновения в различных веществах.

Я растянулся на диване, включил какой-то сериальчик и задремал.

Ближе к вечеру приехал Миша с парой упаковок пива и симпатичной подругой слегка стервозного вида. Мне такие не нравились, но критиковать чужой выбор — глупо и вредно для отношений с друзьями — всегда останешься крайним.

Ребята собрались за столом, из одной из спален выполз Никита и начались расспросы.

— Знакомьтесь, Аня, это Макс, Макс, это Аня, ну а с Ником вы уже познакомились, если я правильно понимаю.

— Та самая Аня! Миша про тебя рассказывал. Приятно, — не моргнув глазом, соврал я.

— Ага, и мне! Расскажи, что у тебя произошло?

— Ну, если вкратце, неудачно поучаствовал в конкурсе. Двух друзей арестовали, а я свалил от засады, которая ждала у дома. После заблокировали счета, но к счастью, хотя бы флажки не повесили, и вот я здесь.

— Да ладно, ты серьезно?! В России такое до сих пор практикуется?

Ник сразу включился в беседу. Тем временем, Аня опробовала мой iqos.

— Чел, да ладно? Что вы сделали-то?

Забавно, им это кажется просто увлекательной историей, а не чьей-то сломанной жизнью. Видимо, ребята давно уже в Америке и забыли, либо не вообще знали, как ведутся дела в стране. Ладно, не будем учить молодежь плохому.

— Да ладно, что вы привязались к человеку?, — вмешался Миша. — Сегодня отдыхаем, а все расспросы отложим на завтра.

Следующей остановкой был бар. Ник поехал на скейте, мы с ребятами пошли пешком. Дальше были огромные Маргариты и задушевные беседы о том, что здесь, и что там. Потом какой-то полуподпольный бильярдный клуб, пиво, фудтрак с тако на улице и блэкаут.

Welcome to the United States, твою мать.. Голова болела как дома.

Я пришел в себя в 6 утра на том самом диване с легкой болью в спине и приступом мигрени. Все еще спали, поэтому я просто налил стакан воды и закурил. Айкос с водой на вкус был не очень. Надо бы избавляться от этой дурной привычки. К тому же, как вчера с сожалением сообщила Аня, PMI до сих пор не получили лицензию на продажу стиков в США, так что курение Айкоса было привилегией туристов и людей с налаженными связями с Евразийским регионом. Так, в мыслях о здоровом образе жизни и борьбе с головной болью, я снова отключился.

11am. Надо было привыкать к футам, фаренгейтам и am/pm. Начнем с перевода всей техники на английский язык.

Весь мир пользуется метрической системой, кроме одной единственной страны. Однако большая часть всего популярного развлекательного контента в мире выпускается в США и активно пропагандирует эти самые унции, дюймы и прочие паунды. Агенты влияния всегда работают профессиональнее, чем здравый смысл большей части населения планеты (да простит меня эта самая большая часть, если поймет). Посему — теперь у меня 11 am, и мой рост 5 футов 10 дюймов. С фаренгейтами было сложнее, но это уже дело привычки.

Я перевел телефон и лэптоп с родной метрической системы и отправился на кухню готовить завтрак. Голова уже не болела, но половина дня бездарно потеряна. Пока жарились яйца и запекались тосты, я позвонил Мише.

— Доброе полдень, Миш.

— Какие люди! Я уже и забыл, как бухать с русскими. Шучу, все время здесь этим занимаюсь. Ты там как, готов к ознакомлению с будущей деятельностью?

— Через один завтрак и душ буду готов. Ты как сам-то?

— Бодрячком, я вчера особо не налегал. Ну с тобой-то понятно, после семнадцати часов в самолете две огромных Маргариты с пивом на закуску вырубят кого угодно. Давай, через часик заеду за тобой.

— Окей, на связи.

Так, теперь предстояло найти главное — краеугольный камень бодрящего, вредного и питательного завтрака, а именно — зерновой кофе.

В ходе обыска шкафчиков на кухне нашелся какой-то пакетик бразильских зерен под брендом Starbucks, а также маленькая кастрюлька, которой предстояло временно исполнять обязанности турки.

Кофе для меня был ежеутренним ритуалом, непрерывно повторяющимся годами. Стихийные бедствия, конец света или аврал в бизнесе — утренний кофе неприкосновенен. Можно было сходить в ближайшую кофейню на крайний случай, но чаще всего, там не находилось нужного сорта. Отличный повод лишний раз слетать в любимую Вену — там свой особенный способ обжарки, и вкуснейшие зерна можно купить за пару евро — себе на следующие полгода и друзьям вместо магнитиков. Да, а вот Вена теперь — трансатлантическая экзотика… Ладно, не может такого быть, чтобы в самой развитой стране мира не нашлось магазина, торгующего теми самыми зернами венской обжарки.

Когда кофе был сварен и выпит, завтрак съеден, а тарелки и чашка поставлены в посудомойку, я добрался до водных процедур. Американцы не любят заморачиваться с душем, поэтому чаще всего можно встретить вариант а-ля тюремная душевая — короткую лейку, прочно вбитую в стену. Это примитивно, надежно и не очень комфортно, но в любом случае наверняка лучше, чем условия, уготованные мне «друзьями» из черного минивэна.

Миша прикатил на том самом Мустанге с открытым верхом. Я сел в машину и началась затяжная экскурсия.

— Так вот, для начала скачай себе приложение Turo. Это местный каршеринг, на котором мы зарабатываем.

— Кто такие мы?

— Пока что я и Лео, но в скором времени я, Лео и ты. Ты знаешь, что такое каршеринг?

— Конечно, в Москве их уже больше, чем таксистов. Ездил, удобно, можно на тусовку примчать на авто, запарковать его и домой потом спокойно отправиться на такси.

— Ну, здесь это немного по-другому организовано, а сама суть вот в чем — частные владельцы авто сдают свои машины в аренду. Это здорово обрушило цены на локальном рынке классической аренды, кстати говоря. Короче, это Airbnb в сфере автомобилей. Бросить их где угодно нельзя, нужно доставить обратно в том же состоянии, с тем же количеством топлива и в то же место, откуда машину забирали — это одно из основных правил сервиса.

— И что, это уже сделало кого-то баснословно богатым?

— Нет, но мы над этим работаем. Интересная часть заработка здесь — страховые случаи. Вот буквально за день до твоего звонка мы получили жирный чек на двадцать один доллар за простой кейс. У нас есть свой прикормленный бадишап в Глендейле, они нам поспособствовали в правильной оценке ущерба.

— Бадишап?

— Автосервис. Сорян, забываю, что ты пока не в теме, но привыкай потихоньку.

— Ага, спасибо.

— Так вот, именно туда мы сейчас и едем. Там есть оценщик Майк и владелец сервиса Джордж. Они оба армяне, родились здесь, по-русски не говорят.

В городе автолюбители вели себя дисциплинированно, соблюдали правила и ехали в неспешном темпе ленивого пенсионера. Останавливались на стоп-линиях, терпеливо пропускали пешеходов на переходах и совсем не нарушали скоростной режим. Впереди неторопливо плелись автомобили разных марок, много электрокаров и всяких разновидностей гибридов. С прошлого раза ощутимо прибавилось Теслы — компания выпустила бюджетную Model 3 и таким образом предоставила доступ к самой модной тенденции представителям среднего класса, которым на дешевых Шеви Вольтах ездить уже не хотелось, но на флагманскую Tesla Model S денег пока не хватало.

— Я уже подзабыл, как они тут спокойно ездят. Никого не подрезают, не носятся..

— Это потому что мы едем через тихие американские райончики. Погоди, скоро почувствуешь разницу. Мне поначалу тоже казалось, что тут очень спокойно, а вообще в Калифорнии самые беспредельные водители, если сравнивать внутри США, конечно. Но, конечно, here in America за рулем намного безопаснее, чем в кровавом Мордоре. Ну, пока не встретишь горячего армянского джигита, конечно.

— Не буду спорить. Помню, что после Штатов приходится привыкать заново к безалаберному поведению водителей в РФ. Правда, видимо, не в этот раз.

Мимо по правому ряду пронеслась наглухо тонированная черная Инфинити и с визгом резины полетела вперед, нарушая все пределы допустимого скоростного режима. Финик поиграл в шашки с обалдевшими водителями и в заносе ушел в переулок примерно через четверть мили.

Миша ухмыльнулся и посмотрел на меня. Я сидел с круглыми глазами и тихо охреневал.

— Видимо, перехвалил. Да и на трассе вчера хватало таких шумахеров, родную Москву напомнило.

— Добро пожаловать в Глендейл! Вот это, Макс, самый армянский район в Лос Анджелесе. В Little Armenia они давно не живут, все, кто смог заработать достаточно, перебрались сюда. Это долина, тут всегда жарко и рядом холмы, где живут самые состоятельные армяне.

Тем временем мы добрались до пункта назначения.

Глава 3

Автосервис или, как его здесь называли, бадишап, носил громкое название “Route 66”. Легендарная трасса эксплуатировалась в качестве раскрученного бренда всей Америкой, от продавцов магнитиков до владельцев мотелей, баров и автосервисов. Это великое американское умение — раскрутить заурядную вещь и сделать из нее бренд и целую легенду. Кто-нибудь видел сувенирку «Большой шелковый путь»? Или магнитик «М4 Дон»? В общем, маловероятно. Но в стране возможностей и не такое случалось.

На территории Route 66 имелись шесть ремонтных боксов, целый склад автомобилей за высоким забором и большое количество армянских и мексиканских работников. Машины были серьезные — просматривались Бентли, Мерседесы, парочка Порше и что-то еще дорогое и качественное, хотя хватало и обычных Тойот с Хондами. Судя по всему, дела у бадишапа шли отлично, работа кипела под лучами калифорнийского солнца, и каждый находился при деле.

— О, смотри, вон Майк, идем познакомлю. Майк — крутейший эстимейтор, он оценивает ущерб для страховой и после договаривается с их эджастером. Он большой волшебник в плане работы с киянкой и днищем, может легким движением руки превратить ущерб на три с половиной штуки в ущерб на двадцать.

— Великий мастер.

— О да. И так как это Глендейл, официальные представители страховой обычно чьи-то родственники, братья, сестры и все такое. Они чаще всего понимают, в чем прикол, берут пятьсот баксов за закрытые глаза, пьют коньяк с менеджерами сервиса и сваливают писать отчет о чистоте и непорочности Route 66. Страховая платит, бадишап чинит тачку, бабки пилятся, и все счастливы. Ну, кроме страховой, конечно же, но у нее выбора нет.

— Да хорош, там же не дебилы сидят. Если бы все было так просто, страховые уже бы разорились. Ну или таких умников закрывали бы постоянно.

— Если делать все грубо, так и будет. А если не жестить и аккуратно работать — такой бадишап года 2-3 просуществует без проблем. Но потом все равно могут на редфлаги ⁵поставить и придется новый открывать. Так чаще всего и работают. Сейчас тут закончим, я тебе расскажу еще про свой счастливый страховой случай, это был без преуменьшения лучший день в моей жизни!

— Ага, вон твой Майк идет.

— Майк, как жизнь, бро! Познакомься, это мой партнер по бизнесу Макс, беглый банкир из Москвы.

— О, банкир? Круто! Как жизнь? Я Майк.

— Приятно познакомиться, Майк. Максим.

Майк стал чуть менее широко улыбаться. Видимо, такое приветствие было прохладным для Калифорнии. Да, некоторые привычки надо будет поменять.

— Он еще привыкает к общению с анжелино⁶ после переговоров с русской мафией, но скоро адаптируется, вот увидишь, бро!

— Как это всегда и бывает. Окей, тебе Джордж нужен, верно, бро?

— Ага! Да ты мне тоже нужен, великий эстимейтор!

— Да, с той Альфа Ромео отлично получилось, я в предвкушении больших премиальных. Джордж в своем новом офисе вон там, он ждет тебя.

Новый офис Джорджа был частью небольшого одноэтажного комплекса помещений на территории Route 66. Внутри стояли стол, кресло, стеклянный шкафчик с коньяком и в целом обстановка была довольно аскетична. Не считая коньяка в шкафчике, конечно же. Все же некоторые стереотипы об армянах имели место быть — этому напитку виноделы из Еревана отдавали дань уважения, чуть возвышая его над богатым выбором мирового спиртного. Что ж, надо признать, настоящий армянский коньяк действительно по вкусу мог временами легко заткнуть за пояс элитные сорта французского из той самой провинции с одноименным названием.

Джордж был армянином, родившимся в Лос Анджелесе. По-русски он знал примерно с десяток слов, которые я не смогу процитировать здесь, как бы временами ни хотелось это сделать. Он немного походил на тумбочку — низкорослый, с квадратной головой и большими руками. И хитрющая улыбка. Видно было, что парень ушлый и своего не упустит.

— Майкл, брат, как ты? Кто это с тобой?

— Джордж, познакомься, это мой друг Максим — банкир, сбежавший от русской мафии, чтобы помочь нам заработать наконец-то нормальные деньги и уехать жить на Гавайи.

— Здарова, Макс! Молодец, что приехал, мы тут делаем отличный бизнес с Майклом и лишняя голова всегда пригодится.

Я вспомнил знакомство с Майком и немного скорректировал подход.

— Джордж, привет, бро! Друг Майкла — мой друг. Надеюсь, мы будем вспоминать этот день как наш первый шаг к списку Forbes, брат!

Джордж улыбался калифорнийской фирменной ухмылкой — очень открытой, крайне неискренней, но всех устраивающей.

— Сто процентов, Макс!

Миша вмешался в обмен любезностями:

— Макс, ты осмотрись тут пока, а нам с Джорджем надо переговорить на интимные темы.

Миша немного искусственно рассмеялся. Такое его поведение было как-то непривычно и даже слегка подозрительно, но видимо, это просто гайдлайны обитателей Калифорнии. Что ж, значит, будем учиться воспринимать фальш без паранойи, а что еще остается?

Я осмотрелся вокруг и заметил эстимейтора Майка, выгоняющего из бокса необычную маленькую гоночную машинку. В Москве я таких не видел. Это был очень низкий болид с двигателем в задней части, с потрясающим рыком мотора и шильдиком Alfa Romeo на крышке капота. Я залез в интернет и нашел эту модель — легендарную Alfa Romeo 4C Spyder. Или, проще говоря, Феррари для бедных. При всем своем потрясающем дизайне, новая 4С стоила всего лишь 80000 долларов, то есть была куда доступнее самой бюджетной модели спортивных итальянских авто других брендов. Я подошел поближе и понаблюдал, как Майк нехотя и с усилием выплывает из салона.

— Макс, это одна из ваших тачек, и мы славно заработали на ней. Ну, вернее Майкл с Джорджем славно заработали, а я неплохо для этого постарался, проворчал Майк. — Всего два часа под днищем у этой красотки и ущерб на три тысячи стал выглядеть ущербом на двадцать. В общем, страховая плачет, а мы считаем купюры. Держи ключи, бро!

Я взял ключ с узнаваемым лого и полез изучать машину изнутри. М-да, салон был явно приспособлен под суровые спартанские условия — старомодная магнитола, регулировка кресел на несколько дюймов вперед и назад, подушки безопасности и пара подстаканников для всего. Руль оказался тяжелым, забираться в машину было крайне неудобно, но басовитый раскатистый гул мотора перекрывал дискомфорт и недоумение и заставлял посмотреть на авто по-другому — доступный и эстетически прекрасный гоночный болид, в котором нет ничего лишнего. Что ж, вполне имеют право.

Миша подошел с чеком в руке. Это было интересно. В России чеки используются изредка для снятия руководителем средств со счета организации, а в США они в обиходе у всех. Чеки выдаются при открытии счета человеку или компании, ими можно рассчитываться за товары и услуги, хоть и не везде, но очень во многих местах. Чек можно зачислить на счет даже через банкоматы, которые услужливо распознают данные. Мне, избалованному российской банковской системой, это показалось забавным казусом — как увидеть кассетный плеер на выставке технологических инноваций, но в чужой монастырь со своим уставом не лезут, будем исходить из того, что есть.

— Я возьму Альфу, а ты поезжай за мной на Мустанге, вот адрес. Это рядом с аэропортом LAX, в котором ты неоднократно был. Идеальное место для паркинга тачек, совершенно бесплатно в райончике классической одноэтажной Америки неподалеку от университета LMU.

— Разве нет какой-то отдельной стоянки? Это же все-таки аренда машин, где-то надо их демонстрировать, оформлять договоры?

— Это не совсем классическая аренда машин. Как доберемся, я тебе расскажу.

Я вбил адрес в навигатор и поехал за Мишей. Странный какой-то бизнес. Ладно, развод страховой — дело понятное и известное, хотя нельзя сказать, что такие риски всегда оправданы. Это все же Америка, а не африканская страна третьего мира, тут взятки за такие мелочи не распространены, зато в тюрьму угодить — раз плюнуть. Партнерский армянский сервис в доле и стоянка автомобилей в городке рядом с университетом. Надо бы присмотреться к этому бизнесу… Хотя, выбора-то особо нет, не в закусочную же работать идти. Да и в приличную закусочную без документов тоже не возьмут.

Я задумался. Туристическая виза — вещь довольно ограниченная. Она позволяет свободно перемещаться по стране, сдать на права и даже открыть компанию, но вот разрешение на работу с ней не получишь. Ну и, конечно, без нормальной рабочей визы или гринкарты не удастся оформить карточку социального страхования и завести кредитный рейтинг, а от этого в принципе зависит благополучное пребывание в США. Надо бы поразмыслить о смене статуса. Уж политическое убежище под мою историю без проблем подойдет, вот только это закроет навсегда обратную дорогу в Россию. Какие еще есть варианты? Фиктивный брак… дорого, и много рисков. Что еще? Рабочую визу сделать не получится, как и предпринимательскую. Надо будет расспросить Мишу, какие есть еще опции, ну и с адвокатом посоветоваться не повредит. Правда, для начала не помешает заработать немного денег, услуги адвоката здесь недешевые, и экономить на таких вещах будет, мягко говоря, легкомысленно.

Пока я думал и сомневался, мы прибыли в пункт назначения — действительно приятный райончик, застроенный аккуратными домами с ровными газончиками. Fordham Road оказалась крайней улочкой, вдоль которой действительно были припаркованы автомобили в большом количестве. По большей части классический средний класс, но попадались и Porsche, и Maserati и всякие более привычные БМВ с Мерседесами. Миша припарковал автомобиль на повороте и пересел ко мне в Мустанг.

— Итак, это Фордхэм — замечательная улица с бесплатной парковкой 7 дней в неделю. Здесь и ночуют обычно наши машинки в ожидании клиентов. Зайди в Appstore, скачай себе Туро.

— Туро?

— Да, это приложение, с помощью которого мы с тобой и заработаем первый миллион в твердой валюте, бро. Пока качается, я тебе в двух словах объясню суть, дальше разберешься.

— Окей, скачиваю.

— Так вот, Туро — это каршеринг. В Рашке они уже появились?

— Да, причем они нехило развиты на уровне городов-миллионников, Яндекс конкурирует с более мелкими игроками, доступны машины с брендингом и без, марки и модели на любой вкус.

— Круто, не знал. В общем, суть Туро в том, что автовладельцы могут зарабатывать, сдавая свою тачку другим людям, этакий peer-to-peer. Туро оказывает сервис, решает споры и страхует тачки. Страховка и штрафы — отдельный вид заработка, я про них тебе попозже объясню. Логинься в приложение, я покажу, что дальше. Доступы через мое мыло, работаем мы пока как частное лицо Майкл Сворс, но вообще для этого бизнеса есть отдельное LLC и сайт — Carla Rentals.

— Карла?

— Нет, это не в честь жгучей испаночки. Это расшифровка от Car LA, все просто. А Майкл Сворс — мой актерский псевдоним, тут с русскими именами особо не прорвешься никуда.

— Понял, поехали дальше. Итак, Туро, Майкл Сворс, peer-to-peer…

— Именно!

Миша открыл на своем айфоне приложение Туро.

— Вот тут у нас список машин хоста. Хост в данном случае — это мы, а гости — наши клиенты. Сейчас у нас во флоте двадцать две машины, среди них есть простенькие аппараты, несколько Цивиков и Камри, Хендэ Сонаты, три Бмв третьей серии, одна из них гибридная, две на бензине, большой, оранжевый и чертовски популярный Джип ну и, конечно, лакшери-премиум Порши, Мазерати, Мерседесы и Альфа Ромео. Одну Альфу ты сегодня уже видел, это 4C. Как тебе аппарат, кстати?

— Красивая и звук отличный, но долго не покатаешься, да и отделка очень бедненькая. Короче, понты в чистом виде.

— Именно! Как раз это и нужно нашим дорогим клиентам. Они делятся на две категории — те, кто хочет понты и те, кому просто нужна машина покататься чаще всего на длительный срок. По этому принципу флот наших авто делится примерно пополам. Кстати, заработки тоже сейчас делятся пополам — на меня и Лео. Он немного мутный тип, но умеет раздобыть деньги или тачки, когда это нужно и примерно половина машин — его.

— Как будем теперь делить?

— В идеале на троих. Но об этом надо будет поговорить при встрече с Лео. Теперь давай расскажу про самое вкусное — заработок на страховке. Туро страхует все автомобили в поездках, поэтому случись что — мы получим выплату. Есть варианты, когда выплату мы получаем за царапины и вмятины, это до тысячи зеленых, а иногда можно поймать джекпот, как в случае с этой Форси. Клиент поймал камень на шоссе и пробил колесо, а мы заявили ущерб всей подвески. Великий эстимейтор Майкл с сервиса Джорджа постучал киянкой по днищу пару часов, после чего они торжественно вручили оценщику из страховой пятьсот долларов, а мы заработали двадцать тысяч при фактическом ремонте на три. Считай, что эта Альфа себя на год вперед окупила, ежемесячный платеж за нее примерно под штуку. Это первая такая крупная выплата, но всем понравилось, так что будем делать еще. Помимо страховых выплат мы можем лупить с клиентов штрафы — за несвоевременный возврат авто, за грязную машину и мусор в салоне, это мелочь, но приятная, по пятьдесят баксов за каждый косяк.

У меня округлились глаза.

— Ого! Вообще сумма немаленькая даже по местным меркам. Может, лучше работать на лояльность клиентов, чем душить их штрафами?

— Это проверенная схема, а клиенты в Туро практически все одноразовые, в лучшем случае один из пятидесяти возвращается.

— Неудивительно, если им после поездки накидывают по 50-100 долларов штрафа и периодически роняют их страховой рейтинг. Но окей, я пока разбираюсь в этом, рассказывай дальше. Неужели все покорно соглашаются на страховые случаи и на эти лютые штрафы?

Миша вздохнул.

— Я бы не сказал, что покорно. Приходится им все обосновывать, доказывать, а многие — прекрасно знают, что не правы, но будут принципиально все отрицать, чтобы не платить. Это Америка, тут сбереженные денежки обеспечивают спокойный сон по ночам, а уж какими средствами они были сэкономлены… в общем, скоро сам почувствуешь. Поверь, твой прежний опыт с бизнесом здесь и кратковременными командировками — ни в какое сравнение не идет с реалиями местной жизни.

— Хорошо, пока все в целом понятно. Какой у нас дальнейший план действий?

— Для начала подключим Альфу онлайн и оставим ключи на заднем колесе.

— В смысле на заднем колесе?

— Ну, это же старый советский прием. Для местных — инновационная технология удаленного доступа к автомобилю. Сам понимаешь, я один или даже мы вдвоем не сможем постоянно находиться тут и лично передавать машины на руки новым клиентам. Поэтому закрываем замок, оставляем ключ на заднем колесе и спокойно едем по своим делам, пока новый клиент не заберет машину.

— Слушай, я вижу, что ценники раза в 2-3 меньше, чем в классической аренде. Может, и ее попробуем? Сделаем кампанию в Инстаграм, будем подписывать классические контракты и зарабатывать больше, чем через Туро.

— Знаешь, идея хорошая, конечно, но только если придумаешь, как на это не тратить деньги. Потому что рекламный бюджет в нашем малом бизнесе пока не предусмотрен. Машины надо обслуживать, брать новые, и я совершенно не представляю, как во всех этих расходах можно уместить еще хоть какую-нибудь рекламку.

Ну да, а сегодняшние деньги за мошенничество со страховой — вообще не считаются. Миша всегда был ушлым и рисковым.

— Ладно, я подумаю, как минимизировать расходы. В принципе, есть у меня пара идей, которые могут сработать.

— Отлично, погнали за кофе в Старбакс и поедем знакомиться с Лео.

Глава 4

Миша оставил Альфа Ромео на парковке, прыгнул в Мустанг ко мне и показывал дорогу. Старбакс находился буквально за углом, на небольшой площади с торговым центром Bristol farms и маленькими магазинчиками. Было очень солнечно, прохожие нам улыбались. Да, непривычно. В Москве за улыбку незнакомому человеку можно легко нарваться на недоумевающий взгляд и встречную агрессию, а здесь так принято. Наверное, из-за климата.

Большинство дней в Калифорнии солнечные, а летом еще и откровенно жаркие, многие автомобили ездят в глухой тонировке, при этом вежливая улыбчивая полиция обычно спокойно к этому относится, они понимают проблемы местных жителей, так как сами здесь живут. Ну что ж, от лишней улыбки еще никто не умирал.

Взяв кофе, мы с Мишей вышли на летнюю веранду и присели за столик в ожидании Лео.

— Миш, ты мне на сервисе хотел какую-то историю рассказать, про свой самый счастливый страховой случай. Что, даже лучше, чем сегодняшний?

— Ах да, точно! Намного лучше, бро, намного. Короче, когда я открыл вторую точку с виртуальной реальностью и вторую комнату в квестах, денег совсем не осталось. Я тогда взял себе новую Сонату в кредит, буквально пару месяцев за нее успел проплатить. Думал, народ попрет, а местные не сразу вообще поняли, что за VR тут такой открылся, да и вторая комната им особо не зашла.

— Видимо, снова нехватка рекламного бюджета? — улыбнулся я.

— Ну конечно, а где его взять, если все потрачено. В общем, просчитался я немного с расходами. И вот еду я по сто пятому шоссе, думаю, чем кормить семью, и вдруг сзади в меня влетает большой черный Додж, а я по инерции догоняю Теслу. В общем, получился дорогой железный гамбургер. Когда оформляли аварию, я вписал десять комплектов дорогостоящего оборудования для VR в число пострадавшего имущества, а специалисты братской армянской клиники, разумеется, нашли у меня ушиб позвоночника и множество других «ужасных» травм. С помощью знакомого адвоката мы заклэймили общий ущерб на миллион долларов.

— Заклэймили?

— Ну, подали ущерб в суд, как это в России говорится. Проблема была в том, что по моей базовой страховке мне максимум могли компенсировать десятку, и то за счастье. Но мой друг-адвокат косвенно дал понять оппоненту, что у меня хорошая страховка, так что страховая виновника сделала свои выводы и предложила мне урегулировать это за жалкие сто пятьдесят тысяч баксов плюс я получил страховку за машину, которую мы в итоге умелыми руками оценщиков отправили в тотал.

— Вот это, конечно, жесткий развод.. Ну, красавчик, что сказать, — я невольно осуждающе посмотрел на Мишу, и тот это сразу же заметил.

— Макс, вот можно подумать, ты прям ни разу в Рашке гайцам на лапу не давал или кэшем не расплачивался со скидочкой на НДС. Сам все прекрасно понимаешь. А в тот момент эти бабки меня спасли и помогли, в общем-то, открыть этот бизнес с Туро, которые стартовали как раз примерно в это же время.

— Да я не осуждаю, получилось, и ладно. Лишь бы последствий не было. Думаю, если так часто делать, страховые могут и обидеться.

— Конечно, поэтому такие кейсы не надо делать на пустом месте, это уже будет скемминг, то есть, мошенничество. Но, если уж такая ситуация возникла, надо брать от нее все, что получится. Так здесь все живут. Странно такое говорить, но эта авария стала счастливейшим моментом моей жизни в Америке.

Я глубоко задумался.

Вот это да… Все считают, что американская мечта — это использовать возможности и вырасти из грязи в князи, а оказывается, все мечтают попасть в ДТП, желательно с травмами и лишь бы не насмерть. Ну, в каком-то извращенном смысле, получить сто пятьдесят тысяч долларов за то, что кто-то не справился с управлением — наверное, действительно счастливый случай. Но я сюда приехал не за такой мечтой.

В этот момент к нам подошел высокий парень, слегка похожий на ранние роли Ди Каприо. Кхм. Действительно, Лео. Я не особо разбираюсь во внешности других мужчин, но конкретно про этого джентльмена могу сказать, что он должен пользоваться неслабым спросом у женщин. Кхм, ну и у некоторых мужчин, конечно, это же Лос Анджелес.

— Миша, привет.

— Лео, здарова, ну наконец-то добрался. Знакомься, это Макс, мой бро из России. Опытный бизнесмен, который будет нам помогать разбогатеть с Туро.

Я приподнялся на стуле, протянул руку и поздоровался с Лео. Рукопожатие у того было каким-то вяленьким, как у человека, который не особо радуется тактильным контактам. Лео посмотрел на меня немного мутными и растерянными глазами

— Макс, привет. Миша мне только сегодня про тебя рассказал, поэтому я пока немного не в курсе, чем именно ты будешь заниматься с нами вместе.

Парни, введите меня в курс дела немножко.

Было видно, что Лео не особо обрадовался третьему участнику малого бизнеса. Он выглядел слегка обескураженным и замученным, как после бурной ночной тусовки, и явно не очень хотел решать сложные вопросы. Что ж, прекрасно, это будет нам только на руку.

— Для начала, я специализируюсь на маркетинге, как и Миша. Но, к сожалению, у него не хватает времени заниматься и машинами, и маркетингом, и клиентами. Верно, Миш?

— Не то слово! Я в мыле постоянно, не успеваю ничего.

— Я уже вижу, как мы можем увеличить монетизацию этого бизнеса, ну и, конечно, есть смысл причесать его и привести в порядок, а то на данном этапе все выглядит как кружок кройки и шитья. Реклама только через Туро, прайсы на каждую машину заниженные, а всякие манипуляции со страховыми — это игра на рулетке, мы же все это понимаем, так?

Лео задумчиво кивнул, Михаил улыбался. Он уже участвовал во встречах вместе со мной и примерно знал, чего ожидать.

— Поехали дальше, Лео. Сейчас в России меня полностью обезжирили, и я хочу свою комфортную жизнь назад. Честно говоря, я мог бы и сам открыть что-то подобное этой Туро-аренде и заниматься этим вдвоем с Мишей, но я понимаю, что вы уже сработались, и за бортом никого мы оставлять не будем. Да и время на эту бессмысленную конкуренцию терять не хочется. Сейчас в работе с Михаилом тебя все устраивает?

— Макс, давай без Михаилов, я уже не помню, когда меня так последний раз кто-то называл, — заерзал Миша.

— Без проблем, Майкл. Лео, так что скажешь?

— Ну, я своими делами занимаюсь. Мише помогаю расширять автопарк, половина машин в парке — мои. В рабочие процессы не лезу. Если ты реально сможешь улучшить монетизацию сервиса — тогда, конечно, я не против. Кто откажется больше зарабатывать? Давайте попробуем и посмотрим, что из этого выйдет.

После стакана апельсинового фреша Лео немного пришел в себя, его глаза загорелись алчным пламенем надежды. Миша сразу заметил перемены в партнере.

— Смотрю, ты вник в мою идею привлечь Максима, бро! Мы с ним нормально сработались в России, так что это хорошее приобретение для нашего бизнеса. К тому же, Максу надо как-то выживать в «нечеловеческих» условиях города ангелов.

Лео улыбнулся.

— Можно сказать, что вы не оставили мне выбора. Но, если дело не пойдет, мы всегда можем встретиться еще раз и обсудить изменения.

Я немного выдохнул после этой фразы.

— Спасибо за доверие, Лео. И да, Миш, так как в свободное время класть кирпичи с мексиканскими друзьями за восемь долларов в час я не планирую, надо срочно заняться моей легализацией.

— Надо, конечно! Хотя, я бы на это посмотрел, — Миша заржал. — Однако, чтобы избежать этой участи, начать покупать машины в наш флот ну и получить доступ к чудесным дешевым кредитам местных банков, тебе понадобится SSN⁷.

— Миш, я не первый год замужем, но даже за участие в качестве акционера LLC⁸, мне его не дадут, тут надо рабочую визу делать. Какие есть мысли на этот счет вообще?

Миша почесал голову и вздохнул. Лео поднялся с места.

— Ладно, парни, у меня еще дела есть. Завтра заеду утром и обсудим план дальнейших действий, заодно, может, и по SSN подкину пару идей.

Попрощавшись с Лео, мы продолжили обсуждение животрепещущей темы.

— Ну смотри, касаемо твоего легального статуса, начнем с классики. Сейчас у тебя туристическая виза, с которой можно открывать LLC, кататься по Штатам, даже получить права, но нельзя работать, брать кредиты и даже снимать свое жилье. Варианты легализации, которые тебе могут подойти — политическое убежище, как у меня, виза таланта, инвесторская виза, хотя.. у тебя заблокированы счета, и вряд ли ты притащил в чемодане лишний миллион. Тогда остается еще один последний способ — брак с американкой.

— Миш, ну последний вариант можем не рассматривать, я думаю, слишком ненадежный он. Да и политику не хотелось бы, все-таки я планирую еще приезжать в Россию. Что там с визой таланта?

— Насчет политики ты еще подумай, учитывая твою историю, кейс можно хороший сделать. Я сюда приехал и сразу понял, что Калифорния — это мое место. По вашему кровавому Мордору я уже давно не скучаю, родственники оттуда меня навещают иногда. По поводу брака согласен, хотя можно найти варианты на взаимовыгодной основе. Например, когда ты платишь своей фиктивной супруге аренду в течение двух лет, пока идет процесс оформления грин-карты. Но могут быть нюансы, вдруг ей захочется больше денег или она найдет себе реального мужа, да и тебе придется жить вместе с ней на случай проверок миграционной службы. Ладно, этот вариант оставим про запас.

Виза таланта, о которой ты спрашиваешь — это интересная опция. Если у тебя есть задокументированные достижения на родине, всякие интервью, эфиры на телеке и прочее — можно попробовать пойти по этой схеме. Насколько я помню, у тебя неплохой набор такого контента, верно, Макс?

— Верно! Немного запылившегося, но думаю, можно наскрести ссылок тридцать-сорок всяких публикаций.

— Окей, это основное, за подробностями тебе надо обращаться к миграционному адвокату, там понадобятся рекомендательные письма, и что-то еще.

— Миш, а я правильно понимаю, что это займет минимум несколько месяцев, причем при любом из возможных вариантов? — нахмурился я.

— Да, поэтому для начала нам надо открыть тебе счет в банке, а для этого подтвердить проживание здесь. Которое ты, конечно, легальным способом подтвердить не сможешь, но есть очень простой вариант. Редактором PDF умеешь пользоваться?

— Да, у меня на ноуте есть один.

— Тогда поехали домой, поработаем на компьютере немножко.

Майкл быстро собрался, забрал с собой кофе и направился к машине. Я шел следом и обдумывал возможнех варианты и как вообще дальше действовать. До апартаментов добирались примерно час. В этот раз Миша повез нас по красивой дороге через знаменитые голливудские холмы. Множество поворотов серпантина и в периодических просветах среди зелени потрясающий вид на большой Лос Анджелес — я полюбил эту дорогу еще со времен своего первого визита в Калифорнию и сейчас наслаждался флешбеками воспоминаний.

— Мих, почем сейчас тут аренда?

— Меня определенно радует твой настрой, бро! Ну, какой-нибудь скромный домик обойдется тебе всего-навсего 10-15 тысяч вечнозеленых в месяц. Тут все-таки сплошное лакшери, звезды и топы бизнеса. В Малибу средний чек подороже, ну а в нашем родном Северном Голливуде двуспальные апарты обойдутся тебе всего лишь в несчастные 2,5 штуки.

— Значит, есть к чему стремиться. Честно говоря, НоХо⁹ мне не очень, здесь хочется либо холмы, либо океан. Над этим и будем работать.

Машина заползала на подземную парковку жилого комплекса. Именно заползала, потому что в Калифорнии по странной причине съезды повсеместно сделаны с безумно резкими углами. Даже не самые низкие машины скреблись бампером о бетонный пол. После российских привычек нежной парковки, этот звук резанул мне по ушам.

— Никогда к этому не привыкну. Боюсь представить, на что несчастный бампер похож снизу.

— Поэтому, бро, тут никто особо сам под днище и не заглядывает, на это есть бадишапы!

Мы поднялись на второй этаж апартов и зашли на кухню. Подхватив пару бутылок пива из холодильника, открыли мой лэптоп и начали колдовать.

— Кстати, Миш. Вот ты сейчас вроде пиво же пьешь, а как за руль потом?

— Ну тут все просто. В Калифорнии допустимый лимит промилле за рулем высокий — до 0,8. Так что никто не напрягается, ну и, если помнишь, копы здесь тоже просто так тебя не остановят. Исключение только если ты попал в аварию, там уже неважно, сколько у тебя промилле, будешь в любом случае виноват.

— Надо же, 0,8 промилле! Звучит как тост!

Мы чокнулись, и начался процесс.

— Итак, Макс, лови на почту файлик, это биллы за коммуналку.

— Твои биллы?

— Мои, чьи же еще! Так вот, а теперь аккуратненько в редакторе исправляешь там Майкла Сворса на Максима Волкова.

–???

— Не смотри на меня так, джентльменам здесь верят на слово. Так что с этой бумажкой и своим загранпаспортом ты потом приходишь в банк, отдаешь ее как доказательство проживания, и тебе открывают счет. Не всякому банку этого будет достаточно, но, к примеру, Chase без проблем откроет тебе счета.

— Круто! Странно, что сюда еще все наши мошенники не переехали. И что, такое прокатывает с любыми документами?

— Нет, конечно. Тут есть тонкий нюанс — кого ты вводишь в заблуждение. Банки и страховые нагнуть — это за милую душу, тут этим все подряд занимаются и никто особо не сочувствует этим упакованным коммерсантам. Но ни в коем случае не пробуй покушаться на госбюджет — за такое следует сразу жесточайшая реакция. К примеру, можно через дружественную клинику оформить себе инвалидность, получать пенсию и парковочные льготы, но не дай Бог тебе спалиться на этом, а проверки будут обязательно. То же самое с фиктивным браком и так далее.

— И, видимо, с SSN?

— Само собой. Но есть у меня одна идея, как это сделать легально, не попадая под статью. По крайней мере Лео так уже делал для кого-то. Завтра он с утра приедет, и думаю, к обеду ты уже станешь обладателем замечательного и практически легитимного SSN.

— Что-то вот это «практически» слегка настораживает, Миш. Сам же сказал, проверки и все такое. За подделку документов тут какой срок?

— Все дело как раз в том, что ты сам ничего подделывать не будешь. За тебя это сделает местная система кредитных бюро. Ладно, в любом случае, сейчас мы ничего делать не будем, подождем до приезда Лео.

— Окей, тогда какой план?

— Ты пока поизучай Туро, покликай на машины, почитай условия, завтра уже начнем работать вместе, ну а я поеду за Аней и что-нибудь к ужину прихвачу.

— Не вопрос, я пройдусь тут немножко пока и заодно посмотрю, как оно работает.

— Тогда держи мою кредитку, если вдруг что-то надо будет купить, пин 7373.

Миша уехал, а я бродил по району и кликал по экранам приложения Туро. В целом все было интуитивно понятно, у каждой машины примерно одинаковые условия аренды, отличается только цена. Страхует автомобили сервис на все время поездок какой-то своей карманной страховой компанией. Но, раз Миша этим занимается, значит, выплаты у них стабильные. Я залюбовался желтым Porsche Cayman GTS, фотки были потрясающие, и мне сразу захотелось опробовать машину в деле. К сожалению, сейчас она была в аренде, которая истекала только послезавтра. Но, в принципе, скорее это к счастью. Все же мы тут не кататься на машинках приехали, а зарабатывать.

Так в раздумьях я дошел по Хастон стрит до пересечения с какой-то большой широкой улицей и повернул направо. Буквально в пятидесяти футах от поворота на улице сидели в креслах люди и курили сигары. Хммм… Отличная идея!

Я прибавил ходу и через пару минут стоял перед дверью местного сигарного клуба.

— Привет! Где тут у вас доминиканские?

Хозяином клуба и по совместительству продавцом был лысеющий латиноамериканец лет пятидесяти. Бывает вот так посмотришь на человека и понимаешь, что в жизни он реально немало повидал. В слегка поблекших глазах мужчины все еще горела искра живого интереса к новому посетителю.

Он протянул руку и представился

— Джордж.

— Приятно познакомиться, Джордж! Максим.

— Максим? Это разве не женское имя?

— Нет, только не в России.

— А, ты из России. Тогда понятно. Что из Доминиканы интересует?

— Монте Кристо Платинум. Или что-то еще из лимиток. Но только доминиканские, они помягче Кубы.

— Такого у нас нет, но вот что могу предложить.

Джордж извлек коробку светлых торпед из большого хьюмидора, открыл и протянул мне.

— Эти мягкие и курятся легко, мне самому очень нравятся.

Я вдохнул запах табачного листа, повеяло домашним уютом, сразу как-то немного расслабило.

— Я возьму парочку. Кстати, Джордж, а что за компания сидит снаружи?

— Это посетители клуба, они тут все время сидят. Ты можешь присоединиться к ним, если хочешь, пообщаешься.

Практики английского много не бывает, и я, заплатив за сигары, вышел на улицу. В компании сидело шестеро, стояло еще два свободных кресла, длинноволосый здоровяк в татуировках рассказывал какую-то историю.

— Всем привет! Не против, если присоединюсь?

— Привет, Ола, садись, конечно! — принялись здороваться гости клуба.

Я присел рядом со смуглым дядькой лет сорока пяти, который протянул мне руку и представился

— Ираклий.

Тут до меня дошло, что собеседник очень даже говорит по-русски с таким знакомым кавказским акцентом.

— Вот уж не ожидал! Я Макс, приятно познакомиться. Ираклий, ты откуда?

— Уже почти двадцать один год как отсюда. Но это долгая история.

— А я и не спешу. Сам из Москвы.

— О, Москва, я там три года прожил перед тем, как сюда прилететь.

— А здесь как оказался?

— Прилетел работать. Потом подал на политику, ждал. Это сейчас они за несколько месяцев все оформляют, а тогда годами ждали. Судья сделала ошибку в моем кейсе и передала его дальше. Следующий судья все понял, но брать ответственность не стал, перенес слушанье. И так вот уже двадцать лет. Я жениться уже успел, без всяких этих, по любви, она гражданка. Но переделать кейс на семейный мы не можем, потому что старый еще не закрыт, и так никто и не решается из законников. Я уже привык.

— Я думал, такое только в России бывает. Ираклий, это же вообще жесть! В Москве можно хоть денег дать кому-нибудь, чтобы процесс ускорили, а здесь как?

— Да никак, тут такое не работает, только ждать.

— По Грузии не скучаешь?

— Скучаю иногда, но семья прилетает, друзья тоже время от времени. Нормально, живем.

— Мне Грузия очень понравилась, мы с друзьями как-то гоняли на мотоциклах по всей стране. Очень там люди гостеприимные, нигде такого не видно. Ну и еда, конечно, просто потрясающая!

— Да, гостям в Грузии очень хорошо, там традиции. Вот местным — не особо, работы нет, все крутятся как могут, кто-то переезжает, как я. Здесь проще.

В этот момент телефон Ираклия звякнул смской, тот прочитал, потом быстро начал собираться.

— Извини, брат, побегу, работа. Рад знакомству! Ты заходи сюда почаще, поговорим еще. Давно с русскими не общался, уже язык забывать начал.

Я пожал Ираклию руку, затушил сигару и пошел в сторону своего временного пристанища.

Глава 5

Вечером запланировали визит в банк сразу после встречи с Лео. Я немного волновался, вспоминая пакет документов, необходимый для совершения каких-либо действий в российских банках. Сложно представить киргиза, например, который в первый день после переезда с распечатанной квитанцией Мосэнерго идет открывать счет в Сбере или в любом другом финансовом учреждении.

С утра я в приступе легкой тоски по России решил приготовить блины, но местные продукты в нужной пропорции создали какое-то очень странное тесто, поэтому вместо ожидаемых ноздреватых поджаристых солнышек вышли рваные ошметки блюда, некогда именуемого блинами. К счастью, мужчины дружно решили не судить еду по обложке и спокойно их слопали в таком виде, благо на вкус было более-менее приемлемо. Миша как недавно испеченный вегетарианец заворачивал в блинные лоскуты ломтики лосося с кусочками авокадо, ну а Лео и я добавляли всяких мясных полуфабрикатов, заботливо принесенных вечером из магазина Аней.

В процессе я решил разузнать у Лео побольше о предстоящем процессе, по ощущениям сильно похожим на подделку документов.

— Лео, ты как главный эксперт в вопросах внезапного появления SSN, можешь просветить меня относительно процесса?

Лео улыбнулся, отставил кружку с кофе в сторону и начал рассказывать.

— Ну смотри, есть несколько путей получить SSN без легального статуса. Самый простой и довольно доступный способ, на котором обычно миграционная полиция берет за жопу местных мексиканцев — заплатить пятьдесят долларов более продвинутым мексиканцам, которые без проблем тебе изготовят карточку. Если дать им хороший образец — даже неплохого качества. Проблема в том, что пробить номер может практически любой, у кого есть к нему доступ, поэтому такие обманы часто вскрываются и жестко наказываются. Но это быстро и дешево.

Способы номер два и три более хитрые, и именно одним из них мы и воспользуемся сегодня.

— Да уж, первый явно не похож на разумное решение.

— Именно. Так вот, основным показателем успешности в США является Credit score¹⁰. Его трудно нарастить, легко потерять и нихуя ты не сделаешь без хорошего Скора. Аренда жилья, покупка авто, устройство на работу — все и везде будут интересоваться этим в первую очередь. Разумеется, базируется этот рейтинг на твоем SSN. Есть три основных кредитных рейтинга, которыми все пользуются — это Experian, Transunion и Equifax. Они собирают данные обо всех действиях со всеми credit score в Америке и, на основе их, улучшают или ухудшают каждую кредитную историю. Система автоматизированная, но туповатая, и это дает нам возможность воспользоваться ее слабостью. Мы не будем подделывать документы и рисовать тебе SSN. Мы заставим банки и кредитные рейтинги сделать это за нас!

— Ты серьезно? И что, многие этим пользуются?

— Моим способом пользуюсь только я сам. Ну и с сегодняшнего дня вы с Мишей тоже сможете. Это не какая-то массовая история, ты не подумай. Американцы по большей части законопослушные, и такие схемы им даже в голову не придут.

Итак, вернемся к тупой системе. Есть разные типы запросов от финансовых учреждений. Чтобы ощутимо воздействовать на кредитные бюро, нам нужен “тяжелый” запрос — hard inquiry. Работает очень просто. Берем, например, Мишин SSN, переделываем в нем несколько цифр и проверяем через Credit Karma — этакий сервис-агрегатор твоей кредитной истории. Если Credit Karma дает нам зарегистрироваться с номером, значит, он ни за кем не забронирован, и мы можем его использовать.

Миша болтал с Лео на отвлеченные темы о каких-то делах с Airbnb, пока я менял цифры в SSN на экране. И вот, после нескольких попыток, нужная комбинация была найдена и Лео снова подключился к работе.

— А сейчас, Макс, мы будем оформлять на тебя ипотеку через, например, банк Wells Fargo. Они отправят hard inquiry в разные бюро кредитных историй с твоим новеньким номером социального страхования и бюро вовсе не заподозрят нас в создании этого номера. Туповатая система решит, что она ошиблась и именно поэтому не может найти твой номер, и сама добавит твой SSN во все кредитные бюро. Таким образом, ты не подделываешь документы. Просто кликаешь на ссылки, а номер создает кто-то другой. И тут мы переходим к третьему варианту — после подтверждения твоего SSN можно сходить к мексиканцам и сделать карточку уже с ним. Такой номер будет биться во всех инстанциях, там твои данные, но, если с этой карточкой тебя поймают федералы, то уже не отцепятся.

— Давайте пока заведем номер и будем использовать электронно, нарушить закон — дело нехитрое и опасное, так что по возможности обойдемся без этого.

— Не вопрос, дело твое.

После отправки заявки на ипотеку, я посмотрел в Гугле адрес ближайшего отделения Chase Manhattan, сел в Мустанг и отправился туда, оставив Лео с Михаилом дома. В отделении меня встретили дружелюбные консультанты и отправили оформлять документы.

— Здравствуйте, мистер Волков, меня зовут Карлос. Какой счет вы хотите открыть?

— Сберегательный и расчетный.

— Будьте добры ваше подтверждение проживания.

Этот момент был волнительным. Я достал распечатанную квитанцию и протянул менеджеру банка.

— О, вы живете на Хастон стрит? Я там три года снимал апарты в соседнем здании. Вам нравится?

— Отличная дыра на какое-то время, но думаю, все еще впереди. Вообще мне больше у океана нравится.

— Понимаю, но там и цены повыше. Мы с друзьями обычно ездим в Малибу серфить по выходным.

— Шикарно! Может, однажды, и я к вам присоединюсь!

— Да-да, это было бы здорово, конечно!

Насколько я помнил, это была классическая американская беседа, которая ничего не значит. Здесь очень в ходу такие small talk, люди могут пять минут обсуждать что угодно, и потом спустя минуту просто обо всем забыть. Заполнение вакуума. Забавно, но все равно непривычно.

— Мистер Волков, у нас все готово. Вот папка, в ней ваши реквизиты, несколько чеков, которыми при желании вы можете воспользоваться и конверт с вашей картой. Поздравляю с открытием первых счетов в банке Чейз. Вы можете установить наше мобильное приложение через Appstore, оно очень удобное и современное, дает возможность управлять финансами онлайн.

— Спасибо, Карлос, обязательно скачаю! Рад знакомству, надеюсь, еще увидимся.

— До свиданья, мистер Волков! Приятно познакомиться!

Я присел на диванчик, установил приложение на смартфон и стал его исследовать. В целом все было довольно просто, но я нигде не мог найти функцию переводов другим физлицам. Странно. Надо будет спросить у Миши.

Через пятнадцать минут я вернулся домой, помахивая папкой из банка, и в этот момент в телефоне звякнула электронная почта. Это был отказ в выдаче ипотеки. Черт, какая жалость!

— Миша! Мне пришел отказ в ипотеке, что там дальше надо с кредитными бюро делать?

— Ничего, просто подожди немного, они сами все за тебя сделают. Как в банке все прошло, без происшествий?

— Все ок, счета открыли. Кстати, мне бы не помешала местная связь. На русском номере дороговато сидеть.

— Отличная идея, поехали заведем тебе номер на наш корпоративный тариф.

— Подожди, а зачем куда-то ехать? Разве удаленно нельзя оформить?

— Это тебе не Россия, бро. Не буду вдаваться в детали, но да, надо ехать туда самому. Погнали, я за рулем.

— Окей.

Салон связи, в который меня привез Миша, находился в районе Западного Голливуда. Это хороший район с дорогой недвижимостью и высокой концентрацией всяких представителей ЛГБТ. Очень высокой. Я старался не коситься на вызывающие и очень оригинальные наряды дефилирующих по тротуару мужчин, женщин и неопределившихся, но это было реально непросто.

— Макс, вот тебе нравятся холмы, а мы с Аней хотим жить тут. Здесь все под боком, вся движуха рядом.

— Что, Михалыч, хочешь заставить ее ревновать тебя к другим мужикам?, — не удержавшись, прыснул я.

— Это в тебе говорит русская гомофобия, бро. Не парься, через годик-полтора пройдет.

Я промолчал. Как-то все это было непривычно и чужеродно, но, с другой стороны, в чужой Западный Голливуд со своим уставом не ходят.

В салоне связи работников явно заказывали с Почты России. Работали они так медленно, что оформление новой симки к существующему контракту затянулось на полтора часа — впору на стенку лезть.

Я вполголоса решил поспрашивать Мишу об этой особенности.

— Мих, тут только в сотовой связи такие ленивцы работают?

— Вообще, бро, это же ЭлЭй. Тут никто никуда не спешит и работает ровно столько, сколько должен, ни больше, ни меньше. Любители перевыполнять план и сидеть до ночи живут на другом берегу, в Нью-Йорке, а здесь у нас тихая спокойная одноэтажная деревня на океане.

— Пипец. Я помню, что бары и клубы работают до 2 ночи, ну я понимаю еще, всякие госучреждения до шести, но ленивый бизнес? Видимо, они все уже получили доступ к станку или им просто все по барабану?

— И то, и другое, бро! И то, и другое. Деньги здесь дешевые, возможностей много, инвесторы растут как грибы, ну и рядом есть океан, горы, всякие классные тусовки, поэтому люди живут в равновесии с самими собой и окружающим миром. Когда я только начинал тут жить, тоже по привычке носился как заведенный кролик, но здесь это никому не нужно.

Интересно, почему при наличии грибов-инвесторов, лучшее событие в жизни Майкла — это выкруживание денег за страховой случай? Ладно, не буду подкалывать его, понаблюдаю пока что лучше.

— Теперь я понимаю, почему они вечно улыбаются. Солнце, океан и такой комфортный жизненный цикл. Тут волей-неволей будешь разгуливать с довольной ухмылкой.

— Кстати, да. А знаешь, тут слово «Russian» используется не только для обозначения национальности, но и как прилагательное.

— И что же оно означает?

— Что-то типа угрюмый. То есть можно спросить человека «Ты чего такой Russian сегодня?», и будь уверен, в большинстве случаев он поймет тебя правильно. Но, даже если не поймет, будет делать вид, что понял. В Калифорнии очень много диалектов, благодаря повсеместному засилью иммигрантов со всего мира, поэтому из вежливости многие часто просто делают вид, что все понимают.

— Я заметил. Местные выговаривают слова достаточно четко, но иногда слушаешь разговор и чувство, будто они ботинок жуют, а не болтают.

— Точно, бро!

В этот момент консультант салона связи закончил свою работу и передал Михаилу новую сим-карту. Через минуту я уже ставил новую симку и думал о том, как символично с такой радикальной сменой номера меняется и сама жизнь. Теперь у меня есть местный дом, местная машина, номер телефона и счет в местном банке. Можно сказать, базовый набор довольного нелегала. Осталось дождаться SSN, тогда можно будет придумать что-нибудь поинтереснее.

Глава 6

Итак, основа положена, настало время плотнее ознакомиться с работой приложения, которое по плану должно всех озолотить. Ну что ж, здравствуй, Туро.

Михаил демонстрировал мне функции приложения:

— Понедельник, бро, это второй наш день для организации рабочего процесса. На выходные практически все или вообще все наши тачки обычно катаются и приносят денежку. Соответственно, проводить инспекцию флота машин и смотреть, не пора ли отогнать что-нибудь на сервис и тд, мы можем в воскресенье и в понедельник. Периодически также приходится гонять машины на мойку, благо некоторые клиенты предпочтут заплатить нам пятьдесят долларов штрафа, чем потратить несчастные десять минут и вшивых пять баксов на ближайшей мойке. Вот адрес, кстати, и он есть в каждом объявлении.

— Мойка за пять долларов? Это без воды что ли?

— Не, просто автоматическая мойка, на которой у нас есть промокод, вот в описании машины он записан.

— Да, такого дешевого сервиса я даже в России не видел.

— Скоро мы с тобой возьмем парочку неидеально чистых тачек, и ты сможешь лично познакомиться с этим чудом техники, бро. Ладно, поехали дальше. Все наши машины застрахованы по максимальному тарифу Туро. Это уменьшает прибыль с поездок, но существенно увеличивает количество и объем страховых выплат. Сейчас я думаю перейти на средний тариф, но рука пока не поднимается, ведь за несколько царапин на кузове можно без проблем срубить долларов 500, не говоря уже о случаях вроде той Альфы. Нюанс со страховыми мы с тобой обсудим еще, это не критично. А вот что критично — у нас на Hellcat пора менять масло, поэтому сегодня мы поедем домой на нем и с утра завезем на замену масла и шины перекинем.

— В смысле перекинем? А что, завтра снег пойдет? И что такое Хеллкэт, кстати?

— Сорян, забыл, что ты тут недавно живешь. В общем, зимы в Калифорнии нет, поэтому здесь время от времени меняют колеса местами. В Кровавом Мордоре это делают перед зимним и летним сезоном, меняя резину с зимы на лето и наоборот, а здесь обычно при замене масла.

Ну а Хеллкэт — это Dodge Charger SRT Hellcat, самая мощная из стоковых комплектаций Додж. В нем 700 лошадиных сил и два вида ключей — черный и красный. Если машина заводится с красным ключом — режим Hellcat может быть активирован, если с черным — обычный скромный SRT с четырьмя сотнями лошадей.

— Звучит очень неповоротливо, это же Додж. Но, наверное, круто.

— Завтра после замены масла прокатишься, заценишь. Он реально больше для длинных прямых, но вообще в этой тачке что-то есть. Ну и название оправдывает — орет, будто тигру на яйца наступили.

Пойдем покажу наш локальный M&M’s вон там на повороте — красный и желтый. Это два прекрасных Порше, которые мы повезем на мойку прямо сейчас. Можешь взять любой какой нравится, ключ как обычно на заднем правом колесе.

Я подошел к желтому Кайману, который так мне понравился на картинке. О да, воочию машина выглядела еще лучше! Эх, сколько бы лет ни было мальчику, он все равно всегда будет любить машинки.

Я быстро нашарил ключ, завел машину и наслаждался звуком, пока Миша опускал крышу соседнего ярко красного Porsche Boxster. Кстати, надо будет как-нибудь вечером утащить его и погонять вдоль океана по Pacific coast highway — шоссе с прекрасным видом, которое идет по побережью Тихого океана. Для таких дорог и были созданы кабриолеты.

Свернув с уже знакомой улицы Фордхэм, два Порше вырулили на широкую четырехполосную дорогу и сразу ушли в левый ряд. Через пять минут они уже подъезжали к автомойке. Отсюда можно было увидеть старый добрый аэропорт LAX.

Майкл проехал первым и благоразумно закрыл крышу Бокстера, в то время как я уже вводил промокод на затертом сенсорном экране при въезде на мойку. Через минуту ожесточенной борьбы, экран сдался, и вот я уже с удовольствием наблюдал, как в недрах автоматической мойки грубые щетки от души царапают покрытие красного Порше.

Видимо, к сохранности краски тут относятся философски. Машины в США очень легкодоступны, так что никаких проблем каждые три года покупать новую — нет. Само собой, если не брать в расчет слои населения, живущие на пособие и не склонные к упорному труду и карьерному росту. Эти как раз с удовольствием потребляют любой ржавый автохлам, потихоньку сами его ремонтируют, красят, тюнингуют, меняют и продают друг другу по цепочке. Ну да ладно, не будем о грустном. Выехав с мойки я увидел, как Миша собирает по салону красного Порше разный мусор, оставленный арендаторами.

— О, мусор! Плюс к штрафному бюджету, да?

— Да, бро, только сфоткать не забудь, потому что для любого запроса штрафов понадобятся фото с подтверждением наших слов. Их будут сравнивать с фото клиента, если возникнет спорная ситуация, а они, поверь мне, возникают. В приложении можно посмотреть наши яростные переписки в спорах о взысканиях.

— Ну, это не квантовая физика, разберусь. Я больше переживаю за свой английский. Если с европейцами общаться легко, то с этими носителями языка намного сложнее, они постоянно используют сленг, сокращают слова, пожирают окончания и тараторят с такой скоростью, будто им за каждую букву доплачивают.

— Это да, бро, к этому надо привыкнуть. Ни одни курсы в мире тебя к такому не подготовят. Тут дело в том, что именно в Калифорнии количество иммигрантов настолько зашкаливает, что язык просто деформируется, и общество к этому подстраивается. К примеру, Хастон стрит, где мы сейчас живем, все подряд называют Хьюстон, как город в Техасе. Согласно всем правилам английского языка, это слово читается как Хастон, но все говорят «Хьюстон», и могут тупо тебя не понять. Так что тренируйся, местные тру калифорнийцы — маленькая часть нашей аудитории и по большей части дело придется иметь именно с этими долбанными иммигрантами.

— Сказал долбанный иммигрант, — не удержался я.

— Ну, бро, к счастью, мы тут не моем посуду за три доллара в час, так что, хоть и долбанные, но все же более продвинутого уровня. Кстати, если совсем достанут в плане языка, просто скажи «Извините, английский — это мой второй язык». Они сразу очень смущаются, так как большинство американцев языки не знают вообще. Кроме английского, конечно.

— Есть в этом здравое зерно. Главную мысль я уловил — надо учиться понимать людей, у которых рот всегда наполовину занят.

— Пессимистично, бро! Надо учиться понимать людей, у которых рот наполовину свободен!

Мы с Мишей еще немного позубоскалили на эту тему и поехали отвозить оба Порше обратно. По дороге я поигрался с настройками, выведенными в Cayman GTS на отдельные кнопки. Можно было маленьким джойстиком переключать режим на Спорт и Спорт+, а можно было вручную просто подключать разные спортивные опции. Звук мотора был похож на рычание матерого гепарда, а в поворотах машина была очень послушная и приемистая. Она буквально запала мне в душу, и он решил как все стабилизируется, выкупить ее из флота компании для себя. Ну или взять такую же новую, если эту ушатают арендаторы.

Обе машины были припаркованы на прежние места, а партнеры прошли чуть дальше за поворот и сели в огромный Додж. Тот самый Hellcat, оклеенный ярко-зеленой пленкой смотрелся массивно, брутально и очень круто. Таким и должен быть настоящий американский масл-кар! В салоне было просторно после достаточно тесного пространства Порше, сразу было понятно, что производитель хочет охватить все, даже самые жирные, слои населения родины Доджа. Майкл открыл приложение и стал дальше просвещать меня.

— У каждой тачки мы можем регулировать цену. На выходные спрос большой и обычно я сдаю вообще все двадцать машин нашего флота, но вот в начале рабочей недели лучше убавить аппетиты, потому что само собой, нам важно сдать машину за любые деньги, лишь бы она не простаивала.

— С одной стороны логично, но с другой они же в лизинге, значит, там и пробег будет увеличиваться, и ресурс уменьшаться, это ведь тоже надо учитывать.

— Об этом не парься, есть у Лео схема, как завершить подходящий лизинг с максимальной выгодой, но ты, наверное, не захочешь это слушать.

— Я тебя понял, Миш. Вообще ты знаешь, я против всяких мутных схем, поэтому давай начистоту — вы их планируете потихоньку тоталить в авариях? Или под угон? Я уже догадываюсь, что Лео — тот еще аферист и могу представить возможные варианты.

— Ну, мы все-таки партнеры, так что ты, конечно, должен понимать общее направление. И да, план пока что именно такой — одни машины тоталить в авариях, а некоторые — пойдут под угон. Люди есть и для первого, и для второго варианта.

— А вариант привлечь больше людей и поднять ценники, чтобы не рисковать, рассматривается?

— Слушай, ты такой умный приехал. Вот продумай сам эти варианты и предложи; что я, что Лео от прибыли не откажемся и вообще мы вовсе не стремимся к нарушению закона. У него-то уже есть паспорт, а я уже седьмой год на политическом кейсе, мне попадаться нельзя.

— Не беспокойся, Миш, придумаю.

Эти откровенно стремные варианты надо всеми возможными способами избегать. Возможно, я поторопился, хотя.. А какой был выбор? Миша вроде не был склонен к разным аферам, но видимо, кто-то вдохновил его. В общем, надо продумывать план Б, чтобы можно было соскочить и при этом не таксовать в Убере. Кстати об этом..

— Миш, помнишь, мы говорили о местном водительском? Думаю, мне пригодится какой-то легальный документ, выпущенный США, что скажешь?

— А, ну тут все просто. Учишь теорию, сдаешь в DMV¹¹, потом записываешься на сдачу практики, сдаешь практику и вуаля — права у тебя в кармане. Правда, действовать они будут только до конца срока разрешенного пребывания, так что в твоем случае всего полгода. Но! Не отчаивайся, мой московский друг, потому что у великого штата Калифорния есть для тебя и приятный сюрприз.

— Да уж, мне бы он точно не помешал.

— Называется сюрприз AB-60. Действует он только в Калифорнии и разработан благодаря опять же огромному количеству иммигрантов здесь, в том числе и в особенности — из-за нелегалов. Короче, если ты просрочил разрешенный срок пребывания в США, ты снова идешь в DMV, но на этот раз получаешь водительское сроком действия пять лет, если память мне не изменяет.

— А сразу нельзя так сделать? В чем логика?

— А логика в том, что нелегалов надо как-то опознавать. Из-за того, что нигде нет их документов и отпечатков, у полиции мертвым грузом висят нелепые административные дела — misdemeanor. Вот для того, чтобы за эти мелкие нарушения было кого наказывать, придумали такой вот законодательный акт.

— Круто! Кажется, мне все больше нравится Калифорния, бро!

Миша расхохотался.

— Серьезно? То есть солнце, океан и красивые тачки нравятся тебе больше беспредела, серого неба и кислых морд вокруг? Макс, ты прям порадовал! Короче, сейчас ты бери Хеллкэт, я возьму Мустанг и погнали на океан, просто за мной езжай. А то с момента приезда ты еще ни разу не топтал песочек местных пляжей. Там посидим, возьмем по пиву, расставим ценники и еще — запишем пару тачек на установку удаленного доступа.

— Удаленный доступ? Это как в серой Москве во всех каршерингах? Ну, то есть без ключей на заднем колесе?

— Ладно, уел. Но, короче, да. Туро за небольшую денежку устанавливает на машины оборудование для удаленного доступа и можно обойтись без дедовских методов. Надо будет только один экземпляр ключа им отдать, они его вшивают в тачку.

— Ну, эта мысль радует. Но идея про поездку на океан — еще больше. Погнали уже!

Мы расселись по местам и поехали в знаменитый район Venice, где находился один из самых известных пляжей Лос Анджелеса. По дороге я наслаждался эмоциями от бешеного Доджа с красным ключом, правда, в каждый поворот машина заезжала в заносе на любой скорости, что выглядело и звучало круто, но с точки зрения управляемости машины было безусловным недостатком. Недостаток компенсировался завистливыми взглядами со стороны людей на улице и восхищенными детьми, показывающими пальцем на ярко-зеленый рычащий Хеллкэт, с визгом резины входящий в очередной поворот.

Припарковались на платной стоянке метрах в двухста от променада пляжа, Миша жестом фокусника достал из багажника плед со шлепками, и потащил меня к магазину спиртного.

Вокруг кипела жизнь — ходили толпы туристов, играли музыканты, курили травку бесчисленные полчища бомжей и гоняли лихие скейтеры. Общая атмосфера была как в каком-то замкнутом пространстве безмятежности, и я впервые за долгое время немного расслабился. Да уж, последние дни оказались очень насыщенными. Надо бы написать Иве и узнать, как у нее вообще дела. Но сначала — океан.

Миша расстелил плед метрах в ста от океана, мы открыли пиво, засунули его в одноразовые пакеты и наслаждались шумом волн. В Лос Анджелесе редко кто-то купается, в основном русские и мексиканцы. Тихий океан все же довольно прохладный и не успевает нагреваться даже с учетом калифорнийской жары. И все же этот чудесный умиротворяющий звук волн, бьющихся о берег, фоном музыка на променаде и чужой смех — это было прекрасно.

Миша продемонстрировал как работает удаленный доступ на примере одной из готовых Хендэ Соната, и мы продолжили слушать океан. Когда начало темнеть, а пиво было выпито, собрались и поехали в сторону дома.

Когда мы приехали, Миша ушел к себе в комнату, а я переписывался с Ивой, но примерно через минут сорок дверь главной спальни открылась и оттуда выпорхнула счастливая Аня. Следом шел задумчивый Михаил.

— Ой, Максим, привет! А у нас новость! Мы решили переезжать в ВеХо¹²! Я сегодня уже посмотрела несколько апартов там и нашла пару шикарнейших вариантов, и Миша сразу согласился!

Мишу при этом слегка перекосило.

— Ну да, конечно сразу, дорогая. И уже всем сердцем просто обожаю это «наше» совместно принятое решение.

— Ну Миш, не хмурься, морщины появятся!

Я решил подключиться к беседе.

— Поздравляю, новость просто огонь, молодцы! И когда планируется переезд?

— Попробуем успеть на этой неделе. Я уже отправила свой Credit Score на проверку управляющей компании, их все точно должно устроить.

Миша достал из холодильника невесть откуда взявшееся просекко, вынул из шкафчика три бокала и разлил.

— Бро, ты, кстати, тоже переезжаешь. В нашу бывшую комнату, она же мастер-спальня. Там тебе точно будет намного комфортнее, чем на диване в ливинге¹³, уж поверь мне.

— Слава Богу, моя спина будет за это крайне признательна. Если нужна помощь — не стесняйтесь.

— Думаю, мы способны это осилить, — хмыкнул в ответ Михаил.

Чуть позже из своей комнаты вылез слегка накуренный Никита, тоже поздравил Мишу с Аней, хлопнул бокал просекко и уполз обратно в спальню монтировать ролик.

Перед сном я попробовал связаться с Машей, но та последние два дня совсем не выходила на связь. Что ж, видимо, важные дела. Завтра попробуем еще раз.

Засыпая, я прокручивал в голове сегодняшние посиделки у океана и незаметно отключился.

Глава 7

С утра я был полон энергии, ведь сегодня мне предстояло поработать. Пока варился кофе, я снизил цены в Туро и просмотрел уведомления о бронировании на сегодня. В принципе, было довольно просто. Достаточно открыть переписки с предыдущими клиентами, чтобы скопировать и отправить письмо со всеми инструкциями, получить ответ и заниматься остальными машинами. Ну и сбросить по десять процентов с каждой свободной тачки.

Кофе уже сварился, Аня и Никита убежали на работу с утра, а Миша уехал посмотреть апартаменты и должен был скоро вернуться.

Я задумался о расширении бизнеса. В принципе, все было достаточно примитивно и просто — надо было создать больше спроса, чтобы повысить цены и потихоньку переходить на комбинацию каршеринга с классической арендой, ведь машины, сдававшиеся в Туро по сто долларов, стоили в классике под три сотни. В общем, есть к чему стремиться. Сложность была в том, что маркетинговый бюджет как таковой отсутствовал. За каждую машину надо было платить лизинг и бизнес сейчас существовал по сути на грани рентабельности. Если не считать, конечно, последней страховой махинации, которая в табличку с бюджетом не вошла. Интересно, Лео вообще в курсе того кейса или Миша просто решил оставить деньги себе и ни с кем не делиться? Ну окей, этот вопрос оставим за рамками, а пока что — надо придумать, как максимально охватить людей при минимальных затратах. Нужно не заставлять их приходить на сайт Карлы, а чтобы они сами были в этом заинтересованы. Нужно было word of mouth¹⁴, или что-то в этом роде. Значит, классическая интернет-реклама уже не подойдет, наружка и телек тоже за рамками, возможно, лидогенерация, коллаборации со звездами в соцсетях, всякие группы в Телеграмм и что-нибудь еще совсем недорогое. Надо будет сесть вдвоем с Мишей и прикинуть, какие опции из доступного списка могут подойти с учетом минимальных расходов и задач рекламной кампании.

Я задумчиво прожевал тост и вышел из апартов с Iqos. Стиков оставалось чуть больше половины блока. Придется, видимо, совсем бросать курить, тут это вообще не работает в плюс. Курят только на вечеринках, курят торчки, бомжи и иммигранты. Не самый лучший имидж для этой дурной привычки. Ну и, конечно, курят траву по полной программе, но вот с ней у меня как-то не сложились отношения еще в России, да и в любом случае — лучше хлопнуть немного виски под сигару на ночном пляже, чем сидеть и смотреть ковер с косяком в зубах. Пока я задумчиво рассуждал о нелегкой судьбе табачной индустрии в целом и Iqos в частности на рынке США, вернулся Миша.

— Доброе утро, бро!

— И тебе не хворать, товарищ. Как тебе новые апарты?

— Честно говоря, не очень. Спортзал там вообще ни о чем, бассейн совсем крошечный, ну и ценник запредельный, за эти деньги можно что-то получше найти. Понадеюсь на Анин вкус, возможно, следующие будут лучше. Если ты уже тут закончил с приготовлениями, то погнали менять масло. Это недалеко от сервиса Джорджа, и у нас там есть скидочка.

— Не вопрос, заодно по дороге обсудим возможности маркетинга. Я тут немножко накидал идей для нищебродской рекламы и думаю, вдвоем мы быстро найдем оптимальный набор инструментов.

— Заметано, тогда обувайся и поехали.

Поехали снова на двух машинах, чтобы лишний раз не возвращаться после замены масла и сразу отвезти Хеллкэт на парковку.

Для самого начала весны погода была просто изумительная — светило солнце, редкие облака на небе напоминали заставки Windows, кругом бродили люди, занятые своими делами, и в целом вся эта картина очень позитивно влияла на настроение. В Москве первая оттепель уже прошла и в дорогу меня провожали серое небо и пронизывающий ветер. Я вздрогнул от воспоминаний. Будто природа намекала на то, что решение правильное.

Через двадцать минут мы подъехали на сервис в Глендейл, прямо через дорогу от Route 66 армянина Джорджа. Загнали Додж в бокс и решили пройтись до ближайшей кофейни, благо их достаточно много было вокруг.

— Макс, ты хотел что-то интересное обсудить.

— Само собой. Я тут думал касаемо маркетинга при отсутствии бюджета. Короче, вариантов у нас немного, можно использовать Инстаграм, группы в соцсетях и Телеге, ну и сарафанное радио, конечно же, если этот сегмент у вас вдруг еще не охвачен. Также можем создавать базу контактов клиентов Туро и сдавать им без комиссии Туро, но это риск бана, так что подобный метод я бы оставил на самый крайний случай.

— Идеи в целом норм. Особенно мне нравится мысль про Инсту. Можно поработать с блогерами, делать коллаборации за машины без реальных расходов. Но мы же не будем просто всем подряд писать в директ и предлагать? Надо отсортировать их как-то. Можем, например, взять ТОП-20 и по ним сделать рассылку.

— А можем использовать mass-looking. Сталкивался с таким?

Миша задумчиво почесал голову.

— Пока нет. Как оно работает?

— На основе большого чистого эго. Люди, которые активно двигают свой Инстаграм часто проверяют, кто их читает. Это можно отследить через лайки и комментарии, но есть и менее банальный способ — изучить, кто смотрит твои stories в инсте. Вот на этом последнем способе и начинает работать mass-looking. Потому что бот будет отправлять наше приложение смотреть сторисы всех подряд при наличии у них определенного количества целевой аудитории и при определенном геотаргетинге. Стоить это должно совсем недорого, да можем прямо сейчас и посмотреть.

После ожесточенного исследования рынка, мы нашли замечательный бот, который за несчастные 100 долларов делал миллион просмотров чужих сторис. Это было отличное начало, и Миша сразу разместил заказ на 300 долларов.

— Что ж, выглядит реально интересно, ну а в крайнем случае, мы потеряем триста баксов и заработаем бесценный опыт. Сегодня у нас среда, вот давай с понедельника и начнем.

— Отлично, я как раз разберусь с Туро окончательно и будем потихоньку переходить на смешанный стиль работы.

— Я пока займусь страховыми случаями, тут накопилось парочку — по Джулии ¹⁵ царапины на бампере, и по одной из БМВ есть вмятина на двери. Ну а ты еще подумай, что можно сделать, глянь местные группы для русскоговорящих, например.

— Гляну. Слушай, я с тобой поговорить хотел на личную тему. Ты давно уже тут живешь. Как контакты с родней, с друзьями из России?

— Да никак, честно говоря. Сестра приезжает иногда. А с пацанами из Питера мы уже несколько лет не общаемся, слишком разные интересы, да и часовые пояса тоже.

— Я почему спрашиваю, я же тут вроде как занят прекрасной дамой, которая ждет в России. Но достучаться до нее не могу. Мне кажется, что это как-то даже бесчеловечно с ее стороны, но может, я просто краски сгущаю?

— Да такое тут у всех происходит. Люди с переездом меняют жизнь кардинально, даже вот считай мою историю — был конкретно в интернет-рекламе, а здесь стал актером.

— Ну, бизнесом же ты не перестал заниматься.

— Не перестал, но это теперь стало необходимостью, а такого кайфа как раньше я от этого не получаю. Понимаешь? Будто на работу хожу. А деваться некуда, ролей у меня пока не так уж много.

— Зато в паре сериалов неплохих снялся, считай, с нуля. Так что, даже если это хобби, по крайней мере тебе за него платят. Ладно, вернемся к неприятной теме. Ты не в курсе, но до начала этих проблем я чуть не женился. Не знаю, куда так спешил. После того, как из благополучного и беспроблемного я стал падать на дно, ее будто подменили. И, вроде, смотрит так чувственно, а на деле — лед. Но сейчас какой-то вообще стопроцентный игнор, вот я и подумал, что с этим по-любому сталкивается каждый иммигрант. Тут у нас новая жизнь, все считай с нуля, а в России у них все идет своим чередом, не считая очередного сумасшедшего, который выпал из алгоритма.

— Ладно, не парься ты так! Соскучился по родине — погнали в горы с медведями обниматься! Или — знаю я одно место, где березы растут. Можешь их тоже обнять.

— Скотина бессердечная!, — засмеялся я, — Но вообще, идея мне нравится, местные горы я не посещал даже в предыдущие визиты, не считая пары дней в Аспене.

–Ну вот и давай к пятнице сдадим свой автопарк, я заберу дочку у бывшей и рванем на кемпинг. Ты же не против детей?

— Договорились! Конечно не против, не мне же за ней присматривать. Пойдем уже посмотрим, как там наш Додж поживает, времени у них было достаточно.

Дойдя до сервиса, Михаил пошел в кассу рассчитываться, а я сел за руль Доджа и изучал настройки. Интересно, что можно было регулировать спортивный характер этой адской кошечки, просто нажимая кнопочки в панели управления.

Миша вышел с квитанциями, махнул мне рукой, и две американских классики сорвались с места. После оживленного движения по шоссе, мы доехали до стоянки, припарковали Хеллкэт и активировали его в приложении. Я пересел в Мишин Мустанг и открыл приложение Credit Karma. Там меня уже ожидала приятная новость.

— Миха, получилось! Можешь меня поздравить, теперь у меня есть Credit score! Офигеть как это было просто!! И равен он, кстати, аж целым семистам баллам. Или всего лишь семистам. Как тут вообще это устроено?

— О, поздравляю, сработало. 700 — это надежный рейтинг. Я бы сказал, на четверку с минусом. Потому что ниже — уже середнячок, и на это обращают внимание. Ну а выше — 750 — это уже очень хороший показатель, лучше него только 800+ баллов, но тебе пока это точно не нужно, слишком много вопросов вызовет. Максимально возможный рейтинг — 850. В этом случае все банки считают тебя олигархом, которому можно все и на самым лучших условиях. Но таких немного, рейтинг очень гибкий и постоянно меняется. Сейчас мы тебе его еще немного улучшим — я посажу тебя на тредлайны по своим кредиткам.

— Сейчас вот не понял ничего, но на всякий случай не надо меня никуда сажать. Что такое тредлайны?

— А, ну точно, ты же зеленый совсем в этом плане. В общем, по-простому — я скажу своим банкам, что ты тоже пользуешься моими счетами и получаешь все негативные и позитивные факторы, воздействующие на мою кредитную историю. Так как у меня три кредитки, по которым все выплачивается вовремя уже несколько лет, у тебя появится доверительная такая кредитная история, как-будто ты тоже все это время обслуживал мои кредитные счета. И соответственно, вырастет credit score. Пока не могу сказать, насколько именно, но вырастет стопроцентно. Кстати, вечером еще и к Ане тебя подсадим, у нее тоже хорошая история, тебе не повредит.

— Ты был прав касаемо того, насколько здесь все проще, но честно, для недоверчивого россиянина это звучит почти утопически. Будто я только что появился на свет, успел набрать кредитов и еще и умудряюсь их регулярно обслуживать.

— Банкам это выгодно. Пока станок печатает деньги, они в минусах не будут. А местные кризисы куда больше влияют на глобальную мировую экономику, чем на американскую. Кстати, я провел исследование и понял, что экономические катаклизмы тут происходят каждые восемь лет. После этого идет небольшой передел рынка, потом снова восемь лет сытого благополучия, и по новой. К счастью, ипотечный кризис был относительно недавно, и сейчас период всеобщего потребления, благодаря чему новые сервисы типа Туро появляются на свет.

— О, тот самый ипотечный кризис. Я примерно понял, что произошло, но одного не могу понять — зачем банки покупали ценные бумаги, обеспеченные мега-ненадежной ипотекой?

— Виной всему жадность, бро. Менеджеры, продающие этот хлам, получали за него огромные бонусы. Поэтому они стали хитрить и делать пакетные продажи — ценные бумаги высшего класса разбавлялись немного этим мусором. Когда все поняли, как это выгодно и формально не рисково, банки почувствовали весь кайф и начали раздавать ипотеку всем подряд — стриптизершам, иммигрантам без документов, судимым, да кому угодно. И правда, какая разница, если ты выпустишь под этот кредит очень ценную бумагу, и ее немедленно купят? Недвижимость начала расти в цене, и банки стали предлагать equity loans — кредит на добавленную рыночную стоимость. Получается, наша некая стриптизерша Кристалл купила себе дом за пятьсот тысяч долларов, а спустя год он подорожал на двадцать процентов и стал стоить уже шестьсот. Банк предлагает прокредитовать ее на соточку, она с удовольствием соглашается, и тратит эти деньги еще на один дом — кому-нибудь из любимых родственников. И вот вся эта вакханалия начинает еще больше увеличивать стоимость недвижки, бомжи и наркоманы неистово скупают себе дома, а потом игра прекращается, и рынок падает. А значит, что теперь наша Кристалл должна банку шестьсот тысяч, а ее заложенный дом стоит всего четыреста. Ну и аналогично по второму дому, и так далее. Банк требует прислать разницу, денег у Кристалл нет, и вот она банкротится. И таких вот стриптизерш и прочих маргиналов-домовладельцев — сотни тысяч по всей стране. Я вживую за этим наблюдал и радовался, что не повелся на всеобщую эйфорию.

— Пиздец. Тогда понятно, почему правительство не поддержало падающий банк Lehman Brothers. Несмотря на всю его долгую стабильную историю, им просто нужен был козел отпущения. Жаль, когда-то давно они даже были моим клиентом и хотели окучивать наших русских инвесторов. Хорошие ребята. Были.

— Вот именно, что были. И здесь такие истории повторяются со времен Сухого закона. Главное просто поймать волну и не натворить глупостей. Ну или, если тебе и так нечего терять, то можно и рискнуть. В конце концов, банкротство — еще не приговор, как и долги. Поначалу это лежит тяжким грузом на твоей кредитной истории, а потом ты нанимаешь специальное агентство, которое пишет письма во все кредитные бюро и доказывает, что у тебя все хорошо, а банкротство и санкции кредитных организаций — это все мистика и вообще никогда не было. Банки к тому времени уже получили деньги за твои долги от страховых, и им уже не так важно достать тебя. Поэтому примерно за полгода-год практически любую кредитную историю можно привести в нормальный вид и снять все санкции.

Я сидел с круглыми глазами и тихо офигевал.

— Услуги такого агентства, наверное, в копеечку обойдутся?

— Одна-две тысячи долларов в зависимости от тяжести случая. В общем, немало, но вполне терпимо, бро. Сам я этого избежал, но Лео помогал одному нашему общему знакомому вот так почиститься, поэтому я знаю пару человек из этой сферы.

Я на секунду представил аналогичную ситуацию в России. Банк из такого заемщика душу вынет, а тело на органы продаст. А здесь — такое чувство, будто всем вообще по барабану.

— Есть над чем задуматься, Миш. Видимо, монетный двор творит чудеса для местной экономики.

— Именно, бро, рад, что ты все правильно понял. А вообще хорош грузиться, погнали сегодня по Голливуду погуляем.

Я как раз подумал, что надо бы найти обменник, чтобы иметь хотя бы небольшой запас собственных денег на всякий случай.

— Мысль просто отличная! Ты тогда меня там высади, заезжай за Аней и пойдем прогуляемся по аллее звезд. Ну и на туристов посмотрим.

— Забей на туристов! Я покажу тебе место, где по средам работает лучший фудтрак с тако. Тебе понравится.

— Договорились, бро.

Миша высадил меня у Китайского театра¹⁶ и уехал за Аней, а я пошел разыскивать обмен валюты. Вскоре подходящее место с ужасным обменным курсом нашлось поблизости, рубли были обменяны на доллары, и счастливый обладатель сразу же положил их на свой новый счет в банке Чейз. Что ж, самое время снова почувствовать себя туристом!

С этой мыслью я открыл дверь текильного бара и исчез внутри.

Глава 8

После пары шотов разных вкусных видов текилы, Миша с Аней ввалились в бар и утащили меня куда-то в переулки. Стоило сойти с бульвара, в темноте угловатых зданий стали резко выделяться наркоманы и бездомные. Они просили доллар, сигарету, еды, в общем, чего-нибудь. Насколько я помнил, в целом публика безобидная, но иногда попадались торчки в ломке с ножами, и после встреч с ними страницы местной прессы окрашивались в красные цвета. В общем, хорошего мало. К счастью, идти пришлось недолго и вот в небольшом переулке обнаружился тот самый фудтрак, к которому даже стояла небольшая очередь. Если кто-то скучает по очередям в Советском Союзе, им точно надо скорее ехать в Лос Анджелес. Все хорошие рестораны, клубы или вот, например, мобильные точки продаж действительно вкусной уличной еды — все создавали очередь. Причем если для получения тако надо было подождать всего человек десять, то ко входу в ночной клуб можно было простоять минут сорок и после надеяться, что для местного фейс-контроля ты вяглядишь презентабельно. Ну или знать хозяина клуба и проходить без очереди, но такое не всегда и не всем доступно.

Тако были действительно крутейшие. В Москве я знал только одну компанию, которая готовила что-то похожее, и здесь такая еда была очень даже в ходу. Что неудивительно, учитывая количество мексиканцев, населяющих Калифорнию. Даже многие улицы, переулки и районы имели названия с испаноязычными корнями, что показывало глубочайший уровень интеграции двух стран.

— Ммм, это просто шикарно! Я запомню этот переулочек на будущее, — восхищался я. Куда двинем дальше?

— А дальше, мой московский друг, у меня для тебя сюрприз. Ребятки, которые с нами начинали, в итоге открыли VR-комнату прямо здесь, в Голливуде. И, помимо непосредственно игр в виртуальной реальности, они иногда устраивают шикарные вечеринки, на одну из которых мы сегодня и пойдем.

— Звучит интригующе! С удовольствием пообщаюсь. А кто там будет?

— Ну, непосредственно Дима, владелец точки, ты его должен помнить. Он, по крайней мере, точно тебя помнит и будет рад видеть. Еще толпа Диминых и Аниных друзей, из которых я знаю только половину. Ну и пара-тройка американских друзей, которым близок по духу наш менталитет.

Тут в разговор включилась Аня.

— Да что ты ему рассказываешь?! Менталитет, блять, у него. Телок они приходят снимать. Понятное дело, почему — местные девочки по большей части страшные как Чихуахуа и неухоженные как бомжары, а тут красивенькие русские, некоторым из которых позарез надо выйти замуж за американский паспорт. Вот и приходят все время туда как на рыбалку! Достали!

— Воу, полегче, дорогая. Хотя есть доля правда в твоих словах. Существенная доля. Макс, ты на это вряд ли обращал внимание, но здесь рынок отношений чисто женский.

— В смысле?

— В том смысле, что на одну девочку приходится обычно по полтора мальчика. Это в России на десять девчонок по девять ребят, из которых один сидит, другой алкаш, а третий — ее дедушка. А тут все наоборот.

— Может, поэтому у них и вся эта гейская тема так развита? Просто не хватило девчонок на всех?, — усмехнулся я.

— Кроме шуток, Макс, вполне может быть. Ты попозже заметишь, что даже у страшной девочки будет относительно симпатичный ухоженный парень. И такое везде. Для русских девчонок тут просто праздник эго, потому что местные готовы засыпать их комплиментами и обещаниями с головы до ног. Ну а в случае с мужиками, тут настоящая гонка за успех. Если у тебя все хорошо, то и прекрасному полу ты придешься по душе. Ну а если ты распрекрасная личность с богатым внутренним миром и без копейки за душой — то им все равно, тут таких много.

— Да уж, печальную картину вы мне тут нарисовали. Хотя для меня это сейчас дело десятое. Все же и женщина у меня есть, да и не на блядки я сюда приехал.

— Звучит как тост, бро! Пошли в магазин, чтобы с пустыми руками в гости не заваливаться.

Купив бутылку неплохого шотландского виски, наша компания подошла к месту буквально в ста метрах от того самого Китайского театра. Внутри было очень футуристично, но в плане людей помещение слегка пустовало.

На входе стояла стойка, и за ней сидел сам хозяин заведения Паша. Паша когда-то занимался левыми кредитными картами, но, к счастью, остепенился, взялся за ум и занялся бизнесом. На вид было весьма неплохо.

— О, а вот и вы. Сорян, на сегодня вечеринка отменилась, мне надо уехать на денек. Я всем написал в группу, что отмена.

Миша полез в телефон.

— А, действительно, я не видел. Ну ладно, мы все равно гуляем. Ты как, узнал человека?

— Конечно, узнал! Привет, Макс. Ты отдыхать или жить?

Я улыбнулся. Давно, еще в 2014-м году, когда я только познакомился с Пашей, тот задал ему тот же самый вопрос.

— На этот раз, видимо, жить. Рад встрече, Паш! Шикарно тут устроился, красавчик! Как бизнес?

— Ну, первые два года жестко, я вообще почти не спал. Сейчас третий пошел, вроде раскрутились немножко, можно перевести дух. Кое-какая прибыль появляется. Ну и вечеринки здесь у меня норм. Ты заходи в следующий раз, только номер оставь — я напишу.

Я продиктовал Паше свой новый номер. Миша с Аней тем временем изучали очередные апартаменты в Мишином телефоне и планировали посещение некоторых из них на завтра.

— Окей, раз посреди недели вечерины не вышло, мы с Аней домой. Макс, ты с нами?

— Пожалуй, поброжу тут еще немного. Тем более, середина недели, народу не очень много. Доеду попозже на Убере.

— Ладно, мы поехали. Если что — звони.

Миша с Аней уехали, а я наслаждался теплым вечером. Несмотря на будний день, людей вокруг было очень много, они говорили на всех языках мира и радостно выискивали среди звезд на асфальте знакомые имена. Некоторые специально приезжали, чтобы сделать фото с любимой звездой. Ну, звездой звезды, если быть точнее. Несмотря на то, что в Калифорнии можно было без проблем найти живых и здравствующих селебов¹⁷, сами они особо не стремились к контактам с поклонниками. Вместо них приходилось отдуваться металлическим плитам с именами, и они с этой задачей справлялись вполне неплохо. И, само собой, на этом зарабатывали бесчисленные экскурсоводы, таскавшие туристов к воротам домов знаменитостей, к надписи “Hollywood” и на бульвар сделать пару снимков. Вокруг все было пропитано деньгами и контрастами, как те наркоманы в переулке и ярко освещенная Аллея звезд буквально в нескольких метрах от них. Внезапно я услышал дикий вопль. Кто-то сзади неистово орал, будто его резали ножами. Резко развернувшись, я увидел, как двое полицейских положили мордой в асфальт мужчину лет сорока, тот дергался с пеной у рта, орал и вырывался. Видимо, употребил что-то. Окружающие обходили стороной опасный участок и дальше шли по своим делам. Да, такое здесь случалось частенько. Как-то резко неприятно стало на душе, и я вспомнил отличное место на бульваре Сансет. Я был там один раз, но атмосфера была невероятно душевной. Клуб The Viper room знаменит своим звездным владельцем — Джонни Деппом, а также выступлениями известных рок-групп и тем, что работал клуб еще с 80-ых и до сих пор считался одним из топовых мест. Пешком туда было далековато идти, и я заказал Убер. Приехала новенькая Акура с жизнерадостным черным парнем за рулем.

— Эй, бро, ты Убер ждешь?

— Привет, бро, как жизнь? Ага, жду, ты верно догадался.

— Залезай скорее и поехали!

Убер был известен во всем мире как один из важнейших факторов, влиящих на заработок таксистов. В каждой стране корпорация устанавливала свои правила, вводила свои стандарты и рушила местный рынок. В каждой, за исключением России, где на момент прихода Убера уже вовсю развернулась корпорация Яндекс Такси, которая после непродолжительной борьбы легко смогла задавить местный филиал международного гиганта в зародыше. Я испытал чувство патриотичной гордости — все же грамотно копировать тоже надо уметь и объективно приложение Яндекса для России было намного удобнее Убера. В США многие иммигранты покупали у других иммигрантов рабочие аккаунты Убер и, таким образом, что-то зарабатывали, чтобы оплачивать услуги миграционных юристов. Услуги были недешевы. За самый простой кейс начинающий юрист с лицензией брал не менее 5000 долларов, что для многих иммигрантов было суммой неподъемной, ведь требовалось еще платить аренду и на что-то жить. Вот так и множились водители Uber и их конкурентов из компании Lyft.

Через пятнадцать минут я вышел на бульваре Сансет возле еще одного легендарного заведения Whiskey A Go Go. Подумал сначала зайти туда, но все же план есть план. Клуб The Viper room был прямо через дорогу. Перейдя улицу, я увидел возле входа курящих посетителей, в числе которых был здоровенный бородач в жилете мотоклуба Vagos MC 1%¹⁸. Это было интересно. В Москве я состоял в ездовом мотоклубе, то есть друзья просто катались вместе и организовывали мероприятия для мотосообщества. Это было веселое и интересное хобби. Но что касается Vagos MC — это крупнейший клуб, который в России не присутствует, однако клуб был героем первого сезона сериала на основе реальных событий «Под прикрытием» про операцию ФБР с внедренным агентом в начале 2000-х. Итогом стал арест более сотни членов клуба по всей стране. Можно сказать, что это были знаменитости. Мне стало любопытно, и я решил пообщаться с бородачом.

— Привет, как дела? Я Макс из России, состою в мотоклубе там. Вагосов у нас пока нет, так что ты первый в мире Вагос, которого я вижу. Как насчет пивка и расскажешь мне, где здесь можно погонять на байке?

— Ну привет. И из какого это ты русского клуба?

Макс на секунду задумался, потом понял суть вопроса.

— НЕ Ночные волки¹⁹. Тебя же это интересует?

Байкер ухмыльнулся и протянул руку.

— Сэм.

— Рад знакомству, Сэм. Погнали внутрь? Первый круг²⁰ за мной.

— Пошли, там сегодня мой брат выступает, через полчаса их выход. Можем пока вдарить по пивку.

Заплатив за вход бессменной тетке на фейсконтроле, я пошел за Сэмом к столику на втором этаже. За столом сидело еще двое в жилетах Вагос.

— Эй, Сэмми, кого это ты с собой притащил?, — среагировал парень типично латиноамериканской внешности, черноволосый и с усами.

— Парни, это Макс из России. Просит рассказать ему, где тут у нас в прекрасной Калифорнии можно погонять на байке.

— Ого, из России? Коммунист?

Я поржал.

— Парни, всем идеологическим коммунистам в России уже лет по восемьдесят. Ну и уж точно они не рвутся в солнечную Калифорнию. Им больше нравится Сибирь и легкий холодок под минус сорок.

Байкеры заулыбались.

— Ладно, садись.

Сэм оживился.

— Не забудь, первый круг за тобой!

— Ладно, Сэм, я от своих слов не отказываюсь.

На этих словах я пошел к барной стойке и заказал четыре пива. Бармен быстро разлил, взял с меня непомерную сумму и отправился к следующему гостю.

С некоторым трудом я протолкался обратно к столику байкеров. Они оживленно загудели.

— А ты человек слова, Макс из России! Зови меня Асада²¹, — протянул руку усатый.

Я не смог сдержать улыбки и пожал руку.

— Рад знакомству, Асада.

Третий мотоциклист, до этого молчавший здоровенный толстопуз, тоже протянул руку.

— Джордж.

— Макс. Как дела, Джордж?

Когда с формальностями было покончено, разговор сразу пошел куда-то не в ту степь.

— Ну рассказывай, Макс, чем занимаешься тут в Калифорнии.

— Спасаюсь от репрессий. Ну, кроме шуток, конечно. Злых комми в России давно уже нет, но проблемы, от которых нужно бежать, могут возникнуть.

Сэм нахмурился.

— Мужик от проблем не бегает, он их решает. Что скажешь на это, Макс?

— Сэм, ты прав. Но бегать и решать проблемы может только живой мужик. Дохлый — может лежать в земле и кормить червей. Не самое мужское занятие, верно?

Сэм и Асада заржали в голос. Асада просмеялся первым и заговорил.

— А ты нормальный мужик, Макс из России. И что, нравится тебе в Америке?

— В Америке я был много раз до этого. И, конечно, мне нравится тут делать бизнес. И солнце я люблю, и дороги хорошие. Вот с легендарными Вагосами можно пива попить. Но по России все равно иногда скучаю.

В разговор подключился Джордж, когда первый круг пива подошел к концу.

— Асада, брат, принеси еще круг, и не забудь про нашего гостя из России.

И после обратился ко мне.

— У нас тут ценят патриотизм, Макс. Местные байкеры тут — настоящие патриоты, которые прошли войну и которых не приняло общество. Но мы любим свою страну, свою Америку. Лучшую страну в мире. И уважаем патриотов. А ты, выходит, не патриот, раз сбежал сюда?

Этот разговор мне уже перестал нравиться. Какого хера вообще этот пивной бочонок спрашивает меня о патриотизме?!

— Знаешь что, Джордж из Америки. Если ты считаешь, что патриотизм — это когда человек слепо и безусловно любит свою страну, нашивает и развешивает везде флаги — то я скажу, что ты не прав. Это фанатизм.

Джордж неожиданно хохотнул.

— Вот это интересно! А что же тогда такое патриотизм, Макс из России?

— Без обид, Джордж. Я считаю, что настоящий патриот — знает о плюсах и минусах своей страны. Он может жить и за границей, и дома, но стремиться будет все равно на родину. А вот чего точно патриот не будет делать — так это просто так орать, что его страна лучшая, а остальные плохие. Орать и пить водку на лавочке, ну или виски на крыльце. А вот что будет делать патриот — он будет стремиться к тому, чтобы улучшить жизнь в любимой стране. Исправить недостатки и апгрейдить достоинства. Чтобы о том, как в его стране хорошо, говорили не фанатики, а такие же патриоты дома, и жители других стран стремились туда. Это строится на уважении и любви. А не на слепой вере. Вот что я думаю о патриотизме, Джордж из Америки.

Байкеры переглянусь. Сэм хлопнул меня по спине.

— Достойный ответ, брат. Давай выпьем. Следующий раунд — за мной.

Сэм принес пива и бутылку текилы. Дальше был концерт, и Вагосы позвали меня заходить в их тату-салон неподалеку в следующий раз, чтобы обновить татуировки. После этого снова был Убер и очень смутные воспоминания о пейзажах за окном — все же текила давала о себе знать. Я завалился на диван прямо в одежде и очень быстро уснул.

Глава 9

С утра опаздывающая Аня выскочила на улицу, от души хлопнув дверью. По моей голове будто катком проехались. Так себе идея была намешать пива с текилой, конечно. Но делать нечего, раз уж разбудили — пора вставать. Я попробовал позвонить Маше, но та сбросила. Еще звонок, то же самое. Ладно, попробуем старым добрым текстом.

Максим: Привет, ты чего трубку не берешь? Никак дозвониться к тебе не могу.

Маша: Не могу говорить сейчас.

Максим: Вообще знаешь, тут не то, чтобы было совсем просто. Все новое, все по-другому. Очень хочется пообщаться с кем-то близким, узнать, что вообще происходит дома. Вроде недавно тут, но уже ощущаю острую нехватку Москвы в организме.

Маша: Прости, у меня нет на это времени.

Максим: Ты хорошо подумала, что именно сейчас написала? У тебя на меня нет времени, серьезно?

Маша: Извини, надо бежать. Пока!

Это было болезненно. Я налил себе большой стакан воды и задумался. В принципе, было понятно, что они отдалились на немалое расстояние, и такое незамеченным не проходит, но все равно это как-то… Жестоко. Да, пожалуй, подходящее слово. Проснувшийся Миша тоже выполз в гостиную и, просто посмотрев на меня, молча отправился варить кофе. Тем временем, я полез готовиться к сдаче теории.

Сайт DMV представлял собой набор ссылок на разные правила, постановления, виджеты для записи на тест и, кроме того, обучающие материалы. В глазах у меня запестрело от обилия текста, но вскоре я нашел страничку, на которой подробно рассматривались экзаменационные билеты для сдачи теории. В целом, информации было не очень много, всего три билета и в каждом примерно по сорок вопросов. Глобально правила были примерно как в России с парой местных нюансов. А в целом — вообще лафа по сравнению с российской теорией ПДД! Шикарно!

Я решил не тянуть резину и сразу записаться на ближайший экзамен.

Ткнул в очередную гиперссылку посреди моря всепоглощающего текста и попал на огромный список отделений DMV, в которые можно было записаться.

— Миш, у меня сейчас мозг сломается нахер. Как думаешь, в каком ближайшем DMV будет не слишком занято, чтобы теорию сдать побыстрее?

— Ахахах, бро, что, решился пройти испытание на терпение? Красавчик! Глянь в Долине где-нибудь. Тот же Глендейл, если повезет. Либо придется что-то очень отдаленное от цивилизации искать, типа как у меня было, я сдавал в Orange county²² вообще, полдня убил в очереди.

Мне повезло. И это мягко говоря! Ближайшая запись была прямо на завтра!

— Миха, зацени, завтра поеду сдавать. Блин, надо сегодня основательно подготовиться!

— Ты тогда готовься сиди, там в целом правила примерно такие же как в РФ. Ну ты помнишь, ездил же. И, наверное, я с тобой сгоняю завтра, там бюрократии много, DMV вообще все местные на дух не переносят за их убогий сайт и туповатые правила внутри. А как получишь права — сможем, кстати, расширить флот, все-таки credit score у тебя потихонечку подрастает.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

PMI — Philipp Morris International — владелец бренда IQOS

2

Фейсы (сленг) — сотрудники ФСБ России

3

Флажок — комментарий в системе пограничной службы, препятствующий выезду за рубеж

4

Do not disturb (англ.) — Не беспокоить

5

Редфлаг (от англ. red flag) — пометка в деле компании, максимально затрудняющая ведение бизнеса с другими контрагентами.

6

Анжелино (от англ. Angelino, сленг) — житель Лос Анджелеса

7

Social Security Number — номер социального страхования, аналог российского СНИЛС. Нужен для устройства на работу, открытия кредитной истории, аренды жилья и др.

8

Limited Liability Company — аналог российского ООО

9

NoHo — сокращение от North Hollywood, которым пользуются местные жители

10

Кредитная история

11

DMV — аналог ГИБДД в США. Не является органом исполнительной власти, занимается исключительно оформлением транспорта, водительских лицензий и всего, что с ними связано, без полицейских функций.

12

Вест Халливуд или ВеХо — общепринятое сленговое название района West Hollywood

13

Ливинг — от англ. living room — общепринятое разговорное название гостиной

14

Word of mouth — сарафанное радио

15

Джулия — здесь имеется в виду Alfa Romeo Giulia, премиальный компактный седан

16

Chinese theatre — Одна из основных достопримечательностей на Аллее звезд в Голливуде

17

Селебы — сленг., от англ. Celebrity — звезда кино, музыки или просто знаменитость.

18

Vagos MC — один из крупнейших мотоклубов в мире. Члены клуба носят нашивку 1%, что означает, что дела они решают «по понятиям», а не по закону и подчиняются в первую очередь Уставу клуба.

19

Night Wolves MG — крупнейший российский мотоклуб, известный тесными связями с руководством России и окруженный множеством слухов о жесткой политике в отношении других мотоклубов.

20

Первый круг или first round — это напитки на всю компанию.

21

Асада — прозвище, от исп. Жареный

22

Orange county — название населенного пункта недалеко от океана, но очень далеко от Северного Голливуда.