Рекламная пауза (сборник)

Артем Бочаров, 2010

«Рекламная пауза» – уже вторая книга из серии «Настоящее прошлое». Рассказы Артёма Бочарова – это свидетельства очевидца, наблюдательного, ироничного, сильного – и в то же время очень доброго человека, способного разглядеть за мелкими бытовыми реалиями то прекрасное, ради чего и стоит жить. Автор сохраняет для потомков неповторимые черты советского времени, дорогие и близкие (а иногда и наоборот!) для тех, кто был «сделан в СССР». Что такое настоящее прошлое? У каждого из читателей есть свой ответ на этот непростой вопрос. Возможно, это именно то, о чём пишет Артём, – просто жизнь, такая, какая она есть, со всеми её радостями и горестями. Эпоха, которая завершилась на наших глазах, уже становится легендой… Можно вспоминать только плохое, можно – только хорошее. У каждого – свой выбор. Выбор Артёма Бочарова – хорошая, крепкая, по-настоящему мужская проза человека, многое повидавшего – и при этом не потерявшего оптимизма и чувства юмора. Что и говорить – магаданская закалка! Для самого широкого круга читателей.

Подарок

Медиатор, плектр — небольшая пластинка с заостренным углом, посредством которой извлекаются звуки при игре на некоторых струнных и щипковых инструментах, например, гитаре. Звук, извлекаемый при помощи медиатора, гораздо более насыщен обертонами, нежели звук, полученный при помощи пальцев.

Не знаю, как вы, а я, признаюсь, плохо помню, что мне дарили когда-то на дни рождения. И на память вроде бы не жалуюсь! Может, оттого, что дарить подарки люблю намного больше, нежели их получать? Тебя все поздравляют, а ты стесняешься чего-то, тебе становится неловко, что близкие люди были озабочены твоей драгоценной персоной, думали о тебе, потратились, опять же.

Припоминаются мне наборы пластмассовых солдатиков, шахматная доска с россыпью чёрных и белых фигурок, немудрёные игры с фишками и кубиками, книжки какие-то, рубашки…

Но вот один из подарков запечатлён в памяти ярко.

Уже несколько месяцев наше вокально-инструментальное трио — Питенко, Попов и я — лабало на танцах в стареньком клубе на Марчекане — районе рыбного порта Магадана. За это время мы сколотили добротный репертуар из популярных советских шлягеров, нескольких песен «Машины времени» и двух-трёх — больше не разрешали! — вещей «оттуда», с развращённого, загнивающего Запада. Как правило, эти композиции подавались на десерт — под занавес танцевального вечера, и тут же повторялись на бис. Публика заходилась в экстазе, выбрасывая немыслимые дикие коленца и мотая в такт длинноволосыми причесонами, выкладывалась в последних танцах до изнеможения. Правильно, чего себя беречь, сейчас отзвучат финальные аккорды, и — по домам!

Без пяти одиннадцать к нашей малюсенькой сценке всегда подходил дежурный милицейский чин и, строго глядя на нас, скрещивал перед собой руки — всё, мол, шабаш, пацаны!.. В ответ я традиционно показывал ему указательный палец — ещё одна песенка, чин привычно снисходительно кивал: «У вас пять минут!», и оставался следить за порядком рядом со сценкой.

У-ух, и отрывались мы в эту пятиминутку! Андрюшка рвал пластик на барабанах, у Попова летели струны на гитаре, у меня ломался очередной самопальный медиатор.

Да и фиг с ним, как и с дяденькой в шинели с красными околышами! Всех в зале накрывало безбрежное счастье — вот они, несколько минут свободы! Хотя бы эти мгновения можно провести почти как «там». Откуда-то появлялась пьянящая голову легкомысленная вседозволенность, и совсем не беда, что не снизошло с ней вдруг и сказочное изобилие…

В те времена отсутствием многих товаров и продуктов в магазинах никого нельзя было удивить. Принималось это как должное — ну нет, так нет! Советский народ был очень скромен и непритязателен. А ещё весьма терпеливы наши люди — они смиренно, из года в год, всю жизнь несли крест многочасовых длиннющих очередей. Взрослые шумно радовались, как дети, когда что-то «выбросили», и им перепало, и расходились ни с чем так тихо, словно умудрённые жизнью старики, философски рассуждая: «Не хватило сегодня, хватит в другой раз!..».

Колбаса, сосиски, апельсины, любая пристойная одежда, обувь… Позже — масло, сахар, водка… Да что там, туалетная бумага была страшным дефицитом!

Всё это «доставалось по блату» или из-под прилавка — за переплату. Модная одежда, приличная обувь, косметика, винилы и прочие излишества водились у «фарцы» за безумные круглые суммы.

Но нигде, ни «по блату», ни у «фарцы» я не мог купить хороших басовых медиаторов! То есть плектров для бас-гитары. В магазине «Мелодия» иногда «выбрасывали» небольшие пластиковые лепестки, но для гитары, а они совсем не подходили для четырёх толстых струн моей гэдээровской «Музимы».

Приходилось проявлять смекалку и самому изобретать необходимый в работе аксессуар. Из чего только я не делал эти медиаторы!

Вырезал из пластмассовых мыльниц, напильником и наждачной бумагой приводил изделие в более или менее удобоваримый вид. Пробовал делать их из плотных кусков кожи, потом приспосабливал под плектр какие-то металлические предметы, величиной с пятак. При этом варианте быстро изнашивались струны, да и гитара звучала далеко не так, как тогда было принято.

Казалось бы — какой-то кусочек пластмассы, а вот ведь — тоже дефицит!

Первая пара начиналась в восемь тридцать.

Попов буднично, безо всяких сантиментов — а чему радоваться в такую рань?! — коротко бросил:

— С днём рождения!

Тут же полез в карман своей джинсовой куртки:

— Вот, подарочек тебе!..

Олег зажал в пальцах медиатор. Фирменный! Зелёненький, перламутровый, треугольный, с дырочкой посерединке. А главное — он был жёсткий, то есть именно то, что нужно! Это был басовый плектр!

За окном быстро рассвело, облака моментально разбежались в стороны, и на серый январский город с неба брызнуло весеннее жизнерадостное солнце.

Я не верил своему счастью:

— Олег, откуда?!..

Олег, чуть повеселев, подмигнул: «Места знать надо!», и под аккомпанемент звонка, не торопясь, отправился в поход за знаниями.

Надо ли говорить, что в этот день я не выпускал медиатор из рук. Я показывал его всем — студентам и педагогам, на уроках внимательно рассматривал подарок, пробовал на зуб и зачем-то нюхал его. Мне казалось, что нет более замечательного запаха на свете, чем этот запах пластмассы.

А вечером хотелось репетировать и репетировать — в пальцах правой руки вместо самопального уродца как влитой лежал фирменный басовый плектр!

Помнится, судьба у того медиатора сложилась долгая и счастливая — несколько месяцев он радовал меня своим качеством.

Действительно, много ли надо человеку для счастья?