Полярный месяц

Антон Кротов

Повесть о летнем путешествии 2020 года из Москвы автостопом на Вологду, Архангельск, Мурманск, пароходом вокруг Кольского полуострова, пешком по южному побережью этого полуострова до Чаваньги, посещение Никеля и Дома для всех в Кировске и обратное возвращение из Мурманской области автостопом в Москву. Книга снабжена фотографиями и рисунками Маши Макаровой, одной из участниц поездки.

Шелоты: новая жизнь в древнем селище

Настало утро 17 июня. Мы собрались и выехали на трассу М8. Встали за околицей Вологды, в районе поворота на аэропорт… Наш путь лежал в Шелоты, Верховажского района, Вологодской области.

За долгие тридцать лет путешествий, изредка проезжая и по трассе М8 из Вологодской области в Архангельскую или обратно, я не обращал внимания на указатель «Шелоты», находящийся примерно на полпути от Москвы до Архангельска. Мало ли деревень, живых и не очень, можно встретить по сторонам трассы. Не замечал я и Шелоты — совокупность из двадцати трёх мини-деревушек среди лесов и холмов севера Вологодской обл.

Когда я готовился к поездке на север, и написал в своём блоге, что принимаю приглашения в гости в Ярославль, Вологду, — мне написала некая женщина Ирина, приглашая посетить Шелоты, Верховажского района (самый северный район Вологодчины). Я, подумав, согласился — ведь интересно познакомиться с сельской жизнью. А на деле оказалось всё ещё интереснее.

Мы ехали из Вологды автостопом вчетвером, двумя парами. Первую пару, в составе меня и Аделины, забрали очень быстро — подхватил парень, ехавший из Вологды в Вельск. До поворота на Шелоты ехали часа два, с ветерком. Вторая пара отстала от нас минут на сорок.

На повороте на Шелоты мобильная связь работает плохо — Теле2 и Билайн не ловит, а про МТС мы забыли, только он и добивает сюда через леса и овраги. Выгрузившись на повороте, мы не смогли выяснить, где находится наша вторая пара. Но координаты, куда идти, у всех были. И мы направились пешком — пять километров в самую крайнюю деревню шелотского куста, деревню Макаровская. Там, возле Троицкого храма 1792 года постройки, нас и ждали обитатели этих мест — уже упомянутая Ирина 25-ти лет и Светлана Анатольевна, тётенька раза в два постарше. Она-то и оказалась главной в этой ситуации.

Начали общаться, а вскоре подошли и Кира с Машей, они также прошли пешком от поворота. И они тоже присоединились к чаепитию и выведыванию секретов шелотской жизни. Четыре года назад Светлана переехала из Петербурга жить в Шелоты и рассказала нам следующее. (Приведено в уплотнении и в сокращении — для удобства чтения.)

— Шелоты известны тем, что здесь, возле храма, каждое лето проходит праздник (православный «день святой Троицы»). И сюда съезжаются многие, проходит всё рядом с храмом, на этом лугу. Тут танцуют хороводы, поют песни, качаются на качелях, делают братчину (угощение на всех), местные женщины в сарафанах… Я приехала сюда 11 июня 2016 года. 19-го июня были Троицкие гуляния, и тут же поняла, прямо в хороводе: «Всё, переезжаю сюда!». И 1 сентября того же года уже мой сын Лёва пошёл в школу здесь, в Шелотах.

А почему переехала именно сюда? Про эти места я знала раньше. Первым сюда, в Верховажский район, переселился ещё пятнадцать лет назад такой бизнесмен, Владимир Владимирович Жигалов. Он купил и отреставрировал огромный дом 1850-х годов, в нём было целых семь печек. Там жил и он сам со своей женой и детьми, и был как дом-музей, а часть комнат сдавал приезжающим. В августе 2016 года ночью этот дом сгорел, и сам Жигалов и вся семья спаслась, но они остались без жилья. Сейчас у них уже другой дом, но уже не такой большой. И вот с этим Жигаловым знаком мой бывший муж, он переехал в эти места, а потом и я тоже переселилась.

Сперва было непонятно, где жить, но тут продаётся много домов, нужно просто узнать в сельсовете. Объявления на домах не висят — спрашивать надо. Оказалось, что этот дом, прямо рядом с храмом, пустой. Его жители умерли, а наследники выставили дом на продажу. Дому лет двести, но по бумагам он 1900-го года постройки: тут все дома, год постройки которых не известен, записаны как 1900-го года. Дом обошёлся недорого, а заплатила я в рассрочку. И он был прямо годен для жизни, нам нужно было только отодрать старые обои, и всё.

Дом стоит прямо рядом с храмом. В советские годы он был в запустении, а колокольня была снесена. Батюшки тут своего нет, приезжает в определённые дни. Я подумала: «Буду восстанавливать колокольню. Буду лепить из глины кирпичи, обжигать их тут, и постепенно построю колокольню для храма».

Но потом подсчитала, сколько для этого нужно кирпичей, сколько обжигов, оказалось, что это я до конца жизни буду строить колокольню таким методом. Но мне посоветовали: может быть, начать с колоколов? Можно же поставить колокола внизу. Решила начать с колоколов, спрашивала, где изготовить их, мне посоветовали мастера в Тутаеве Ярославской области, там делают самые лучшие колокола. Это стандартный набор колоколов, он стоит 180 тысяч рублей. У меня таких денег не было, но тут случаются чудеса, появился человек, который дал денег на эти колокола, я съездила на машине в Тутаев и привезла их. Поставили их рядом с храмом. А с колокольней будем думать постепенно. Кирпичную колокольню строить очень долго, вот я теперь думаю, что тут можно было бы соорудить современную колокольню из металла, ну… как Шуховская башня.

Вообще, я сама керамист, и решила проводить керамические фестивали здесь, в Шелотах. Первый фестиваль провела в августе 2017, потом 2018, 2019 и сейчас проведём уже в четвёртый раз. Фестиваль у меня международный. Приезжали даже граждане Сирии, Ливана и Йемена. Они у нас в стране учились, по-русски разговаривают. После того, как к нам приезжали арабы, я четыре месяца писала отчёты во все инстанции, все меня спрашивали: что за арабы, что делали, с кем разговаривали, о чём разговаривали… Такой переполох получился в Верховажском районе — наверное, никогда у них арабов не было. Также приезжали из Германии и другой Европы, но это здесь не так удивительно.

Гости керамического фестиваля живут прямо здесь, в Шелотах. Приезжают на несколько дней. Близкие друзья ночуют у меня тут в избе, другие под навесом, третьих забирают к себе местные жители, есть ещё и гостевой дом в центре Шелот, кого-то селим туда. Глину я привожу из Питера, уже подготовленную к лепке. Все вместе лепим, потом обжигаем. В этом году будем строить особую дровяную печь, уже получили грант на это. Да, даже с помощью дров можно достичь нужной для обжига температуры. С дровами тут проблем нет — вокруг лес, есть лесопилка и отходы дерева они вынуждены просто сжигать, чтобы не накапливались. Им проще отдать нам эти древесные отходы.

Наш шелотский фестиваль — не единственный керамический фестиваль в России, их несколько — есть в Гаврилов Яме, есть на Байкале, проводится и ещё где-то. Наш фестиваль небольшой, потому что тут негде размещать большое количество народу. Массового туризма здесь нет, и массовый туризм тут не хотят люди развивать. Но вот ещё художники приезжают рисовать. Мы всех художников просим оставить в селе по одной картине, и они висят в нашем сельсовете.

С работой тут, в Шелотах, не очень хорошо — рабочих мест всего пару десятков: два магазина, учителя, почтальон… Но я как приехала, мне предложили стать зам. главы сельского поселения, я проработала на этой должности три года, с зарплатой 15 тыс.руб.. Тут есть глава сельского поселения, Светлана Валентиновна, она тоже примерно столько же получает. Всё тут, кстати, уже много лет на ней держится. Она и организовала этот праздник — Троицкие гуляния, сделала так, что люди приезжают сюда на этот праздник. Но денег не хватает, многое делается только на энтузиазме. Продавцы тут получают по 13 тысяч, начинающие учителя — столько же, ну а опытные немногим больше. Конечно, это не московские и не петербургские зарплаты. Хорошо, что я ещё и бухгалтер, дистанционно работаю, по Интернету. Для Интернета установила «тарелку», иначе он здесь плохо ловит.

Картошку и овощи тут все выращивают себе сами, никто не покупает овощи в магазине, да их там и нет. Но я пока не привыкла, посадила себе только маленькую грядку. Тут летом в селе светает рано, местные уже с пяти утра на ногах, что-то делают в огороде. Огурцы, молоко, творог на столе — это всё от местных жителей, сметана здесь хорошая, очень густая, можно хоть ножом резать. Во внешний мир эти продукты из Шелот не продаются, но можно приобретать тут, по знакомству.

Всё, что мы в Шелотах производим, продавать непросто — только на ярмарках ремёсел, которые иногда бывают, или высылать по почте. Хорошо, почта у нас есть. Керамику, рукоделия, ну вот ещё открытки напечатали с видами Шелот, можно их продавать на Троицких гуляниях, но они только один раз в год, и в этом году всё отменили, чтобы не занести коронавирус. В Верховажском районе не было ни одного случая вируса, но на всякий случай в районе был карантин. Школу весной перевели на дистанционное обучение, но это вызвало большие проблемы: во многих семьях вообще Интернета нет, ни компьютера, ни смартфона. Клуб тоже закрыт пока на карантин.

У меня двое детей. Старший, Яков, работает в магазине (в райпо), младший только что окончил школу, девятый класс. Больше тут нет классов, школа — девятилетка. В ней всего учится 32 человека. В некоторых классах пять человек, где-то всего один. Учителей человек десять. Была вакансия, не было учителя английского и французского языка. У нас нововведение — нужно в школах изучать два языка [я так и не понял, по всей России теперь так или в некоторых школах? — А.К.]. Школу могли закрыть, но вот появилась Ира, и теперь с 1 сентября у нас в Шелотах — новый учитель французского и английского языка. Чудеса случаются!

…Такие вот сведения я узнал у Светланы. Она создала некоммерческую организацию, для проведения фестивалей и участия в грантовых конкурсах (https://vk.com/nkofestival — Центр культурных проектов Фестиваль). И тут, действительно, в селении имеется своя жизнь. Два магазина, маленький ДК, в основном закрытый. Очень маленький будущий парк с двумя скамеечками. Какая-то женщина там убиралась — водила граблями по земле.

Треть населения Шелот и окрестных деревень — пенсионеры. Уже много лет снижается численность жителей. Но в последние годы есть и люди, которые переезжают в вологодскую глубинку — надолго или насовсем. Про одного я уже упоминал, это предприниматель В.В.Жигалов, потом бывший муж Светланы, Эдуард, сама Светлана… А недавно появился ещё один шелотинец — Ирина. Она-то и позвала меня в Шелоты, живёт она со Светланой в одной избе. Оказалось вот что:

Ирина жила в различных странах. Жила и училась во Франции, потом три года жила в Монреале (Канада). И вот вернулась на историческую родину, приехала в Петербург. Стала там искать работу, но работы предлагали максимум по 50 тыс.рублей в месяц. Она очень удивлялась — что за такие небольшие деньги, по канадским меркам, нужно ещё работать! А потом, пообщавшись со Светланой, поехала в Шелоты и осталась тут, устроилась на работу учительницей французского и английского языка за 13 тысяч рублей. Вот такую эволюцию она претерпела: Франция — Канада — Петербург — Шелоты. Трудно предсказать, останется ли навсегда в вологодской глубинке новая учительница, или вернётся обратно в Канаду, или в Петербург, но на ближайший сентябрь шелотская школа была спасена от закрытия.

Вот такие дела. Практически весь ХХ век шла урбанизация, люди переезжали из деревень в города и только, то сейчас, в XXI веке, наметился небольшой антипоток, из городов в деревни. Развитие Интернета помогает этому. В этой поездке я посетил уже три разных места, где живут люди, переселившиеся из городов в сельскую местность — деятельность их всех связана с Интернетом. Каждый человек может сознательно выбрать место для жизни, выбрать себе любимое дело в этом мире и заниматься им, может окружить себя людьми, которые ему интересны — а Интернет помогает это делать. И жизнь Светланы Анатольевны Степановой — интересный пример этого! Пожелаем Светлане продолжения чудес, которые случаются в Шелотах, а если из читателей есть керамисты — то приезжайте в Шелоты на керамический фестиваль. Он происходит в августе.