Обезумевшая от любви

Антеру де Фигейреду

«Обезумевшая от любви» – один из первых романов португальского писателя Антеру де Фигейреду. Роман уникального формата: это роман в письмах. Но письмах в одну сторону. Ответа на них нет. Это письма женщины, написанные автором-мужчиной, дающие ощущение абсолютной подлинности женского авторства. Сразу после выхода роман получил прекрасные отзывы и популярность, переиздавался десятки раз. Но стал последним светским романом Антеру де Фигейреду. Все следующие он писал в жанре католических романов.

1 письмо

22 января

Дорогой Рауль: действительно ли ты хочешь, мой бедный друг, сделать меня несчастной? Неужели ты не знаешь, что все эти дни я борюсь с собой, чтобы не сойти с ума и не убить сперва мою дочь, а потом и себя? Не знаешь, что иногда я теряю рассудок? Я не могу больше. Вот уже два месяца, как ты мне не написал ни слова; два месяца, как ты покинул меня. Я больна. Не держусь на ногах. Не могу даже плакать… Чтобы все это закончилось быстрее я перестала есть; но это смерть на медленном огне!.. Так как жизнь без твоей любви и с твоим презрением для меня более невыносима, чем тысячи смертей, предпочитаю умереть! если я до сих пор не покончила с собой, то лишь потому, что я помню о дочери, которая останется одна в этом мире. Если бы мне хватило смелости её убить или оставить, я бы это сделала немедленно!.. Я достигла предела. Ты, только ты, отвергнувший меня — ты виною всему, ты один! Ни одна женщина не будет сходить с ума от любви, чтобы потом, как это сделал ты, отречься под предлогом, изобретенным отвратительными созданиями, сообщающими тебе по секрету низкие вещи, в которые ты, душа чистая и артистическая, поверил. О, я хочу прямых объяснений! Моё израненное сердце умеет мстить… Когда произносят такую ужасную клевету, её говорят перед обвиняемыми, чтобы они могли оправдаться. Ты не поступаешь так, и посылаешь третьих лиц оскорблять меня и говорить мне, что «меня всю мою жизнь будут мучить угрызения совести»! Если бы они у меня были, верь, не испытывала бы я их долго!.. и не только я бы их испытывала. Ты, да, ты должен их иметь, потому что ты меня убиваешь, крадешь меня у моего ребенка, который завтра останется без матери и практически без отца, так как Руи всегда или на корабле, или в заморских странах, и никогда не сможет он брать её с собой. Моя бедная девочка! О, у тебя нет сердца!

Возможно ли, чтобы ты был безразличен к таким страданиям? Возможно ли, чтобы ты был так недалёк, чтобы поверить всему тому, что тебе говорят люди, родственники и приятели этой ничтожной Маргариды де Соуза? Я хочу знать все, что они тебе сказали. Всё! Я имею право требовать этого. Моя жизнь, которую я принесла тебе в жертву, даёт мне это право.

О, как ты меня злишь! Ну почему чувства столь сильные, столь огромные, столь чистые, столь благородные умирают, будучи отравленными? «Испытываю отвращение к тебе» — сказал ты мне в том ужасном письме два месяца назад, в котором потратил на меня всего лишь четыре слова. Четыре! Отвращение ко мне — к той, которая тебе отдала сердце и тело, невинное и полное нежности. И вот уже два месяца как ты мне не любишь; вот уже два месяца ты не отвечаешь на мои письма, вот уже два месяца как ты пренебрегаешь мной! Я не могу больше. Это всё мучает меня. Азеведу написал моей семье, что я была больна. Сегодня приходил сюда доктор Бритту, по поручению моего отца, который надоел мне своими намеками, огорчившими меня. Без мужа, без тебя, без кого бы то ни было, кто бы защитил меня — это было ужасно!

Ты не увезешь меня, как обещал, подальше отсюда, от всей этой грязи. Если бы ты это сделал, я бы не была вовлечена во всю грязь этого скандала. О, что мне наговорил доктор Бриту!.. Как он меня ранил! Все люди извлекают выгоду от моей агонии. Это гнусно. И ты поступаешь, как и другие: чем больше ты видишь, как я страдаю, тем больше ты заставляешь меня страдать. Ты будешь наказан. Преступление должно быть искуплено тем, кто его совершил, а я не заслужила этих мучений.

Когда думаю, что ты посмел сомневаться во мне!.. Твоя Габриэла тебе неверна! Все возмущается во мне. Какое зло ты мне причиняешь! Если ты мне и дальше не будешь писать, я уеду отсюда. Ты никогда меня больше не увидишь. Потом это быстро закончится — потом, когда я буду чувствовать себя вдали от тебя. Ты же не хочешь пожалеть меня? Однажды настанет день, когда никто не пожалеет тебя, и тогда ты вспомнишь о моей любви, увидишь то бесчестье, которое меня убило — меня, которая всегда была так расположена к тебе, так расположена! Когда откроются твои глаза и увидят они непоправимое зло, тогда ты будешь страдать гораздо больше, чем я страдаю теперь. И если ты меня мучаешь сейчас, то потом ты будешь жить годы мучимый угрызениями совести, которые будут пожирать тебя минуту за минутой.

О, вспоминать о том, как ещё два месяца назад я была счастлива! У меня нет сил сопротивляться этим воспоминаниям. Думаю о том, чтобы любить тебя меньше…, думаю о смерти! Ничего не могу. Я слишком тебя любила. Это безумие превышает мои силы. Проклятая страсть! Чем больше я тебя хочу, тем больше я воодушевляюсь, тем больше я страдаю. Как бы я хотела возненавидеть тебя! Если бы я могла… Если бы я была «мерзкой» женщиной, как ты говоришь, не умирала бы я ни от стыда, ни от тоски, как умираю теперь. Человек скептический, ты не знаешь самых тяжелых страданий женского сердца, потому что у тебя нет сердца. Если бы оно у тебя было, оно бы тебе подсказало правду, и тогда бы ты почувствовал, как я страдаю. Но будь милосерден, подумай, что я не заслуживаю той боли, которую ты мне причиняешь. Буль милосерден…

Как бы я хотела увидеть тебя, мой Рауль! Рауль — имя сладкое, как мёд; имя, которое сжигает внутренности, как самый сильный яд. Рауль — песня радости; Рауль — колокольный звон по умершим! Рауль, мой Рауль, ответь твоей

Габриэле.