Альтернативная линия времени

Аннали Ньюиц, 2019

Лауреат премии «Сайдвайз» Финалист премии «Локус» Номинант на премию конвента «ДрагонКон», премии «Хьюго» и «Гудридс» «Альтернативная линия времени» Аннали Ньюиц – история о путешествиях во времени, убийствах и о том, на что мы готовы пойти, чтобы защитить тех, кого любим. Знала ли семнадцатилетняя Бет, что обычная стычка на концерте группы «Черная Образина» приведет ее в машину, на заднем сидении которого окажется труп насильника – парня ее подруги? А согласие помочь друзьям избавиться от тела откроет для нее путь к еще большему количеству насилия? Так Бет сознает – в этом мире есть еще много девушек, которые нуждаются в защите. Тридцать лет спустя Тесс профессионально занимается путешествиями во времени, посещая важные моменты истории и влияя на ключевые события ради создания более безопасного будущего. Но за ней охотится опасная группа путешественников, желающих остановить деятельность Тесс любой ценой. Жизнь Тесс и Бет переплетаются, когда на линии времени начинается война, что грозит уничтожить саму возможность путешествия во времени, оставив лишь небольшую группу избранных, которые смогут влиять на прошлое, настоящее и будущее. Могут ли действия одного человека повлиять на события уже пережитого прошлого, когда ему противостоят тайные силы истории? «В научной фантастике происходит революция, и Аннали Ньюиц возглавляет авангард». – Уил Уитон («Звездный путь», «Теория большого взрыва») «Ньюиц всегда проникает в саму суть сложных концепций и препарирует их с поэтической яростью». ― Н. К. Джемисин «Мало какие истории так умны, так тонко продуманы, так увлекательны и настолько волнующие, как эта: захватывающая и впечатляющая книга». – Карен Джой Фаулер «Аннали Ньюиц переплетает между собой путешествия во времени, множество альтернативных реальностей и политику в динамичном, сложном и захватывающем романе. Это стремительная история о сдерживаемом гневе, которая, несмотря на весь ужас, не лишена надежды». ― The Guardian «Ньюитц словно написала научно-фантастическое дополнение к "Рассказу служанки". Она безупречно сплетает время и персонажей, создавая научно-фантастическую, захватывающую историю, интегрированную с уроком истории. Закрыв книгу, вы задаетесь вопросами о собственной жизни и своей роли в изменении будущего». ― Эми Экер «Великолепная история о надежде перед лицом несправедливости, гимн вечному сопротивлению силам, которые ведут нас к худшему будущему». ― Кен Лю «Книга блестяще делает то, что может делать только научная фантастика: конкретизирует метафору, чтобы показать истину. В данном случае идея о том, что женщины последовательно удаляются из истории мужчинами, превращается в ощутимую реальность, а тайная история становится захватывающей тайной войной». ― Никола Гриффит «Умопомрачительный панковский научно-фантастический триллер о путешествиях во времени, которого вы так долго ждали и в котором наша культура отчаянно нуждается. Насыщенная действием, нахальством, праведностью, технологиями и опасностью, эта книга может считаться идеальной». ― Мишель Ти «Многоуровневый рассказ о "редактировании" истории, правах человека и волновом эффекте. Умная и глубокая на каждом уровне». ― Publishers Weekly «Где книга действительно сияет, так это в ее захватывающем сюжете и продуманных персонажах… Амбициозное приключение, которое не перестает удивлять». ― Kirkus «Автор подчеркивает правду нашего прошлого и возможности нашего будущего. Фантастические элементы не маскируют реальных ужасов, с которыми могут столкнуться женщины, но разум и надежда вплетены в каждое слово». ― Library Journal

Глава 8

Бет

Ирвин, Верхняя Калифорния (1992 год н. э.)

Хамид прислал пару открыток, практически ничего не написав на них. На одной были Микки-Маус и Минни образца тридцатых годов, на другой — «семейное фото» малоизвестных родственников утенка Дональда семидесятых годов. Опередив родителей, я выхватила открытки из почтового ящика и спрятала в справочник для поступающих в университет, между разделами по теории вероятностей и алгебре. О наших с Хамидом отношениях было известно только моим подругам, и я собиралась приложить все силы к тому, чтобы так оно оставалось и дальше.

Последняя открытка от Хамида пришла в невыносимо жаркий день, когда кондиционер наполнял весь дом громким потусторонним свистом. На открытке семь человек, наряженных гномами, весьма откровенно, на мой взгляд, таращились на Белоснежку. Перевернув открытку, я прочитала послание от Хамида: «Надеюсь, увидимся после 15 июля». До этого дня оставалась еще неделя. Я тотчас же сбегала в туалет, где меня вырвало. Чужеземный пришелец вернулся ко мне в грудь, и нужно было его исторгнуть.

А может быть, дело было в чем-то другом. На следующий день утром меня снова вырвало. На третий день постоянных походов в туалет меня охватила паника. Месячные задерживались, и меня рвало без видимых причин. Из головы не выходил научно-популярный фильм, который нам показывали в школе, — про девочку, умершую после неудачного аборта, совершенного с помощью «плечиков»^[30]. После фильма учитель фальшивым тоном «я ваш лучший друг» прочитал лекцию о том, что воздержание от секса — лучший способ предотвратить беременность. У меня в ушах до сих пор звучал его голос, высказывающий эту мудрость: «Есть одно простое правило: “Подождите, пока не выйдете замуж”. — Он выразительно подчеркнул каждое слово, ударяя кулаком по ладони. — Вот почему половое воспитание — это так просто. Потому что правило всего одно. Видите, как все легко?» Глядя мне прямо в лицо, учитель улыбнулся и подмигнул. Наверное, он хотел, чтобы это получилось у него по-отечески, но мне от его гримас стало тошно.

Это вернуло меня в настоящее, где я сидела на полу в туалете, вцепившись в унитаз, задыхаясь и захлебываясь, и убеждала себя в том, что о беременности не может быть и речи. Что мне делать? Я слышала, как внизу мать разговаривала по телефону (все лето она проводит, разговаривая по телефону), отец ушел в мастерскую. Я решила срочно поговорить с Лиззи.

* * *

Поставив свой ве́лик во дворе Лиззиного дома, я уже почувствовала себя лучше. Все было совершенно нормальным. Я пришла к своей подруге. Я не умру.

Но, позвонив в дверь, я поймала себя на том, что у меня трясутся руки. Я усомнилась в том, смогу ли говорить. К счастью, когда Лиззи открыла дверь, мне не пришлось ничего ей объяснять.

— Блин, Бет, что с тобой стряслось?

Наверное, вид у меня был ужасный, и внезапно я разревелась так, что едва могла стоять. Широко раскрыв глаза, Лиззи стиснула меня в объятиях.

— Идем ко мне в комнату.

Когда мы шли по коридору, я успела мельком увидеть ее мать, она сидела на кухне и читала, и вот мы уже стали подниматься по лестнице, застеленной протертой до дыр ковровой дорожкой. Этот путь был мне знаком так же хорошо, как и дорога в свою комнату. Лиззи закрыла дверь, и мы уселись на полу, откинувшись на мягкую обивку ее кровати. Дожидаясь, когда у меня пройдет икота, Лиззи включила кассету с «Террористическим государством», последним альбомом «Черной Образины». Слова заглавной песни обрушились мне на голову залпом реактивных снарядов:

ПОРА НАМ ВЗЯТЬ ПОЛНЫЙ КОНТРОЛЬ.

ТОЛЬКО МЫ ОСТАНОВИМ БОЛЬ.

ЭТА ВОЙНА УБИВАЕТ ВСЕХ.

НАСТАЛА ПОРА КРУТЫХ ПЕРЕМЕН.

Лиззи обняла меня за плечо, и я вспомнила, как эта комната служила нам лабораторией, когда нам было по десять лет. На протяжении всего лета мы изображали из себя геологов, исписывая тетради сведениями о камнях, найденных по соседству.

— Слушай, а у тебя остались те коробки с камнями, что мы собирали в детстве? — Я не узнала свой собственный голос: так сильно он дрожал.

— Вполне возможно. Я точно знаю, что какое-то время мать их хранила. — Лиззи стиснула мне плечо. — Не хочешь рассказать, в чем дело?

— По-моему, я беременна.

— Твою мать! Блин, Бет! Как это хреново! Вы что, не пользовались гондоном?

— Ну, по большей части. Но был один раз… Но Хамид вытащил до того, как… — Я закрыла глаза руками.

Лиззи долго ничего не говорила, а я сидела, уставившись в темноту своих век, слушая вопли Великолепной Гарсии о том, что она собирается переплавить все оружие в мире.

— Ты же знаешь, что это полная чушь, да? Вытаскивать до того, как… Это не поможет… Я хочу сказать, ты моя лучшая подруга во всей вселенной, но это не роковая случайность. Это несусветная глупость, Бет.

— Знаю. — Я принялась тереть глаза и терла до тех пор, пока не увидела красные пятна. — Знаю, знаю!

— Хамид знает?

— Нет! Я не хочу ему говорить. Я даже не знаю, хочу ли снова его видеть. — Заговорив, я наконец посмотрела на Лиззи и поняла, что это правда. Мои так называемые «отношения» с Хамидом едва ли могли пережить целый месяц открыток с одной краткой фразой, не говоря уж про такое.

— Ну, отчасти это его вина.

— Пожалуй. Но я ведь его почти не знаю. И в любом случае я понятия не имею, что он сможет сделать. Он ведь не волшебник, умеющий делать аборты. — Я снова заплакала. — Он просто… безмозглый идиот.

— Он определенно идиот, — покачала головой Лиззи и сказала что-то невероятно странное: — Нам нужно поговорить с моей матерью.

Я выросла вместе с Лиззи, но всегда считала, что с ее матерью нельзя обсуждать ничего более серьезного, чем то, что мы хотим на десерт. Она относилась к тем либеральным родителям, которые просит называть ее Дженни, а не миссис Берман. По работе ей приходилось много разъезжать, и этим, в общем-то, ограничивалось то, что мне о ней было известно. Спустившись вниз, мы застали ее читающей, и она показалась мне старше, чем когда я в последний раз видела ее пару недель назад. Возможно, она очень устала.

— Мам, нам нужно поговорить с тобой кое о чем интимном.

Лиззина мать подняла взгляд, и легкая улыбка у нее на лице погасла, сменившись озабоченностью.

— В чем дело?

Мы сели за стол напротив нее, и я беспомощно посмотрела на Лиззи. Я понятия не имела, что говорить.

— Бет опасается, что она беременна.

Чувствуя, как у меня загорелись щеки, я уставилась на свои руки. Я не могла поверить, что Лиззи говорит это вслух так, будто речь идет о каких-то пустяках. Но ее мать, Дженни, осталась совершенно невозмутимой. Она накрыла мою руку своей, утешая меня.

— Так, дайте-ка подумать. Бет, ты уверена? Ты сделала тест на беременность?

Я покачала головой, чувствуя, как на глаза снова наворачиваются слезы.

Через два часа после похода в аптеку предположение получило официальное подтверждение. Синяя полоска означала, что я определенно беременна. Моя мать ушла бы в штопор, выкрикивая обвинения, но Дженни лишь сочувственно потрепала меня по руке.

— Я сказала Лиззи, что она может обращаться ко мне, если случится что-то подобное, потому что у меня есть знакомый врач, который может помочь. Ты понимаешь, о чем я говорю?

Я уставилась на нее, разрываясь между надеждой и паникой.

— Вы имеете в виду аборт?.. Какой врач может это сделать?

— Я познакомилась с ним через одного друга, когда мне понадобилась помощь. — Дженни и Лиззи переглянулись, и на мгновение я увидела на их лицах общие черты. — Он обычный семейный врач, немного подрабатывающий на стороне. Все это делается у него в кабинете после официальных часов приема.

Лиззи взяла меня за другую руку.

— Ты хочешь, чтобы мы тебе помогли?

Я вспомнила все те случаи, когда мой отец говорил мне, что я поступаю неправильно. Вспомнила, как он по собственной прихоти выворачивал наизнанку правила, изобретая для меня все новые способы не повиноваться ему. Но затем я рассеянно подумала, что сейчас мы находимся не в доме моего отца.

— Да, я хочу сделать аборт.

— Значит, я сейчас же позвоню этому врачу. Чем скорее ты это сделаешь, тем проще все будет. — Дженни направилась к телефону. Впервые до меня дошло, что Лиззи не родилась умеющей принимать решения — она научилась этому у своей матери.

Примечания

30

Чтобы избавиться от нежелательной беременности, американские девочки-подростки засовывают во влагалище крючок «плечиков» и протыкают зародышевый мешок, что часто приводит к трагическим последствиям (прим. пер.).