А чего дома сидеть? Книга вторая. Пешком. Памирский тракт

Анна Смолина, 2020

Продолжение истории девушки Анны, которая в 2017 году взбудоражила мир путешественников неординарным поступком – отправилась в одиночный поход по России на полгода. Где на сотый день своего пути встретила будущего мужа, такого же одинокого путешественника. Анна и Валерий объединились, но во время первой зимовки их отношения потерпели крах. Не в силах пережить предательство партнера, Анна решается на очередной авантюрный поход в одиночку, выстраивая новый маршрут вдоль границы с Афганистаном. Но за несколько дней до старта молодой человек все-таки догоняет ее. Вместе они проходят пешком горные кряжи Памира, выживая без воды и деля по крупицам остатки еды. События разворачиваются в 2018 году на Памирском тракте.За месяц до этого Анна издала свою первую книгу «А чего дома сидеть? Вольный поход. Книга первая». По ее мотивам в производство запущен художественный фильм «Поехавшая», средства для которого выделил Фонд кино. Премьера фильма состоится в марте 2023 года.

Часть первая: «Брошу все. Отпущу себе бороду и бродягой пойду по Руси»

День первый

Десятого мая 2018 года мы сели в самолет до Киргизии, город Ош. Оттуда начинается наш новый маршрут, в котором мы планируем раствориться, сойти с ума и пропасть без вести. Последнее, конечно, абсурд, метафора, когда хочется на время исчезнуть из шумного мира и погрузиться в пустоту, послушать себя и свое сердце. Еще Есенин писал: «Брошу все. Отпущу себе бороду и бродягой пойду по Руси…» Я думаю, что любому человеку иногда очень хочется все бросить и убежать куда глаза глядят.

Посадка началась с того, что нашу старенькую таксу Капу не пустили в салон самолета: она не прошла из-за высоты клетки, превышение нормы было всего в несколько сантиметров. Уговоры, что на прошлом рейсе этой же авиакомпании нас без проблем впустили в салон, не помогли. Переноску с четырнадцатилетней собакой пришлось сдать в багажный отсек.

Мы прошли в самолет и наблюдали из окна, как под нашим крылом выгружают багаж: разноцветные чемоданы, обмотанные пленкой, сумки с бирками, а вот и два наших рюкзака. Последней появилась клетка с нашей таксой, и мое сердце замерло. Никогда не знала, как животных грузят в самолет. Я выжидающе смотрела в окно, что будет происходить дальше. Вот, наконец, на транспортер отправили наши рюкзаки, осталась только клетка. Грузчик взял ее в руки и сам понес в багажный отсек. Полет длился всего четыре часа, но я с трудом находила себе место. За время зимовки сноровку потеряли не только мы с Валерой, но и наша такса. Шесть месяцев — достаточный срок, чтобы утратить походные навыки, я уже не была уверена, как прежде, что Капе в багажном отсеке будет достаточно безопасно.

В салоне было душно и многолюдно.

— Вы тоже летите в Кыргызстан? — к нам вдруг обратился киргизский мальчик лет семи.

— Да-а-а, — ответили мы.

— Как такое может быть? Вы же русские! — не мог он скрыть своего удивления.

Так началось наше путешествие в светское государство Центральной Азии, куда, по представлению киргизского мальчика, не летают славянские народы.

Когда самолет приземлился и все пассажиры выстроились в очередь у паспортного контроля, в толпе началось волнение. Оказалось, что это бегали сотрудники аэропорта и выкрикивали мое имя: «Анна Смолина, мы ищем Анну Смолину. Пассажир Анна Смолина, пожалуйста, откликнитесь!» Когда я отозвалась, ко мне подошли люди с вопросом: «Это вы везете “груз 200”?»

Невозможно передать словами, что происходит внутри в такие секунды. Оцепенение, эмоциональная кома. Ты говоришь: нет-нет, это ошибка, я везу в клетке собаку. Но работники настаивали, что в багажном отсеке прилетел труп.

Спустя время мне принесли клетку, внутри сидела Капа и, хлопая глазами, выжидающе смотрела на меня: «Открывай, ма, чего застыла?!» Я и правда застыла и чуть не грохнулась в обморок. С Капой было все хорошо, а работники аэропорта действительно ничего не знали про собаку, потому что в грузовом отсеке вместе с ней летел «груз 200». И только он значился в их документах.

Ничего себе начало, присвистнули мы, на часах было десять утра, прошедшую ночь мы провели в полете и слоняясь по аэропортам. Мы не спали уже больше суток и слабо понимали, что сейчас происходит. Поймали такси и отправились отдыхать в забронированный номер гостевого дома.

День второй

После полета мы рухнули в номере на кровать и проспали до семи вечера. В обед должны были отправиться в туристическое агентство для оформления пермита (специальное разрешение для посещения горных районов) в Горно-Бадахшанскую автономную область (ГБАО), но мы не проснулись. А теперь еще в связи с наступившими выходными вынужденно расслабились. Выдохнули, сходили на базар за дополнительной одеждой. Хозяйка гостевого дома предостерегала нас, что на Памире в это время еще лежит снег и мы собрались туда слишком рано. Необходимо было утепляться. Кроме того, у нее были связи с турагентствами, и благодаря им, несмотря на вечер пятницы, нам удалось договориться о получении пермита на понедельник.

Дни третий — пятый

В понедельник вечером, получив пермит, мы разложили свои вещи по комнате и обсудили, кто какой груз понесет. При моем весе в пятьдесят пять килограммов я могу нести на себе постоянно не более двенадцати с половиной. Формула этого расчета проста: человек может нести в походе не более 20–25 % от массы своего тела без последствий. Еще, конечно, играет роль местность — пересеченка или равнина. В горах ноша будет ощущаться тяжелее и со временем придет накопительный эффект усталости, когда спустя первые пару недель мышцы задеревенеют и идти будет совсем тяжело, рюкзак в такой момент захочется выкинуть. Расчет груза необходимо делать осознанно и не геройствовать. Иначе потом выкинуть захочется не только рюкзак, но и себя вместе с ним.

Мы с Валерой решили, что я несу спальники и одежду. Не считая рюкзака за спиной (11 килограммов), спереди ко мне будет крепиться специальный слинг для продолжительного ношения детей. Его мы купили для нашей Капы (9,5 килограмма), я понимала, что старушке уже не по силам долгие маршруты, поэтому довольно часто ее придется нести на себе. Вместе с Капой и рюкзаком вес, который я грузила на себя, был выше допустимого, но Валера и так забрал все самое тяжелое. Мы не решились ничем пожертвовать и немного пренебрегли формулой. Всегда же кажется, что ты способен на большее.

За дни ожидания пермита температура воздуха за окном упала с +35 до +14 °С. Завтра мы отправляемся в дорогу, и нас сразу же ждет восхождение на высоту 3615 метров над уровнем моря (н. у. м.). Разумеется, не за один день. Валера переживает, что на этом отрезке пути не будет кишлаков, случись что, спрятаться или попросить помощи будет не у кого. «Случись что» — это он имеет в виду меня, условия в горах для женщин слишком суровые. Автомобильного трафика, говорят, до границы сейчас тоже нет. Ребята (наши соседи по гостевому домику), которые вчера вернулись оттуда на внедорожнике, сказали, что за целый день встретили всего одну машину.

Но наша зимовка и так была слишком длинной, я больше не могла сидеть в ожидании и уверяла Валеру, что это как раз то, что нужно: лишения и испытания, погружение в другую реальность и тишину нового мира. Пусть подоблачные ледяные перевалы станут не только нашими спутниками на ближайшие месяцы, но и моими докторами.

День шестой

Пишу из палатки, наконец-то! Валера уже спит, Капа тоже, шагомер показал двадцать четыре тысячи шагов и пройденные сорок один километр пути, но он врет из-за неверной настройки. На самом деле мы прошли всего пятнадцать километров и первые несколько часов часто останавливались. Настраивали стропы на рюкзаках, игрались с центром тяжести, перераспределяли его то на плечи, то на поясницу, искали комфортные параметры. Для нас это первый опыт с рюкзаками, и мы оба принципиально не любим тщательно готовиться. Нравится познавать все тонкости уже в пути, начиная от нового снаряжения и заканчивая местами, которые мы увидим по маршруту. Так остается эффект новизны и неожиданности, который черпаешь в процессе полученного опыта.

Пройдя первые километры, мы подключили к ходьбе специальные трекинговые палки. Валера, когда их достал, моментально ускорился, рассказывая, что это как третья нога — разгружает мышцы и упрощает ходьбу. Я, глядя на него, тоже включилась, достала свои палки, и нас уже было не остановить.

Капу несли в слинге по очереди, иногда она шла сама, но надолго ее не хватало, ей, как и нам, еще предстоит расходиться. Когда Капу несла я, у меня здорово пережимало грудную клетку. Идти так было тяжело и непривычно, даже разговаривать сложно. Но есть и хорошие новости — официально мы уже на Памирском тракте. На ночь остановились на сопке, у всей деревни на виду. Места лучше найти не смогли, вблизи города все застроено. Спрятаться от чужих глаз некуда.

Когда стемнело, подошла местная женщина, не поленилась взобраться к нам на склон, неся в руках термос с горячим чаем, пакет с лепешкой, рафинадом и пиалой. Сказала, чтобы мы не тревожились, завтра утром сын сам подойдет и заберет термос, когда поведет на выпас баранов. Мы прибалдели: Средняя Азия славится своим хлебосольством, здешние народы чтут культ гостеприимства. Ведь по старым обычаям гость воспринимается божьим посланником. Местные верят, что вместе с гостем в дом приходит благодать, отсюда соответствующее отношение и большое желание помочь. Правда, в современном мире этот обычай заметно деформировался и подобное отношение к гостям демонстрируют уже не все, но еще очень многие обыватели.

День седьмой

Утро началось с криков детворы, на этот раз уже из другого дома к нам отправили детишек со свежим хлебом и пряниками. Не успели мы позавтракать и собраться в дорогу, как на улице зарядил ливень. Идти под дождем нет смысла: промокнем в два счета, угробим здоровье и далеко все равно не уйдем. Мы остались пережидать в палатке. Дождь не прекращался много часов, но, несмотря на непогоду, местные дети не оставляли нас без внимания, снова принесли термос с горячим чаем. Позже мы увидели, как к нам по склону взбирается мужчина. Сказал, что его зовут Алтынбек, и добавил, что на улице очень холодно, поэтому он приглашает нас к себе в дом, у него есть свободная комната. Мы обрадовались, но отказались, потому что под дождем не сможем собраться — все мгновенно намокнет, спальники и наша одежда. Непонятно, как потом сушиться, а без сухих вещей мы не выживем.

Алтынбек ушел, а ему на смену пришел пожилой мужчина Казбек, житель другого дома. И принялся еще усерднее зазывать нас к себе, хотя бы просто погреться и переждать непогоду. Еще утром, когда не было дождя, я сидела в тишине на склоне, чистила зубы и видела, из скольких дворов и окон за нами наблюдают. Казалось, вся деревня сейчас нам сопереживает. Вчера в нашем блоге в соцсетях даже кто-то написал в комментариях, мол, местные думают, что мы беженцы, вот и пытаются помочь. Это забавно!

Перед поездкой я изучала традиции здешних народов и уже знала, что отказывать тут не принято, это их обижает. Мы с Валерой стали собираться. Пока упаковывали рюкзаки, конечно же, мгновенно вымокли. Палатку с мелочами оставили на склоне, ушли в дом к Казбеку, и там, сидя под крышей, я много часов наблюдала, как наше тряпичное жилище окончательно промокает под дождем.

В доме у Казбека первым делом развесили спальники и мокрую одежду. С наслаждением сняли с себя мокрые кроссовки, достали трекинговые ботинки и специальные плотные носки под них — другое дело, жизнь налаживается! Дождь к вечеру закончился, стоял туман, и мы вернулись на склон собрать палатку. За ужином Казбек и его семья рассказали, что в Киргизии сейчас сезон дождей, и раз мы собрались в такую дорогу, то нам необходимо подумать о дождевиках.

— Завтра утром первым делом отвезу вас на базар, без плащей не отпущу, — сказал Казбек и, подумав, добавил: — Если снова попадете в непонятную ситуацию, не надо стесняться, сразу идите к людям. Будь то дождь или что-то еще, вам никто не откажет, помогут, здесь так принято.

А еще Казбек порекомендовал нам купить оружие, потому что люди в пути будут попадаться разные, но больше риска все-таки нарваться на волков, которые точно не пощадят.

День восьмой

Утром хозяева дома устроили для меня душ: водоснабжения в поселке нет, Милан — жена Казбека нагрела два ведра воды и слила их в бочку летнего душа. Я не успела предупредить, что из ковшика и ведра у меня получится лучше и экономнее. А в летнем душе сразу все пошло не так. Сначала отскочил распылитель и вода бесконтрольно полилась впустую. Кое-как я приделала его обратно, помыла голову, а когда намылила тело, вода закончилась совсем. Стою раздетая на улице, в мыле и кричу через двор хозяевам. Милан принесла еще одно ведро воды, на этот раз ледяной. Восемь утра, холодина, небо серое, я в чем мать родила, стучу зубами и принимаю ледяной душ, но как же мне это нравится!

После водных процедур Казбек повез нас на базар. Пришлось немного побегать, выбор дождевиков был невелик: одноразовые из тонкого полиэтилена или внушительные плащи ОЗК (общевойсковой защитный комплект) весом в полтора килограмма. Валера вертел ОЗК в руках и раздумывал: дополнительный вес не входит в наши планы, но преимущества перед одноразовыми дождевиками очевидны. ОЗК — вечный, покрывает тело в пол, стоит копейки, с ним никакой ветер и осадки не страшны, он действительно отработает как надо. А когда сезон дождей закончится, от него будет не жалко избавиться. Мы залезли в них и посмотрели на себя со стороны — не то сектанты, не то работяги радиационной службы. Достаточно колоритно, чтобы нас это впечатлило. В итоге мы сделали выбор в пользу боевой мощи СССР и потяжелели еще на полтора килограмма каждый.

До обеда снова лил дождь, небо было свинцовым, мы сидели на улице с хозяевами дома, рюкзаками и наготове. Пили чай, делали совместные фотографии и менялись номерами телефонов. Казбек просил чаще звонить. Когда прошла очередная большая туча, мы были уже в плащах — надо привыкать, сколько можно оттягивать. И пошли. Прощаясь с киргизской семьей, мы ломали голову, как отблагодарить этих людей. Еще утром мы принесли из магазина полный пакет мороженого. Хозяйка Милан (переводится как «нежная», Казбек шутя говорит: «Неправильное имя ей дали, нужно было “коброй” назвать», — и улыбается, видно, что по-доброму) приняла пакет неохотно, но потом сдалась, все-таки полный дом детей, мороженое им в радость. А сейчас, когда прощались, пожимали друг другу руки, я двумя ладонями обняла ладонь Казбека и слегка прижала их к своему лицу со словами благодарности. В ладони хозяина мы вложили немного денег, Казбек стал сопротивляться, но я сделала настойчивый жест, показывая рукой, что это не обсуждается. Казбек принял благодарность, и на душе стало легче.

Чуть позже читатели нашего блога подсказали, что мы поступили правильно: считается хорошим тоном, когда гость в ответ оставляет благодарность. Она необязательно должна быть денежная, но обозначиться чем-то необходимо всенепременно.

Мы шли под дождем и чем дальше уходили, тем яснее становилась погода. К вечеру тучи исчезли совсем и даже показалось солнце. Мы растянули палатку у заброшенного домика и первым делом принялись за ужин. Варили рыбный суп из консервированной сайры. Объедались миндалем, фисташками и финиками, все очень вкусное и невероятно дешевое в этих краях. В восемь вечера уже легли. Я, наверное, впервые в жизни не стала перед сном выходить в социальные сети, смотреть сообщения и вопросы, которые нам задают. Впереди нас ждут места с плохим интернетом, мы неделями будем без связи, и к этому нужно привыкать уже сейчас. Телефон был отложен в сторону. И когда я так поступила, ясно осознала: все, что мне действительно нужно, у меня уже есть, и оно прямо сейчас со мной, рядом. Мы играли в игру с ассоциациями про нас двоих, пока хватало сил, а потом, крепко обнявшись, уснули. Прекрасное и наше личное время, когда есть только мы, наша общая дорога, и все мысли теперь только об этом.

В полночь пришел уличный пес, он без устали ругался на нашу палатку, а мы в какой-то момент подскочили, пытаясь понять, что происходит, но потом махнули рукой и легли спать дальше. Пес хоть и не видел нас под тентом, но будто бы все понял и через минуту самоустранился. Наш лагерь снова погрузился в сон. А заброшенное здание, у которого мы его разбили, оказалось бывшим постом районной ветеринарной милиции.

День девятый

Приезжая в Среднюю Азию, главное, пожалуй, сразу включиться в особенности разговорной речи, тогда это принесет большое удовольствие и здорово поднимет настроение.

— Какой это сорт собаки? — уточняют породу местные, глядя на нашу Капу.

— Первый, — отшучиваемся мы и смеясь добавляем, — оригинал!

«Оригинал» — это излюбленное слово в здешних краях, особенно широко оно распространено в сфере торговли. Продавец считает нужным заверить покупателя, что его товар лучшего качества. При этом на прилавке могут лежать обычные фрукты или сомнительная реплика какого-нибудь известного бренда. Нам понравилось, как здесь используют это слово, и мы довольно быстро его переняли в свою речь, что-то вроде птичьего языка, который теперь используем друг с другом.

Наряду с этим в нашем словаре появилось еще одно слово — «окончательно». Многие города, которые будут встречаться по нашему маршруту, еще со времен Великого шелкового пути были вовлечены в торговые отношения, а базар по-прежнему остается одним из главных институтов общества. Когда местный продавец называет тебе стоимость, он ожидает, что ты будешь торговаться. Но, чтобы снизить твои амбиции, вместе с ценой продавец добавит слово «окончательно». Буквально это значит, что названная цена уже со скидкой и снижать ее еще больше торговец не настроен. Но на самом деле это просто психологический трюк и торговаться можно, например:

— Сколько стоит эта сумка?

— Семьсот сом (национальная валюта Киргизии), окончательно.

— Эй, ака (ака — обращение к старшему мужчине, признак почтения), давай за 650 окончательно?

— Хорошо, вы гости, для вас за шестьсот восемьдесят сом уступлю окончательно, — продолжает торговаться продавец.

Мы это тоже используем, но только в своем контексте. Например, когда засыпаем ночью, я могу спросить: «Ты уже спишь?» Валера отвечает: «Ага». А я ради смеха уточняю: «Окончательно?» И мы лежим и хихикаем, пытаемся дальше заснуть.

Кроме занимательных словечек, сложно не обратить внимание на то, что в Киргизии очень много грузовичков «Хендай Портер». Они выполняют роль основного рабочего транспорта. В них часто перевозят скот. Способов заработать у киргизского народа немного, и самый востребованный, конечно же, скотоводство. Многие держат коров, баранов, лошадей. Но мало просто иметь скот — для его выпаса еще потребуется арендовать землю, ведь свободный выпас «где захочу» запрещен законом. Земля распродается на сопках, в соседних городах и селах. Где арендовал, там и будешь пасти. Если купил недалеко от дома, тогда скот на ночь возвращают в сарай. А если арендовал землю в соседней области, тогда выпас доверяют чабану, и ночевку для скота он организовывает уже на месте. А если есть необходимость транспортировать животных, тогда для этого используют «Портер». Коровы, лошади и бараны — такие же привычные участники движения на дорогах.

Мы бодро и без остановок прошли первые 5 километров, погода для передвижения идеальная. Легкое, чуть теплое солнце и прохладный ветерок.

К концу дня у меня загудели ноги, и я начала хромать. О себе дало знать ахиллово сухожилие. Валера рассказал, что у него так было в велосипедном путешествии по Европе, тогда одну его ногу раздуло настолько, что не было видно косточек на щиколотке. Ахиллово сухожилие в основном травмируется у спортсменов, при высоких нагрузках и при перенапряжении икроножных мышц. Единственный способ его лечения в незапущенных стадиях — длительный физический покой.

Я расстроилась, мысли о длительном и вынужденном отдыхе меня угнетали. Когда наступили сумерки, мы оставили позади очередную деревню и встали за ней на ночь у русла реки. Мимо нас прошли молодые киргизы со спиннингами, у одного в руках был пневматический пистолет. «Кого будете стрелять?» — поинтересовался Валера во время приветствия. Парни промычали и показали куда-то в сторону. Я предпочла не думать об этом, и мы погрузились в хлопоты. Сегодня мы были уже на высоте 1673 метра н. у. м., что на 688 метров выше, чем при старте.

Наша Капа впервые была так высоко, но, несмотря на свой возраст и онкологию, она, как и любая другая собака, не волнуется о месте, в котором находится. А предпочитает просто быть рядом с хозяином, тоску по которому в случае разлуки переносит гораздо тяжелее.

День десятый

Утром мы обнаружили небольшую катастрофу — я проснулась с припухшими ногами. Валера снова предупредил, что дальше будет только хуже, если я не займусь этим вопросом. Но я опять отмахнулась и предложила пройтись хотя бы немного. Сейчас на участке нас ждет сразу несколько деревень подряд, и мы не пропадем.

Уже в первый час пути мы дошли до следующего населенного пункта, где в крайнем доме из двора нам кричал пожилой мужчина. Он махал рукой, чтобы мы заходили. Первым делом киргиз схватил кувшин на пороге дома, налил в него воды и предложил нам омыть руки, а следом и лицо. Такие кувшины стоят у каждого жилища, иногда их видно даже у магазинов. Следом мужчина окрикнул хозяйку дома, то была его невестка, и она встретила нас уже за накрытым столом. Чай, мед, шоколадные конфеты, лепешки, кумыс. Оказалось, что пожилой мужчина видел нас заранее — проезжал мимо, когда мы еще только подходили к деревне.

За чаепитием киргиз рассказал нам про свой народ, о том, что почти все семьи у них многодетные. И когда у пожилого хозяина дома по 28 внуков и уже подрастают правнуки — это совершенно нормальная история. Все дети помогают по хозяйству. Девочки хлопочут по дому и кухне, а мальчики задействованы на выпасе и тяжелой работе. Например, подняться на склон в мерзкую погоду, пригласить туристов из палатки в дом или помочь им донести тяжелые рюкзаки. Или взять тачку с большим алюминиевым бидоном и натаскать в дом воды. Выгнать скот и пасти его целый день, какая бы погода при этом ни стояла. Работы здесь хватает.

А вот гостям в этих краях не разрешено помогать хозяевам, это порицается. Я иногда стараюсь помочь накрыть на стол или после трапезы предлагаю помыть посуду. И не сразу поняла, что так делать нельзя. Решила спросить об этом напрямую. Венера рассказала, что гости должны отдыхать, помогать не принято: «А вот если вы у нас останетесь больше чем на три дня, тогда вы будете уже не гости. И в таком случае ваша помощь должна быть обязательной, наравне со всеми, кто живет в доме».

В этой семье на краю деревни нас очень тепло приняли, не хотели отпускать и предложили остаться на ночь. Но мы, немного отдохнув с дороги, поблагодарили добрых людей и все-таки отправились дальше в путь.

Правда, далеко уйти не смогли, я косолапила от боли, а мои сухожилия неприятно хрустели. Мерзкий звук, словно внутри рвется ткань, ты слышишь их треск, представляя себе катастрофу, которая может из этого получиться.

Пока высматривали место для лагеря, нас догнала огромная туча и зарядила стеной дождя. Когда так поливает, собрать палатку, организовать внутри спальные места и ничего при этом не намочить — ювелирная работа. Времени на слова нет, вы с партнером страхуете друг друга и в считанные минуты обеспечиваете себе крышу над головой. В этом нам очень помог плащ ОЗК, какая все же незаменимая вещь для похода в такие моменты! С ужином мы тоже не стали мудрить: вскипятили воду на горелке внутри палатки, заварили чай и подкрепились сухпайком.

После ужина я осмотрела ноги, они болезненно гудели. А еще позже у себя в соцсетях прочла сообщение от врача-травматолога, он рассказывал, что сухожилия в отличие от мышц нельзя специально подготовить к нагрузке. И что тяжелый рюкзак за плечами может сделать из человека с травмированными сухожилиями инвалида. Необходимо от него отказаться или просто остановиться на длительный отдых от двух недель. Я с горечью смотрела через вентиляционное окно палатки на улицу и думала о том, что только в кино герои идут свободно к своей цели, сметая все на пути. В жизни это происходит иначе. Угрюмая неуверенность в завтрашнем дне, как и в продолжении этого маршрута, окончательно портила мое настроение. Но о том, чтобы намеренно навредить себе, тоже не могло быть и речи. Мы заползли в спальники, Валера с Капой быстро уснули, а я, почти не моргая, смотрела в потолок палатки и размышляла, смогу ли я принять конец похода, который так и не успел начаться. Как будто еще с момента, когда мы только сели в самолет, начались препятствия.

В походной жизни очень остро начинаешь ощущать сигналы, которые отправляет тебе вселенная. Если их все время игнорировать, то эти сигналы становятся очевиднее, когда ситуация обостряется настолько, что ты уже не можешь не обратить на это внимание. Это похоже на поведение человека, который хочет что-то сказать. Сначала осторожно и еле уловимо, потом напористо и прямо. И вот он уже кричит, срывая голос, если ты до этого его не замечал.

Монотонный стук дождя о палатку и мои мысли стали утихать, я провалилась в сон.

Дни одиннадцатый

— двенадцатый

Наутро я не смогла встать на ноги. Валера и слушать больше не стал: хватит, говорит, спорить, сама ты дальше не пойдешь. И понес меня на руках.

Вчера у нас не было выбора, мы разбили лагерь там, где нас поймал дождь — практически посреди свалки. Мусор в Киргизии принято выкидывать вдоль дорог, с обрывов. Утром, когда мы поняли, что я не смогу идти, приняли решение отдохнуть хотя бы два дня. Не завтракав, Валера собрался в ближайший населенный пункт за «лекарствами». Нам нужен был маленький пузырек водки и кочан капусты, чтобы делать мне компрессы. На обратном пути он высматривал место посимпатичнее и, когда вернулся, не стал ничего слушать, закинул меня к себе на плечи и понес. Потом сделал еще два захода — забрать рюкзаки, и мы устроились на новом месте, куда мусор еще не добрался.

Когда Валера ездил в деревню за «лекарствами», он протестировал местный автостоп. Все дни, что мы шли, рядом с нами постоянно притормаживали машины, предлагали подвезти. По предложениям было понятно, что кто-то хочет заработать, а кто-то зазывал от души, просто пообщаться и отвезти за так, но мы все время отказывались. А сегодня, пользуясь случаем, Валера решил все-таки проехаться. Пока шел и выставлял руку, машины охотно останавливались. Мужик, который занимается развозом мороженого, притормозил просто из любопытства, поболтать. Валера рассказал про жену, которая повредила ноги и осталась ждать в лагере. В Средней Азии не понимают, когда узнают, что пара не жената. Статус «встречаемся» или «в отношениях» воспринимается несерьезно. В мусульманском мире глубокие корни в системе ценностей и институт семьи развит слишком хорошо, глупости вроде «встречаемся» для них пустой звук. И первое, что у нас всегда спрашивают: «Вы женаты?». Мы отвечаем утвердительно. Говорят, что в этих странах даже у туристов при заселении в гостиницу просят показать паспорт с подтверждением регистрации брака и, если пара не жената, ее не разместят в одном номере.

Мы с Валерой делали попытку расписаться еще в Монголии в прошлом году. Обращались в российское посольство и тогда впервые узнали, что граждан разных государств не расписывают в третьей стране. Консул тогда порекомендовал нам обратиться в ЗАГС по месту наших прописок. Ну а позже, во время зимовки, до ЗАГСа мы так и не дошли. Теперь понимаем, что, если в будущем хотим путешествовать вместе, этот шаг необходим и по стратегическим соображениям.

Мужчина на грузовичке дождался, пока Валера вернется из магазина, достал по мороженому и передал жене с пожеланиями, чтобы поправлялась как можно скорее.

На новом месте мы не стали доставать горелку, в небольшом овраге у русла реки собралось полным-полно сухих веток, поэкономим газ, которого здесь днем с огнем… да и на костре вкус у еды совсем другой. Импровизацию с плитой сделали близко к палатке, чтобы я ползком добиралась сама. Плащ ОЗК снова пригодился, накинули его на палатку, защищая тент от искр костра.

Два дня мы делали компрессы для моих ног, прогревали и фиксировали голеностоп эластичными бинтами. С собой в дорогу еще из дома взяли вьетнамскую разогревающую мазь, словно знали, что пригодится.

Из развлечений на месте лагеря не было ничего, и я отрывалась на готовке. Мудрила плов на соевом мясе, макароны с предварительно маринованным в приправах и репчатом луке соевым мясом. Валера стонал от удовольствия, вкусно готовить из ничего я умела всегда.

А на второй день мои ноги перестали гудеть, припухлости тоже заметно отступили. Я хоть и аккуратно, но уже начала передвигаться на небольшие расстояния, прошлась вдоль русла реки — пособирать ветки для костра и помыть посуду после обеда. Завтра запланировали отправиться дальше, сидеть на одном месте не было сил. Мы все никак не войдем в нормальный режим. Дожди и теперь мои травмированные ноги не дают нам продуктивно идти вперед. Мысли о том, чтобы завершить поход, я решила отложить и подумать над другими вариантами. Был у нас шутливый разговор еще на старте — сделать так, чтобы наши рюкзаки нес кто-то другой. И теперь эту идею мы обдумывали всерьез.

Дни тринадцатый — четырнадцатый

— Тебе свою жену не жалко? Она еле идет и несет рюкзак больше твоего! — буркнул на Валеру проходящий мимо старик.

С ногами и правда вышло очень жизненно. Встречные спрашивают Валеру, зачем он заставляет идти свою женщину. Мой рюкзак действительно визуально выглядит больше, и если не знать вес, то со стороны кажется, что я, как перегруженный навьюченный ослик, тяну хозяйскую поклажу под прессингом. На самом деле вес поклажи у Валеры был в два раза больше, и в то, что я хочу идти сама, никто не верил. Временами меня это забавляет и я шкодничаю, жалобно поддакивая прохожим и рассказывая, что он меня принуждает силой. Конечно, делаю это с улыбкой, давая понять, что это шутка. Но легко догадаться, что такой юмор здесь не воспринимают. На Валеру смотрят строго и с осуждением. Но мы при этом обнимаемся, смеемся и целуемся у всех на глазах, и местные, глядя на это, меняются в настроении.

За два предыдущих дня отдыха ногам стало заметно лучше, но стоило снова на себя повесить рюкзак и отправиться в путь, как все стало только хуже. Мы прошли 6 километров, потом, пережидая ливень, на несколько часов застряли в магазине. И окончательно поняли, что нам пора с этим что-то делать. Неужели все-таки сворачиваться? Ну, или на худой конец перейти на формат автостопа? Оба варианта нам не нравились. Куда интереснее было бы купить и навьючить осла. Но как это провернуть и пропустят ли нас с ним, когда будем проходить границу в Таджикистан? Мы сидели на топчане и обсуждали, что делать дальше.

Несмотря на ливень, в магазине появлялись покупатели. Мальчик не старше шести лет прискакал на лошади, взял две бутылки водки для отца. Ого, только и успели переглянуться мы, как следом пешком пришел другой пацаненок. Из промокшей куртки он достал деньги и оплатил два пакетика насвая. Мы за всем этим наблюдали как завороженные, в наших краях такая лавочка долго бы не продержалась, а здесь это обычное дело.

Когда дождь утих, Валера вышел на дорогу голосовать. Первое решение, которое мы приняли: добраться до ближайшего города (31 километр) на попутке и там отправить меня в больницу на УЗИ сухожилий голеностопа.

Дни пятнадцатый — девятнадцатый. Гульча

В Гульче я отправилась в местную больницу, аппарата УЗИ у них нет, но два врача-хирурга по очереди ощупали мои ноги. Разрывов нет, а значит, все поправимо, но сухожилия серьезно воспалены. Хирурги, советуясь, прописали мне постельный режим на четыре дня — просто лежать, прогревать голеностоп и не вставать без нужды. А после восстановления, если не хочу осложнений, придется отказаться от рюкзака. Долгую ходьбу практиковать можно и даже нужно, но без дополнительного веса на себе. И если еще вчера я сильно досадовала на непредвиденную задержку, то теперь поняла, что благодаря ей мы сможем продолжительное время пробыть в небольшом горном селении и понаблюдать за неспешной жизнью его обитателей. Я перестала сопротивляться и окончательно приняла ситуацию: нужен отдых — значит, пусть он будет. В конце концов, еще все лето впереди. И мы на ближайшие дни оформились в гестхаус.

В гостевом доме, кроме нас, жили еще цыгане. Кочевники vs кочевники. Они занимали все остальные комнаты дома, и уже в первый день я обменяла у них пятитысячную рублевую купюру на местную валюту. Валера просил держать ухо востро. Но с деньгами они нас не обманули, обменяли по курсу один к одному, а не как любят делать местные, удерживая комиссию за обмен. Но на этом все прелести совместного проживания закончились.

Было их человек десять: женщины, мужчины, дети, все чернобровые, глаза красивые, но лица тяжелые. И люди они очень шумные. Оксану, самую громкую тетушку, даже пришлось поставить на место. После наведения порядков табор стал заметно тише, и стены гостевого дома больше не тряслись.

Из других развлечений снова ничего не было. Я целыми днями лежала, выбираясь только на готовку обедов и ужинов. Еще пару раз нам удалось провернуть стирку. Машинка в гестхаусе есть, но она не работает, как и многое здесь. Удобства — дыра в бетонном полу в будке на улице. Чтобы не скакать таким длинным путем со второго этажа по мелкой нужде, мы оформили мне горшок из пластикового тазика. Душ тоже есть, но от него больше название. Мы мылись на корточках под краном. Валера верно сравнил эти скромные умывашки с нашими походными из бутылки. Когда он поливает скудной струйкой, чтобы я, например, помыла голову.

Цены в гестах Киргизии не сказать чтобы низкие. В Оше мы платили по 1700 рублей за ночь, но то большой город, второй по величине в стране: центр, стабильный интернет, электричество и удобства в номере. А здесь, в Гульче, на отшибе, платим по 1200 рублей в сутки за одно название. Но днем позже я все-таки сторговалась до тысячи. В номере три одноместных кровати, есть где разгуляться, но мы спим втроем на одной. Я было предложила разойтись по разным, но Валера и слушать не захотел. С улыбкой вспоминаю истории нашего прошлого лета. Там во время ночевок в мотелях, когда кровати тоже попадались одноместные, мы укладывались на одну, а ночью я не выдерживала тесноты и тихонечко уходила на свободную. Валера с Капой просыпались друг за другом, перебирались ко мне и сонно ворчали, что я их бросила. Теперь я больше не ухожу.

В магазинах Гульчи мы с большим удивлением нашли упаковки соевого мяса и сушеной белой спаржи. Поверить было сложно, неужели соя здесь востребована, ведь в стране культ мяса.

День двадцатый

У нас наконец-то появился четкий план, как все устроить. После четырех дней вынужденного отдыха мы заказали такси до границы с Таджикистаном, где планируем сделать переход, а потом на попутках добраться до небольшого города Мургаб. И если нам повезет, мы сможем купить там осла. О том, чтобы его купить в Киргизии, не могло и быть речи, киргизы говорят, что с появлением техники ослы стали не нужны. Люди обленились, теперь за них все делают машины. И потому в Киргизии еще несколько лет назад всех ослов распродали соседям-китайцам на шкуру и мясо. Да и при переходе границы нас никто бы не пропустил без специальных ветеринарных документов. А это значит, что если и покупать осла, то только в Таджикистане. В его горных районах жизнь осталась прежней, там чабаны по сей день пасут скот верхом на ишаках. С их помощью они переносят тяжелые грузы от одного кишлака к другому. И ближайшее место, где есть вероятность приобрести вьючное животное, — Мургаб, кишлак Коно-Курган.

От Гульчи до границы с Таджикистаном сто тридцать километров. Таксисты за это расстояние просят от семи до десяти тысяч рублей, потому что дорога плохая и предстоит непростой подъем на перевал Талдык (3615 метров н. у. м.). Это значит, что расход бензина на такую поездку будет выше. Но Валера обошел полгорода и нашел мужика, согласившегося отвезти нас за три тысячи.

У приграничной зоны нас тормознули пограничники, у водителя такси не оказалось разрешения ехать дальше (жулик, не предупредил), и нам пришлось высаживаться, не доехав до границы ровно двадцать километров.

Таксист, забрав оплату, умчал обратно, а мы, как неприкаянные, остались ждать чуда под открытым небом. Уже вечерело, погода портилась, кругом снежные вершины. Пограничники сочувственно обозначили, что мы сегодня уже точно не уедем.

— Здесь очень слабый трафик, 5–6 машин в день, и все они проезжают рано утром. В основном фуры едут с грузом из Китая, и не факт, что в водительской кабине найдется место для двоих пассажиров. Вы здесь, ребята, легко можете застрять на неделю — это уж как повезет, готовьтесь морально, — сообщил нам мужчина в форме.

Мы прикусили губу и стали готовиться. Кинули рюкзаки на землю, достали ОЗК и закутались в них поплотнее — здесь уже было значительно холоднее. Температура воздуха продолжала падать, а транспорта на дороге и правда не было. Мы наблюдали, как сотрудник погранзаставы куда-то отправился пешком, окликнули его — узнать, вдруг поблизости есть населенный пункт. Пограничник заулыбался: не, говорит, ребята, здесь вообще ничего нет. У нас на посту не ловит мобильная связь, я отхожу почти на километр, чтобы позвонить жене. Мы разговорились, в голове были разные варианты. Один из возможных — раз у мужчины будет сотовая связь, пусть закажет нам такси, чтобы мы могли добраться до Мургаба. Пограничник сказал, что такая поездка будет стоить как золото, а найти желающего отвезти даже за такие деньги почти нереально. Мы на одной из самых высокогорных дорог в мире, суровые климатические условия, метут бури, и по пути два перевала почти в 5000 метров н. у. м. Туда можно добраться только на личном транспорте или с попутками. Лучше поберегите деньги.

— Темнеет и уже хочется спать, — зевнула я.

— И мне, — в ответ зевнул Валера.

— Давай тогда узнаем, куда можно поставить палатку, и будем ложиться?

Пограничники велели нам отойти недалеко за шлагбаум и поставить палатку в низине, чтобы с дороги нас не было видно.

Пока разбивали лагерь, поднялась снежная буря, к нам шел циклон, а верхушки гор уже засыпало снегом. Подперев по всему периметру края палатки большими булыжниками, мы закутались в спальники и моментально отключились. Но нас разбудили голоса. Валера приоткрыл тент — посмотреть, в чем дело. У палатки стоял дозорный в бушлате и меховой шапке, а за его спиной уже вовсю мело. Сбиваясь от порывов ветра, он кричал, чтобы мы немедленно собирались и шли спать в их вагончик: «Пришла буря, вы замерзнете!» Мы сонно промычали про зимние спальники, теплую одежду и экспедиционную палатку, пусть за нас не волнуются. Солдат пожал плечами: сумасшедшие! — и ушел. А мы еще некоторое время обсуждали, как это по-человечески — пригласить к себе ночевать в вагончик, где гражданским запрещено находиться по определению.