Замочные скважины. Сборник рассказов

Анна Парижская

«Лаконичные рассказы, написанные изнутри, правдиво и искренне. Сюжеты развиваются динамично и создают сплетение интриг, которые заканчиваются порой намеренно неожиданно – именно так, чтобы читатель, став соавтором, сам решал судьбу героев». Александр Мелихов, прозаик-публицист, литературный критик и заместитель главного редактора журнала «Нева».

Татьяна Петровна

Накануне Нового года Татьяна Петровна неожиданно осталась одна. Это произошло случайно и впервые. Сколько себя помнит, она всегда готовилась к нему заранее, с суеверной одержимостью, стараясь соблюдать магическую символику наступающего года. Как правило, вариантов всегда было два: либо дома с любимым, либо шумное веселье в гостях. Но это в ранней молодости, а позже, уже с детьми, выбор был не очень-то велик: либо дома выпить шампанского, либо дома, но не пить, а лечь спать, потому что рано утром подымут дети и будет болеть голова. Потом дети выросли и стали встречать свой Новый год, и у Татьяны Петровны остался выбор: либо дома скучать вдвоем, либо уйти, и она ушла.

***

Улица закруглялась и была похожа на венецианский канал, вдоль которого тянулись платаны и вытягивались до самых крыш. Осенью у них спиливали молодые побеги, и они стояли, сжав кулачки всю зиму, до самой весны.

***

Татьяна Петровна перебрала в уме всех знакомых и даже рассмотрела возможность побега в другой город и даже в другую страну, но постепенно паника сменилась желанием пустить все на самотек. Ей захотелось посмотреть старый сентиментальный фильм, в котором шел снег, и, открыв компьютер, Татьяна Петровна быстро нашла его в Youtube. Зашипела старая пленка, зазвучала знакомая мелодия, поехала камера, и он пошел, белый, пушистый, на фоне запрошенных крыш, и напомнил ей одну московскую зиму. Ей был двадцать один год, а его звали Феофан, и он снимал крохотную комнату у одинокой старушки. Таня пробиралась в темноте сквозь белоснежные сугробы в тесную, теплую, душную берлогу. Ее пальцы тонули в его каштановых волосах, а она сама — в омуте собственных спутанных чувств.

В ее мозгу вспыхнуло желание найти Феофана. Татьяна Петровна вспомнила его фамилию и, поставив на паузу фильм, открыла новое окно и вышла в ФБ. Открыв функцию «поиск друзей», она впечатала его имя и фамилию, нажала «ввод», и вдруг на экране выскочила фотография бородатого седого человека в нахлобученной шляпе. Шок привел ее в чувства, и до сознания дошло, что с тех пор прошло тридцать лет, и уже нет того парня, да и ее, той Тани, уже тоже нет. Осознав эту мысль, Татьяна Петровна спокойно начала разглядывать фотографию. Сомнений не было, это был он. Бесконтрольно в ее воображении восстанавливались еще не стертые из памяти далекие эпизоды их трехмесячной любви. Фигура Феофана, сидящего на полу, обхватившего руками колени. Дуга спины, разлет ключиц, на шее, как на пьедестале, юный лик отражает мерцание единственной в комнате свечи. Его голосом начитанные строки Пастернака приводили Таню в любовный транс. А Феофан продолжал из Блока, что-то опять про снег.

Татьяне Петровне захотелось узнать, как же сложились тридцать лет жизни человека, в густых волосах которого когда-то тонули ее руки. Она начала рассматривать фотографии последних пяти лет, остальное отсутствовало. Среди фотографий какой-то экзотической страны, где Феофан иногда попадает в кадр на фоне архитектуры и исторических развалин, одна фотография с женщиной. Женщина улыбается в темном интерьере, а он рядом, но смотрит в сторону, немного смущенно и влюбленно. Потом идут фотографии разных стран. Почти на всех одет стильно, немного театрально и всегда в шляпах. И вдруг через несколько лет исчезают шляпы. Глаза слегка тускнеют, как будто дали занавес и он уже в гримерке и снял костюм.

Татьяна Петровна закрыла компьютер и встала. День едва занялся сиреневым рассветом. Зимние деревья за окном, похожие на прутья, застыли в ожидании чего-то. До Нового года оставался целый день, Татьяне Петровне захотелось увидеть праздник.

***

Когда она вышла из метро, ее ослепили улицы города в гирляндах. Электрические ангелы парили над толпами пешеходов, разглядывающих яркие витрины. Татьяне Петровне захотелось купить себе что-то очень красивое, и она зашла в распахнутую стеклянную дверь магазина. Быстро перебирая пестрые наряды на вешалках, она пыталась представить себя в них, но ничего особенно не впечатляло. Рядом с ней возникла моложавая блондинка, синхронно повторяя движения Татьяны Петровны, начала быстро перебирать одежду, через какое-то время, выдернув темно-бордовое платье, приложила к себе. Татьяна Петровна скосила глаза в сторону блондинки с платьем и сразу представила, как эта женщина будет встречать Новый год с любимым человеком, каким-нибудь бородатым красавцем, со свечами и шампанским в этом бордовом платье, но блондинка оставила платье и ушла.

Татьяне Петровне захотелось перекусить в своем любимом ресторанчике. Идти пешком было минут двадцать. Она знала дорогу закоулками, чтобы избежать толпы, но люди были везде, а у ресторана тянулась длинная очередь, и Татьяна Петровна поспешила домой.

Ей было приятно после городской суеты вернуться в свою уютную квартиру. Татьяна Петровна налила себе немного вина и, решив не дожидаться полуночи, легла рано, но перед тем как заснуть, еще раз открыла страницу Феофана и вдруг неожиданно для себя написала в его почту: «Ты помнишь меня?»

Татьяна Петровна заснула крепко, но сквозь сон слышала и бой часов, и выстрелы фейерверков, а телефон, лежащий рядом, таинственно освещал ее комнату каждый раз, когда ей приходило очередное поздравление от близких и когда-то любимых.