Яркие огни, Большой Будда

Анил Ч.С. Рао

Повесть «Яркие огни, Большой Будда» написана на стыке жанров – галлюцинаторного реализма и драг-фикшн. Эта полубиографическая история переносит нас в Америку конца 80-х годов прошлого века. В ней рассказывается о юноше из респектабельной семьи. Он молод, хорош собой и талантлив – перед ним открыто множество возможностей добиться успеха в жизни. Однако, предпочтя реальному миру психоделические грезы, он ступает на путь медленно развивающейся шизофрении.

Глава 6

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 13 МАЯ 1984

Я устал от Энсила и его весельчаков. И вот в один день в конце семестра я сел в скорый поезд до Нью-Джерси и сошел на остановке в городке Харрисон, недалеко от Ньюарка. Мое внимание привлекла большая фабрика по производству противоблошиных ошейников Hartz прямо за станцией. В Харрисоне, как и в Бей-Ридже, Бруклине или Стейтен-Айленде, Маркс и Энгельс нашли бы настоящий нью-йоркский пролетариат — людей, зависимых от Манхэттена своим доходом, которого никогда не хватило бы на мало-мальски комфортную жизнь.

Возможно, из соображений гигиены и экономии я решил присоединиться к пролетариату, чтобы отдалиться от культурного насилия, в котором я жил в бруклинском общежитии. Секс, наркотики и рок-н-ролл — я был контужен, но в то же время никак не хотел переводиться в университет за пределами Нью-Йорка. Я нашел маленькую студию на верхнем этаже сборного рядного дома неподалеку от фабрики по производству каких-то химикатов — что бы там ни было, я чувствовал этот запах по ночам, в один и тот же час, стоило мне оставить окно открытым.

В городе часто мелькали тони манеро прямо из «Лихорадки субботнего вечера»¹⁷, разъезжавшие взад-вперед по главной улице в бесстыжих черных «Шевроле Камаро», из которых вырывались «Eyes Without a Face» Билли Айдола или «Get Into the Groove» Мадонны. Но, помимо этих незначительных раздражающих факторов, это местечко было вполне нормальным и, что самое главное, приемлемым — учитывая жадность моего богатого отца.

Местные жители были очень подозрительны, как будто их драгоценная популяция могла исчезнуть в любую минуту, как будто у них забирали почву из-под ног. В отличие от Манхэттена, здесь разнообразие становилось поводом для предрассудков, а не основой гармонии.

Гринвич-Виллидж реально находился где-то посередине между мной и моим кампусом в Бруклине. Если в окрестностях Нью-Йорка и есть местность, полностью соответствующая клише, то это Виллидж. Каждый подросток из этой части Нью-Джерси рассматривал этот район как парк развлечений — до него легко добраться на скором поезде, так же как по монорельсовой дороге до Диснейленда. Приезжая туда, они болтались по Вашингтон Сквер Парк, словно Микки и Гуффи по Нет-Нетландии¹⁸, там каждый мог увидеть, как они красуются у фонтана — с уродливыми желтыми пакетами Tower Records, заполненными представителями рейтинга «Сорок Лучших исполнителей»¹⁹.

Я сам был культурно неграмотен, как тот же Тони Манеро — время для прозрения еще не пришло, и я также поддерживал Tower Records, гордо разгуливая по Бродвею с кричащим желтым пакетом, в котором, по иронии, была как раз та музыка, о которой я узнал от Энсила и его весельчаков. Проезжая на скором поезде от Восьмой улицы до Шестой Авеню через промышленную пустошь Джерси к своему месту отдыха в Харрисоне, я потягивал пиво из темного пакета через соломинку. Физически я путешествовал по воде и по суше, а духовно оставался в вакууме. «Процесс» еще не начался.

Примечания

17

«Лихорадка субботнего вечера» — американский музыкальный художественный фильм, сыгравший большую роль в популяризации музыки в стиле диско. Роль главного героя Тони Манеро принесла Джону Траволте всемирную славу.

18

Автор обыгрывает название нереального места, придуманное Джеймсом Барри, где происходят события его произведений о Питере Пэне.

19

Здесь автор намекает на карикатурность внешнего вида и поведения жителей Нью-Джерси, приезжавших в Нью-Йорк, главным образом чтобы отовариться в знаменитом музыкальном магазине.