Хелли

Андрей Фесенко

Весной 1910 года засияла в небесах знаменитая комета Галлея. На подмосковной даче наблюдать за ней собралась весьма почтенная публика. В числе наблюдателей был и десятилетний мальчик Михаэль. В ту памятную ночь он повстречал таинственную девочку, появившуюся словно ниоткуда и также загадочно исчезнувшую. Их следующая встреча состоялась только в 1986 году, когда за плечами уже осталась целая жизнь. Кто же эта девочка по имени Хелли?

III

Уже летом 1909 года люди все чаще стали говорить о приближающейся комете. Пожалуй, не было такой газеты или журнала, которые не писали бы о ней. Одни пугали этой кометой невежд. Другие — напротив, успокаивали читателей, публикуя интервью с астрономами, которые рассказывали о природе комет. У меня сохранилось несколько таких газет. Вот, например, что сообщалось в газете «Русское слово» от 17 апреля 1910 года. «У страха глаза велики. Вчера и третьего дня в редакцию неоднократно обращались по телефону обыватели, утверждавшие, что в воздухе ими чувствуется как бы „запах спирта“, и боязливо осведомлявшиеся, не находится ли этот странный феномен в связи с приближением кометы Галлея. Хотя запахи кометы Галлея еще не исследованы, но едва ли все же от небесного светила может „разить водкой“. Если носы наших собеседников по телефону не галлюцинируют, то спиртуозный запах правдоподобнее объяснить усиленной заготовкой спиртного к празднику. Небесная механика здесь, во всяком случае, ни при чем».

А вот какой стишок появился в журнале «Смех»:

Нам минута дорога:

Мир идет к кончине!

На земле стоит булга

По этой причине.

Снаряжен аэроплан:

Отлетит с планеты!

Изучен уж точный план

Гибельной кометы.

Скоро нас кометный хвост

Бросит на лопатки.

Не давайте деньги в рост,

Раздавай «остатки»!

Рассыпайте даром — «так»

Звездные секреты

И постройте особняк

На хвосте кометы.

Забавно перечитывать эти шутливые строчки. Но тем не менее было достаточно и глупцов, веривших во вредоносность кометы и панически боявшихся ее. Порой это доходило до сумасшествия. Газеты сообщали, что некоторые люди боятся выходить на улицу, а кто-то даже сводит счеты с жизнью. Большим спросом стали пользоваться специальные таблетки «от кометы» и «антикометные зонтики». Мне, например, довелось видеть, как одна женщина тянула за руку своего маленького сына, направляясь в церковь Покрова Пресвятой Богородицы, находившуюся напротив Вдовьего дома на Пресне. Женщина покрикивала на сына и грозилась, что за непослушание на него обрушится гнев кометы. Тогда я впервые осознал, что необразованных, темных людей невероятно много, и мысленно всегда благодарил маму, папу и нашего учителя Льва Исааковича Хлебородова, которые привили мне правильное течение мысли, спасавшее от мрака невежества.