Ноктюрн

Андрей Устинов, 2018

Что такое любовь и где находится Рай? Глядя на ночную улицу за окном, вслушиваясь в дыхание спящей жены, автор вспоминает все стихи, соединившие их. Опечатки в скайпе, бытовые нелепицы, огни рекламы на проспекте – всё превращается в мелодию их жизни.Всем влюблённым посвящается.В оформлении обложки использована фотография из архива автора.

6

У поэтов есть такой обычай — общаться молча и по ночам )

Наташа, перечитал еще и в десятый раз ваши слова… знаете, вот моя книга, она о любви. О том, какую любовь хотел бы я встретить. О той, которой не место в мире со многими но. И о той, которая навсегда. Помните, говорил вам об английской книге (Ken Grimwood — Replay) про несколько жизней, которые мужчине и женщине пришлось пережить, то сходясь, то расходясь, — жизней! — чтобы понять, что они друг для друга? Но у нас нет жизней.

Просто — а вдруг она это вы? Я вас не пытаюсь убедить в чем-то, а скорее вас спрашиваю — а вдруг это вы? Вы же знаете, в кого вы влюблялись, в ком разочаровывались, можете, глядя назад и глядя в себя, почувствовать… А вдруг? Или нет? И даже, судя по вашим трем месяцам сомнений, ответ на этот маленький вопрос вы уже знаете. Просто будьте настоящей собой…

Знаете, я долго пытался найти слова, чтобы описать, чем ваша близость, когда разговариваем, отличает ваши мгновения от других, пережитых когда-то с кем-то до вас. Я нашел сейчас старое стихотворение, написанное ни о ком несколько лет назад — точнее, о некой принцессе-Грёзе, некоем ангеле, который всегда рядом, где-то над плечом, где-то в воздухе, надо только почувствовать. Вы тоже говорили — как будто чувство из прошлых жизней, что-то непостижимое, что не просто есть, а было всегда. Вы сказали, что я спокойный человек, — а я сказал, что холерик. И внутри — действительно все время вихри чувств. А с вами рядом приходит свежесть и покой моря и свободы, которые даны душе навсегда.

Это стихи на тему древнегреческого мифа об Алкионе, которая не хотела расставаться с ушедшим в море любимым:

С тягучим криком пронесется чайка

Над вскинувшейся к облаку волной,

И просочится облако сквозь пальцы

Прозрачною строкой берестяной:

Я так люблю тебя! Проснувшиеся звезды

Сейчас коснутся мокрых серых глаз,

И мы застынем в мифе, Алкиона,

Покуда пена не отпустит нас.

Я думаю, если бы я мог выбирать, я бы хотел застыть в мифе вместе с вами.