Бизнес-байкер

Андрей Сулейков

В серии «СоЗнание» публикуются книги для прикладного применения. «Бизнес-байкер» – это коллекция коротких эссе от предпринимателя. Бизнес с высоты велосипедного кресла. Провалы и взлёты. Система и хаос. Вдохновение и выгорание. Бигдата и интуиция в байках за жизнь.

Re-cycling

Летом на даче осваивал двухколёсного вместе с соседом ровесником. Взрослый велик «Украина». С высокой рамой. Мы с соседом катались, просовывая ногу под рамой. Получалось, как мотоцикл с коляской. Причём пассажир есть, а водителя нет!

Передач у «Украины» нет. Тогда мы и не знали, что бывают с передачами. Зато на руле есть рычаг тормоза переднего колеса. Но им лучше не пользоваться. Улетишь через руль. А тормозить надо задним колесом, давя на педаль в обратную сторону. Весело! Один катит, второй рядом бежит. Так по очереди и на рыбалку и за хлебом…

А начнёшь заваливаться, то и поддержать успевали… иногда. Впрочем, пара ссадин да синяков — ничтожная плата за возможность увидеть мир с высоты велосипеда.

***

Лето кончилось. Вернулись в Москву. День рождения в октябре. Дело к зиме, но родители подарили велик. Да какой! «Турист»! С рулём, как бараньи рога, низкой рамой (наконец-то, сидя можно гонять), аж семью передачами, тормозами на руле на оба колеса.

Забыв о праздничном столе выкатываю в Сокольники. Благо — парк через дорогу. Скоро окликает незнакомый паренёк:

— Пацан, дай прокатиться?

— Бери…

Минут через сорок стало понятно, что мы ни с пареньком ни с великом больше не увидимся.

В сердце застряла заноза.

***

Прошло 30 лет.

На День рождения оказался в Амстердаме.

Напротив железнодорожного вокзала — причал. Вспомнив радость от речных прогулок в Питере, запрыгнул на борт. Погожий день, верхняя палуба. Отдать швартовы!

Прогулочные кораблики оборудованы аудиогидами на множестве языков. Однако, наш кэп был настолько вдохновлён любимым городом, что регулярно останавливал запись, чтобы вставить свои «пять копеек».

Отойдя от причала метров сто, шкипер нажал говорилке на паузу, включил свой микрофон и обратился к пассажирам по-английски:

— Взгляните справа на многоэтажное здание. Это паркинг для велосипедов. В Амстердаме, да и вообще в Нидерландах, велосипедов больше, чем жителей. Одновременно, только в этом паркинге, может находиться десять тысяч байков. Честно говоря, несмотря на охрану и видеонаблюдение, кражи великов случаются регулярно.

Наш речной трамвайчик вышел в гавань, попрыгал в волнах от больших судов и вновь зашёл в канал. Каналов тут, оказывается, 165. А если присмотреться к схеме на карте Амстердама, то возникнет образ половины велосипедного колеса, где спицы — это каналы и есть.

Аудиогид пробубнил про блошиный рынок слева по борту и капитан вновь взял слово.

— Обязательно загляните сюда. Тут продаётся всякая экзотика, можно купить подержанные вещи в хорошем состоянии. Например, велосипед (cycle)… вероятно, украденный из паркинга рядом в вокзалом. Этот круговорот велосипедов в Амстердаме мы называем re-cycling.

Пассажиры переглянулись, убедились, что каламбур оценили все, и возникло ощущение, что находишься в компании старых друзей, выбравшихся вместе на выходные.

***

Заноза из сердца вышла.