НГ-байки. Как я в «Независимой газете» служил

Андрей Рискин, 2020

Если предыдущие книги Андрея Рискина были посвящены флоту, точнее, веселым флотским историям, то «НГ-байки» – это книга о российской журналистике. Как полагает автор, смешно бывает не только на флоте, но и на суше. Если учесть, что автор отдал «Независимой газете» больше трети жизни, то есть почти 22 года (по сути, столько же, сколько службе на флоте), естественно, смешных историй (баек) у него накопилось немало. В формате A4-pdf сохранен издательский макет книги. [i]Внимание! В книге используется ненормативная лексика![/i]

Часть 3

Вести из летучечной

Обморок

Заведующий отделом культуры Гриша Заславский болел всю неделю. На работе, естественно не появлялся.

Его культурные дамы пояснили:

— Прямо ночью упал в обморок…

Через неделю шеф на летучке спрашивает:

— А где Григорий?

— В Черногории.

— Как, не приходя в сознание, оказался в Черногории?

О надеждах

На утренней летучке заведующий отделом экономики Миша Сергеев делает заявку:

— Сегодня Путин в Оренбурге общается с предпринимателями, которые ведут бизнес с Казахстаном. Может, что-то скажет интересное, тогда сделаем текст.

Дежурящий по номеру ответственный редактор приложения «НГ-наука» Андрей Ваганов:

— Ну, Миша, я бы на Путина не слишком надеялся.

КВР:

— Андрей, ты поосторожнее с такими заявлениями. На Путина он, видите ли, не надеется…

Не слишком

На летучке. Номер обозревает тогдашний ответственный редактор «НВО» Виктор Литовкин:

— Может, я, конечно же, тупой, но в этой заметке я что-то ничего не понял…

Гриша Заславский:

— Ты не тупой, ты просто не слишком умный…

Как правильно писАть (или пИсать)

На летучке обозреватель — ответственный редактор приложения «НГ-политика» Роза Цветкова возмущается:

— А почему мы не пишем об этом? Подумают еще, что наши журналисты ссат об этом писать?!

Дружный хор возмущения:

— Роза, да не ссат, а ссут!

О яйцах

На утренней летучке номер обозревает Александр Шарковский из «НВО».

С восторгом заявляет:

— Мне особенно понравилась филантропия. Ну как же красиво дали Мутко по яйцам!

Я, чтобы сгладить суровый армейский сленг:

— Это как в анекдоте. Муж назвал жену курицей. Она не стала с ним спорить, а просто с размаху ногой снесла мужу два яичка…

Стоять до конца!

На летучке Роза Цветкова жалуется:

— Константин Вадимович! У меня тут сомнения. В интервью есть анекдот, в котором слово «сука» упоминается. Можно ли его печатать?

КВР:

— И что за анекдот?

Роза рассказывает:

— Утром встречаются два психоаналитика и один другому говорит: «Коллега, сегодня у меня такая оговорочка по Фрейду случилась. Хотел дома за завтраком попросить жену соль передать, а вместо этого сказал: «Ты мне, сука, всю жизнь испортила».

КВР:

— Ну, ты же знаешь, что нельзя упоминать слова, которые начинаются на «б», «п», «х» и «е». А за «суку» будем стоять до конца!

Важная буква

Андрей Щербак-Жуков из «НГ-Ex Libris» обозревает номер:

— Тут в «Стиле жизни» досадная опечатка. Написано «двутрех человек». А надо, как я понимаю, «двух-трех человек». Букву «х» пропустили. А это обидно — это же такая важная буква…

Еще раз о букве «Х»

На летучке идет спор о том, как писать — «Хезболлах» или «Хезболла».

КВР выносит вердикт:

— Давайте все-таки в конце «х» уберем. У нас есть куда его приставить…

Две полоски

На летучке говорят про материал, который вышел день назад, а потом попал в «Дзен» и набрал кучу лайков.

Саша Шарковский:

— Ну, это бывает. У меня с моим текстом задержка была три дня…

Стас Минин:

— Саша, сходи в аптеку, купи тест…

О терроризме

Миша Сергеев на утренней летучке просит пару минут «для решения административного вопроса»:

— В воскресенье номер должен обозревать сотрудник нашего отдела Анатолий Комраков, а он болеет. А тут на днях Константин Вадимович предлагал расширить круг обозревателей, к примеру, из «Экс-Либриса»…

Ханцевич:

— А что, у вас в отделе никто не может подменить Комракова?

Сергеев:

— Ну, если вы игнорируете распоряжение главного редактора…

Ханцевич:

— В инструкции четко прописано, что если кто-то в отделе не может обозревать номер, его подменяет другой сотрудник отдела. А шантажировать нас не надо.

Заместитель заведующего ОРКС Саша Дерябин, выходя из летучечной:

— Все правильно, Аркадий Александрович, мы с террористами переговоры не ведем.

А пощупать?

На утренней летучке дежурный по номеру, заместитель заведующего отделом политики Велимир Разуваев принимает заявки в следующий номер от отдела культуры, который должен написать редакционную статью.

Заведующая отделом культуры Марина Гайкович:

— Я помню про редакционную, но тему пока не могу нащупать.

Велимир:

— Щупайте.

Я:

— Могу помочь — пощупать…

Гибридное оружие

На летучке Миша Сергеев заявляет тему. Мол, Венгрия не желает заключать с «Газпромом» долгосрочные контракты.

Заведующий отделом международной политики Юрий Паниев:

— Миша, ты там не забудь указать, что через два дня в Будапешт приезжает Владимир Владимирович…

Я:

— И Роза Цветкова…

Андрей Ваганов:

— Роза? Наше гибридное оружие?

Соснуть бы

Президент России Владимир Путин досрочно покинул саммит «Большой двадцатки» в австралийском Брисбене. Свое отсутствие на итоговом завтраке он объяснил необходимостью «поспать хотя бы пять часов», так как скоро выходить на работу.

На следующий день на летучке шеф спрашивает Андрея Ваганова:

— А что у нас с зондом «Фила» (тем, что «приземлился» на комету Чурюмова-Герасименко)?

Ваганов:

— Он заснул.

Обозреватель при главном редакторе Станислав Минин:

— Ну, правильно, ему нужно хотя бы пять часов поспать…

Просто хрен

На летучке обсуждается, можно ли писать в газете слово «хреновый». Идет бурная дискуссия. Роза говорит, что, конечно, мол, возникают ассоциации с мужским половым органом, но…

Я на ушко Аркадию Александровичу:

— А что такого? Хрен — это же растение.

Ханцевич так же тихо:

— А если привязать?

Я на всю летучку:

— Роза, а если привязать?

Культурненько так

На утренней летучке КВР обращается к Марине Гайкович:

— А в чем дело, почему интервью Сокурова так и не утверждено?

Марина:

— А что я могу поделать, там все от его пресс-секретарши зависит. А она вафлит…

«Золотое перо»

Шеф на утренней летучке хвалит обозревателя отдела экономики Анастасию Башкатову:

— Молодец, Настя. Очень хорошо работаешь. Мы даже выдвинули тебя на премию Союза журналистов «Золотое перо России».

Аркадий Александрович:

— Заранее не празднуй.

Я:

— Но пузырь-то принеси…

(Кстати, коньяк после получения премии Настя принесла.)

Никак нет

Номер обозревает корреспондент приложения «НГ-религии» Артур Приймак. Делает это несколько занудно, мягко говоря.

Шеф уже устал:

— Артур, завязывай. А то такое впечатление, что тебе просто приятно с нами говорить.

Артур:

— Никак нет!

Религия и экономика

Завотделом экономики Миша Сергеев, давно уже взявший в привычку раздавать задания другим отделам, на утренней летучке:

— Я тут на YouTube интересное видео видел. Изготовлено в «Исламском государстве» (запрещено в РФ). Там малолетние пацаны учатся убивать врагов. Так все интересно! Все по-взрослому. Врываются с автоматами в здание, а там пленные стоят. А они их расстреливают. Может, там есть какие-то религиозные мотивы?

Ответственный редактор приложения «НГ-религии» Андрей Мельников, понимая, что отдуваться за этот бред придется ему:

— А экономики там нет?

«Фронтовики»

На летучке после сообщения о том, что в Саратовской области село Большой Содом полным составом вступило в Общероссийский народный фронт (ОНФ), Константин Вадимович в шутку говорит:

— Может, и нам всей редакцией вступить в ОНФ? А Олесю Шмагун (сотрудницу полосы «Столица») назначим спикером процесса…

На следующий день на летучке шеф жалуется:

— Ну, надо же, мне уже пять человек звонили и просили прокомментировать наше желание вступить в ОНФ… Устал отбиваться…

Выясняется, что накануне Олеся отписала в Twitter: «Ремчуков предложил всей редакцией ступить в ОНФ. А меня назначил спикером…»

Не поднимается

Миша Сергеев, как всегда, опаздывает на утреннюю летучку. Пока все его ждут, шеф развлекает коллектив рассказом о том, как отличить гея от гетеросексуала. В общем, обсуждаются некие эротические мотивы.

Тут появляется Михаил.

Шеф:

— Михаил, ну почему ты опять опоздал.

Миша:

— Организм сбоИт. Не хочет поднимать…

Застрять в туннеле

Миша Сергеев в очередной раз опаздывает на летучку.

Саша Дерябин информирует общественность:

— Миша звонил, он застрял в туннеле.

Ответственный секретарь Вадим Сайдин:

— Ага. Я даже знаю, как это туннель называется — кровать…

Застрял в кровати

Ваня Родин и Миша Сергеев опоздали на летучку. Пришли, когда уже закончился обзор номера.

КВР:

— И почему оба два опоздали?

Ваня:

— Мы, наверное, в одну пробку попали. Я — на Таганско-Краснопресненской…

Миша:

— А я — в кровати…

Пробка

Миша Сергеев, как всегда, опоздал на утреннюю летучку.

КВР:

— Миша, в чем проблема? Опять пробки в метро?

Миша:

— Да нет, пробка в голове.

Вера Цветкова, тогда обозреватель приложения «НГ-антракт»:

— Вообще-то, это называется запор.

Труд и бутерброд

Наталья Савицкая заявляет тему на полосу «Образование». В том числе что-то там про уроки труда. Мол, нужны они в школе или нет и чем на них занимаются.

Завотделом политики Ваня Родин:

— Вот моих детей на уроке учили делать бутерброды.

Я:

— Правильно, о закуске с детства нужно думать.

Андрей Щербак-Жуков:

— Да, и еще нужно на уроках учить детей портвейн в темноте по булькам разливать.

Ну, за ВДВ!

Лидер эсэров Сергей Миронов написал статью в «НГ». На утренней летучке о нем и зашел разговор. Мол, а чего вы от него хотите, он же сержант ВДВ.

КВР:

— Ну да, ведь у десантников главный трюк — кирпич о свою голову разбить. Но, кстати, у него, по-моему, шесть образований.

Я:

— Не, это у него шесть дипломов. А образование у него одно — сержант ВДВ.

Хуже СПИДа

Воскресенье.

На утренней летучке Андрей Ваганов принимает заявки на вторничный номер.

— Так, у нас номер на 1 декабря. День борьбы со СПИДом и приложением «НГ-политика»…

Предварительные ласки

На дневной летучке шеф спрашивает Розу Цветкову:

— Роза, а почему ты мне текст шапочного материала не принесла?

Роза:

— Как это? Вам же полосы выводят…

КВР:

— Нет, прежде чем заслать текст, ты должна мне его принести, как делают все отделы.

Роза:

— Не понимаю…

Я:

— А что тут понимать? Это как предварительные ласки.

Политпатология

В приложении «НГ-политика» была такая рубрика — «Политпатология». Там печатаются письма сумасшедших читателей, предлагающих изменить мир, придумавших эликсир вечной молодости, вечный же двигатель и т. д.

На летучке шеф поднимает вопрос:

— Роза! А почему у нас «Политпатологии» давно не было?

Ответственный редактор приложения Роза Цветкова:

— Так, Константин Вадимович, нет интересных текстов. Нам и раньше-то за этих сумасшедших приходилось самим писать…

Я:

— И ведь хорошо получалось!

Пальчики запутались

На утренней летучке обнаружилась досадная опечатка в приложении «НГ-Eх Libris». Написано в подзаголовке: «Книжные журналисты буду собраться в библиотеке имени Светлова».

Шеф спрашивает обозревателя приложения Лену Семенову:

— Лена, как же так получилось?

Семенова:

— Не знаю. Наверное, пальцы в клавиатуре запутались…

Кирдык!

Андрей Ваганов принимает заявки в номер.

Саша Дерябин заявляет на карт-бланш материал политолога Александра Гущина.

Юра Паниев, видимо, пропустил все мимо ушей, поэтому спрашивает:

— А что там Гущин о ситуации в ЕврАзЭС пишет?

Ваганов:

— Что-что… Кирдык ему!

Звонил кто-то

Андрей Ваганов, когда дежурит по номеру в понедельник, не устает повторять:

— Напоминаю, сегодня понедельник, день сокращенный, дедлайн в 16.30.

Работу это не ускоряет, но Андрей Геннадьевич не перестает повторять мантру.

А тут как-то утром заявляет:

— Да, учтите, день короткий, гололед, да и из типографии уже звонили.

Шеф заинтересованно:

— Когда звонили? Кто?

Андрей:

— Да нет, никто не звонил. Это я так, для мобилизации коллектива…

Глубокий специалист

Завотделом политики Ваня Родин заявляет тему:

— Сегодня хотим написать о том, как оппозиция собирается бороться за мандаты на выборах в Госдуму в 2016 году. Приехал наш специалист по глубокому ковырянию в этой луже (речь об обозревателе отдела Алексее Горбачеве). Он и напишет.

О политологах и завсегдатаях политических телепередач

Ваня Родин:

— Тут наши политолухи все объяснили… А вчера я смотрел передачу, которую вел Соловьев. Так там все наши золотые языки…

Зомбоящик

На летучке Леша Горбачев рассказывает о новом опросе Левада-центра:

— Как выяснилось, число россиян, симпатизирующих Кубе, после визита туда Барака Обамы уменьшилось на десять процентов.

Иван Родин восторженно:

— Вот что зомбоящик животворящий делает!

Лунный трактор

На фото недели решили поставить китайский луноход. Называется он «Нефритовый заяц».

Я прошу Ваганова:

— Андрей! Напиши текстовку, ты же у нас главный специалист по нефритовому стержню… Ой, извини, по «Нефритовому зайцу»…

Алиса

На летучке обозреватель «НГ-EX Libris» Андрей Щербак-Жуков докладывает:

— Алиса Ганиева (коллега по приложению) прилетела из Лондона, немножко отдохнула и сразу улетела в Красноярск.

КВР:

— Что значит «немножко»? Несколько дней?

Ваня Родин:

— Пару рюмок!

О жизни и смерти

Гриша Заславский обозревает номер.

Раскрывает «НВО»:

— Ну, и очень неплохой «Стиль жизни»…

Ведущий рубрики «Идеи и люди» Петр Спивак:

— В «НВО» нужно завести другую рубрику — «Стиль смерти».

Обгрызли

На летучке Ваня Родин заявляет тему:

— Даже не знаю, нужно ли писать о том, что Борис Грызлов назначен спецпредставителем президента на Минских переговорах. Его и так уже с утра со всех сторон обсосали…

Петя Спивак:

— Обгрызли…

Телепузик

Обозреватель приложения «НГ-антракт» Вера Цветкова заявляет тему рубрики «Телепузики». Предлагает сделать главным героем солиста группы «Бахыт-Компот» Вадима Степанцова. И мимоходом замечает, что училась с ним в Литературном институте.

КВР:

— Наркотики принимал?

Вера:

— Да куда ему!

КВР:

— Геем был?

Вера:

— Да куда ему!

Как Рогозин в танке застрял

На летучке Роза Цветкова предъявляет претензии «НВО»:

— А почему мы ничего не написали о том, как Рогозин в танке застрял? Это же интересно. Как можно застрять в танке?

Ремчуков:

— Как-как… Ты «Винни-Пуха» смотрела?

Через полчаса выяснилось, что Дмитрий Олегович Рогозин, вообще-то, ни в каком танке не застревал. Просто блогеры придумали смешную подпись под фото, на котором голова вице-премьера торчит из люка танка.

Stand up

На редколлегии Вера Цветкова рассказывает, как читала лекцию студентам-телевизионщикам:

— Они все такие бестолковые, даже не знают, что такое stand up!

Андрей Ваганов:

— Может, они в это другой смысл вкладывают?

Ректор Заславский

Григория Заславского назначили исполняющим обязанности ректора ГИТИСа.

На дневной летучке кто-то спрашивает:

— А мы узнали об этом из Интерфакса?

Миша Сергеев:

— Нет, из уголовного дела.

Стволовые клетки

На летучке заявляю тему по итогам праймериз «Единой России» в Омской области:

— В общем, поделили места ставленники бывшего главы УМВД области. Сплошные полковники и генералы…

Ваня Родин:

— Ну, правильно, Дмитрий Медведев сказал же вчера, что партию нужно омолаживать.

КВР:

— С помощью стволовых клеток?

Танкисты

На летучке Аркадий Александрович Ханцевич заявляет тему материала, который готовит обозреватель при первом заместителе главного редактора Владимир Мухин:

— Да, Мухин напишет статью о том, как наши танки Т-90 успешно действуют в Сирии.

Ваня Родин:

— А что, мы поставляем Сирии танки Т-90?

Ханцевич:

— Да, оказывается, поставляем.

Родин:

— Вместе с танкистами?

Центровая

На летучке Аркадий Александрович:

— У нас все-таки центристская газета.

Ваня Родин:

— Центровая…

(Кстати, из лексикона Вани: «Трали-вали-пассатижи», «Демокряки».)

Просто плачу

Во вторник, как всегда, Вера Цветкова заявляет тему для рубрики «Телепузик». Что-то там про православие и т. д.

В итоге дискуссии КВР спрашивает:

— А ты что, не за православных? Не пойдешь в бой за них?

Вера:

— Нет, я за евреев.

— Почему? Ты же православная?

— Да, но в культурном плане я ближе к евреям. Потому что когда я слушаю нашу русскую песню, я не плачу, а когда слушаю еврейскую — слезы накатывают. Даже не знаю, почему. Папа из Пскова, мама — из Вышнего Волочка…

Ремчуков:

— Да ты просто духовный гермафродит!

О приятном

Андрей Ваганов на летучке принимает заявки на «Неделю в обзоре»:

— Так… Итого пять заявок. Значит, заметочки нужно написать небольшие: и вам удобно, и нам приятно…

Под себя

На летучке КВР обращается к Андрею Щербаку-Жукову:

— Андрей, а ты растешь над собой?

Жуков:

— Расту, конечно же, Константин Вадимович, но в основном не над собой, а под себя…

Правее кого

КВР на летучке, обсуждая документальный фильм «Миропорядок», снятый телеканалом «Россия-1» (в главной роли Владимир Путин):

— Хотелось бы знать, что наш лидер имел в виду, когда говорил о том, что пусть помогают оппозиции. Он имел в виду только то, что в других странах, или думал о том, что правее Одера?

Стас Минин:

— Наверное, правее Ходора…

Очередь в музей

КВР на летучке:

— Интересно, зачем Путин пошел на выставку Серова через три месяца после ее открытия?

Андрей Ваганов:

— Ждал, когда очередь рассосется…

Прокуратор

На летучке шеф спрашивает Розу Цветкову:

— Ну что, напишешь текст?

Роза:

— Сомневаюсь.

КВР:

— Когда женщина сомневается, как показывает практика, это означает, что она согласна…

Роза:

— Не, я лучше буду помогать процессу.

КВР:

— То есть будешь куратором?

Стас Минин:

— Прокуратором.

Отмашемся!

Ответственный редактор приложения «НГ-антракт» Люба Пуликова обозревает номер на летучке. С гордостью докладывает, что «НГ» цитировалась на таких-то сайтах.

Заканчивает перечисление:

— А еще публикацию из нашей газеты (называет название статьи) цитировали на сайте Корабел. ру…

Шеф:

— Люба, кончай. Ты так до порносайтов дойдешь… Ты лучше скажи, а «НВО» ты читала?

— Конечно.

— И какой вывод сделала?

— Нас окружают враги, но есть шанс отбиться!

Садо-мазо

Лена Семенова написал в «НГ-Eх Libris» шапку к 180-ле-тию «писателя и практикующего раба Леопольда фон Захер-Мазоха».

Номер обозревает Андрей Мельников:

— Выдвигаю на лучший материал номера Лену Семенову за проявленный мазохизм, в смысле, за внимание к писателю…

Представители

Обсуждаем на летучке выставление Рамзаном Кадыровым видео, в котором Михаил Касьянов находится в перекрестье оптического прицела.

Иван Родин:

— Наши представители в демократическом сообществе Леша Горбачев и Даша Гармоненко (обозреватели отдела политики), конечно же, об этом факте сообщили…

Сближение

Миша Сергеев на летучке заявляет тему: премьер Медведев решил повысить МРОТ.

Ваня Родин:

— Ну, правильно. А перед этим он понизил прожиточный минимум. Видимо, чтобы они быстрее встретились…

Размер имеет значение

На летучке Евгений Медведев из отдела международной политики обозревает очередной номер:

— Я бы просто отметил заметку обозревателя приложения «НГ-религии» Владислава Мальцева. Но выдвижения на лучший материал она недостойна, так как у нее небольшой размер.

Конец ознакомительного фрагмента.