Соль земли. Люди, ради которых стоит узнать Россию

Андрей Бережной

«Соль земли» – проект журнала «Нация», в рамках которого журналисты издания рассказали истории 50 современников, чьими делами и поступками мы можем гордиться.Журнал «Нация» издается с 2012 года международным холдингом «ЕвроМедиа».Подарочное издание. Не для продажи.

«Прекрасно отношусь к Башлачеву, Науменко, Летову, но Цой есть Цой»

Разговор с главным цоеведом страны в день рождения рок-звезды.

Виктор Цой, лидер группы «Кино», был человеком довольно закрытым. Трагическая гибель в ДТП в 1990 году лишь подстегнула интерес армии фанатов ко всему, что было связано с его жизнью.

После смерти о нем появилось множество мифов и легенд. Но каким Цой был на самом деле — в быту, на отдыхе, в любви? Как он относился к деньгам? Какие песни остались в виде черновиков? Чтобы ответить на эти вопросы, поклонник «Кино» из Чебоксар Виталий Калгин потратил 10 лет. Он буквально заново открыл рок-звезду миллионам поклонников.

Сегодня Калгин — известный писатель, журналист, общепризнанный «главный цоевед страны». Его материалы, например, использовались режиссером Серебренниковым при создании фильма «Лето». Хотя началась цоеведческая карьера у нашего героя точь-в-точь, как в расхожей шутке: «Буду книгу писать — читать нечего!»

— Вы сами успели побывать на концертах «Кино»?

— К моему великому сожалению, нет. В город, где я тогда жил, группа не приезжала, а сам я поехать на концерт в другой город еще не мог: мне было 9 лет, когда Виктор погиб.

С отцом Цоя, Робертом Максимовичем, на Богословском кладбище (Петербург), где похоронен музыкант.

— Как началась ваша цоеведческая история?

— Вообще все началось еще в 1988 году, когда я начал слушать «Кино» и увлекся собиранием материалов о Цое. Я довольно известный коллекционер по теме «Кино». А вот что касается книг… Я никогда не планировал их писать. Но так случилось, что в 2006 году вышла книга Александра Житинского «Цой форевер». И это было полное разочарование, которое я высказал лично Александру Николаевичу. Я долго переживал, потому что книга Житинского была совершенно не тем, чего все так ждали. И в конце концов родилась идея написать о Цое самому, благо материала у меня было в избытке. Нужно было лишь получить одобрение музыкантов «Кино» и родных Цоя. Что и было сделано. Меня привлекли в качестве консультанта документального фильма «Цой — «Кино», в 2010 году я встретился с «киношниками», показал уже готовый к тому времени текст книги и объяснил свою идею. И они одобрили. Собственно, вместо меня мог прийти любой другой ценитель творчества группы. Но пришел я. Потому что мне это нужно самому. «Кино» — моя жизнь.

Хотя я прекрасно отношусь и к Башлачеву, и к Науменко, и к Летову, и к прочим деятелям русского рока. Но Цой есть Цой. И поэтому уже десять лет я пишу на тему, которую лучше всего знаю и по которой у меня достаточно много материалов, и я хочу поделиться этим с людьми.

Из книги Виталия Калгина «ЖЗЛ. Виктор Цой» (издательство «Молодая гвардия»):

«Алексей Рыбин вспоминал, что название «Кино» родилось после того, как они с Цоем провели целый день за перебиранием всевозможных слов. Толкового на ум ничего не приходило (рассматривались даже «Ярило» и «Пионеры»). В итоге внимание ребят привлекла надпись «Кино» на крыше кинотеатра «Космонавт», и именно в тот момент уставший Цой произнес: «Хрен с ним, пусть будет «Кино». Во всяком случае, ничем не хуже, чем «Аквариум», решили Цой с Рыбиным».

— Сколько книг вы написали о «Кино»? И сколько интервью взяли для этого?

— Давайте вместе посчитаем, честно — никогда не считал. «Виктор Цой. ЖЗЛ», «Последний герой современного мифа», «Цой — жизнь и «Кино», «Звезда по имени Виктор Цой», «Группа крови», «Памятный альбом», «Памятный альбом. Черновики», «Виктор Цой. Последний год». Получается 8 книг. Переиздания не считаю. Сколько для этого провел интервью, не считал тем более. Точно — сотни.

Мои собеседники — и известные всей стране музыканты, и просто поклонники «Кино». Каждый человек, с кем пришлось встречаться, по-своему интересен. Но интереснее всего было с Георгием Гурьяновым (барабанщик «Кино», художник. — «Нация»). Это был замечательный человек, замечательный рассказчик. И мне его очень не хватает.

Из книги «Георгий Гурьянов: «Я и есть искусство» (издательство «АСТ»), одно из последних интервью Гурьянова, автор Виталий Калгин, осень 2012 года:

«Помните ли вы выступление в Доме кино в 1987 году? Когда в зале были разные знаменитости, в том числе Роберт Де Ниро». — «Конечно, очень хорошо помню. Это было немножко панк-выступление. Мы пели „Время есть, а денег нет, и в гости некуда пойти“, а в зале за столиками сидели такие нажравшиеся лоснящиеся насосы. Осетры, у которых явно времени осталось в обрез, денег до фига и в гости есть куда пойти. В этой ситуации песня звучала эпатажно».

— Самая главная оценка вашей работы — кем она была дана?

— Это, конечно же, мнения музыкантов «Кино» и родных Цоя. Озвучивать их сейчас я не стану, это все-таки личное. Скажу лишь, что все было достаточно тепло и одобрительно. Хотя… Может быть, когда-нибудь я напишу книгу о том, как писал свои книги, где все расскажу и приведу все эти комментарии.

— Что из открывшихся фактов биографии Цоя удивило вас самого больше всего?

— Больше всего поразила мистичность Цоя, притом что совершенно не было повода и предпосылок к ранней смерти, — Цой постоянно говорил, что рок-музыканты до старости не доживают.

Из книги Виталия Калгина «ЖЗЛ. Виктор Цой»:

«Андрей Тропило (звукорежиссер, продюсер): «С Витей работать было трудно: он как прирожденный лидер редко следовал фонограмме и пел, как правило, выше, чем нужно. И еще он постоянно чмокал губами в микрофон. Мне даже приходилось покупать ему жирную гигиеническую помаду, чтобы этих причмокиваний не было слышно. Он тогда страшно увлекался Брюсом Ли, был на нем просто помешан. Например, когда записывались другие музыканты (для альбома «Ночь»), Витя прыгал и отрабатывал какие-то невообразимые удары ногами и руками. Приходилось уводить его оттуда к чертовой матери в коридор».

— Лет десять назад мы брали интервью у режиссера Рашида Нугманова — о фильме «Игла. Ремикс». Тогда как раз были популярны «марши несогласных», и Нугманов сказал нам, что Цой бы точно не участвовал в них («ни с кем не пошел бы маршем»). А что скажете вы?

— Если учесть тот факт, что вся группа «Кино» была совершенно аполитична и Цой не раз сам об этом говорил, то да, я поддержу мнение Нугманова.

Никто не знает точно, чем бы сегодня занимался Цой. Но я уверен в одном — это были бы вещи концептуальные, актуальные, модные. Не важно, музыка или картины, или кинематограф — Цой и сегодня был бы на высоте. Но не политика — это точно.

— Цоя много перепевают все эти годы. У кого получилось лучше всего, по вашему мнению?

— Совершенно не отслеживаю перепевки. Их действительно огромное количество. Хотя меня позабавило и тронуло проникновенное исполнение песен Цоя бурановскими бабушками.

Могу выделить из подражателей группы «Вторая серия», «Город», «Фильм», «Фойе», «Черный квадрат». Неплохо поет Земфира. Каждый по-своему поет. Но Цоя никому не спеть лучше него самого — это факт.

— А то, что «Кукушка» стала такой популярной (ее поют и детские хоры, и Полина Гагарина) и даже государственной песней, — что вы об этом думаете? Интересно, насколько высоко сам Цой ценил эту песню?

— Что касается «Кукушки»: насколько известно, Цой написал ее в одиночестве, и для него это было очень личным. И он довольно глубоко ушел в ее написание. К сожалению, мы уже никогда не узнаем, как он сам оценивал свои последние песни. Хотя, по словам Наталии Разлоговой, Цоя очень удивляли эти песни с неизвестно откуда взявшейся темой прощания.

То, что сегодня «Кукушку» поет Гагарина… Ну, почему бы и нет? Пусть поет. Лишь бы не забывала, кто автор песни.

— Вы пойдете на концерт «Кино» без Цоя (впервые за 30 лет группа решила выступить вместе, голос Цоя будет в записи. Первоначально серия концертов должна была пройти осенью 2020 года, но была перенесена на весну 2021-го. — «Нация»). В Москве или Питере? И почему «киношники» решили снова выйти на сцену?

— Да, разумеется, обязательно пойду. Планирую и в Москве, и в Питере. А если повезет, то и в Риге с Минском. Что касается причины организации этих концертов… Думаю, пришла пора. Прошло 30 лет. Давно пора.

— Не самая изощренная музыка, не самые мудреные тексты («кровь — любовь», «звезда — беда»). Но почему именно Цой стал главной легендой нашей рок-музыки?

— В его песнях столько жизненной правды и энергии, что этого хватает, чтобы зацепить людей и сегодня. Еще при жизни Цой, по моему глубокому убеждению, вошел в пантеон неких светлых богов и ориентиров — вместе с Пушкиным, Гагариным. Было много разных групп и певцов, однако большинство из них сегодня слушает лишь узкий круг почитателей. Остальные даже забыли, кто это был. А Цой, как и прежде, гармоничная личность, которую слушает и гопник, и интеллектуал. Слушают потому, что каждый находит что-то свое. Феномен популярности Виктора Цоя и группы «Кино» в том, что они настоящие. В них нет ни лицемерия, ни фальши. Пели, как жили, и жили, как пели.

Из книги Виталия Калгина «ЖЗЛ. Виктор Цой»:

«Валентина Васильевна Цой, мама: «Однажды Юра Каспарян сказал мне, что Витя был великий шаман, который управлял тысячами людей с помощью силы, которой он владел. Виктор был очень сильной натурой. Я как-то спросила у него: «Ты же сам простой, а люди по тебе с ума сходят, почему?» Он молчит. Я спрашиваю: «Как дела-то хоть у тебя?» Он говорит: «Хорошо». Спрашиваю: «Вить, а трудно быть таким?» Ответил: «Очень трудно».

Автор Андрей Бережной / фото из архива героя