Соль земли. Люди, ради которых стоит узнать Россию

Андрей Бережной

«Соль земли» – проект журнала «Нация», в рамках которого журналисты издания рассказали истории 50 современников, чьими делами и поступками мы можем гордиться.Журнал «Нация» издается с 2012 года международным холдингом «ЕвроМедиа».Подарочное издание. Не для продажи.

«После взрыва я попал в морг». История человека, который выжил в теракте и сегодня помогает жить другим

Знакомьтесь: Михаил Шубин, еще один герой проекта «Соль земли».

Помните страшный теракт на железнодорожном вокзале в Волгограде 29 декабря 2013 года? Тогда террористка-смертница забрала с собой жизни 18 человек, еще 45 были тяжело ранены. Рядом с шахидкой оказался и житель поселка Зимовники Ростовской области Михаил Шубин. Он попросту не мог там выжить. Попал в официально озвученный список погибших… Но Михаил жив — чудом, всем смертям назло (как еще о таком говорят?), и сейчас я разговариваю с ним.

О ТЕРАКТЕ И ВТОРОМ ДНЕ РОЖДЕНИЯ

— Я оказался в Волгограде по делам нашей с братом фирмы, мы тогда занимались поставкой продуктов питания в школы и детсады. Застрял там на разгрузке нашей фуры. Брат все время отправлял мне сообщения, на чем можно уехать — не хотелось отмечать в Волгограде Новый год, я хотел домой. Заночевал в хостеле при вокзале, на утренний автобус до Ростова опоздал. Пошел на поезд. Возле вокзала сидел бездомный, я отдал ему то, что у меня осталось от завтрака, он тянул меня за руку, благодарил, хотел поговорить о чем-то. Вот если бы я стал его слушать и хоть на пять минут задержался, я бы в это пекло не попал.

Михаил Шубин с Максом

Неужели это судьба была? Я до сих пор не понял. И еще про крест непонятно. На мне в тот день был нательный крестик, он принадлежал брату моей жены. Его уже не было в живых. Он меня затянул туда, этот крест? Или спас? Я не знаю.

Когда спасатели меня вытащили, у меня была дырка на полживота, перелом основания черепа, куча осколков в теле, разорвано лицо. Меня сразу оттащили в морг.

…Работник морга увидел, что у меня дернулась нога. Повезли на операцию. Никаких шансов не давали. Сначала сказали, что проживу три дня. Потом — неделю. Потом сказали, что даже если выживу, то разговаривать, ходить больше никогда не смогу. В правом полушарии была обширная гематома. До 15 января я был в коме. Хотели делать трепанацию, но в последний момент решили ввести какой-то препарат. Попробовать. Может, поможет. Помогло. Через неделю гематома исчезла. А если бы сделали трепанацию, может, я бы сейчас с вами и не разговаривал, а крутил бы дули воробьям по воскресеньям.

Каждый год 15 января я звоню врачам в Москву, благодарю за то, что дали второй шанс.

О МАКСЕ, ЛУЧШЕМ ДРУГЕ

— Есть 181-й федеральный закон, который гласит, что человек с собакой-поводырем вхож везде: в медицинские учреждения, общественный транспорт, кафе. Везде. Но не все этот закон знают и соблюдают. Даже в общественном транспорте мне говорят: «Куда вы лезете?» Чтобы добраться из своих Зимовников в Ростов, я сначала на маршрутке доезжаю до Волгодонска, а потом уже сажусь до Ростова. Чаще всего проблемы возникают на отрезке между Зимовниками и Волгодонском.

— С чем это связано?

— Это связано с людьми. На собаке шлейка с надписью «собака-поводырь», у меня в руках трость, на глазах темные очки — трудно не понять, что я незрячий, правда? И тем не менее. Я поначалу сдерживаюсь, но потом взрываюсь, как вулкан. Сел недавно в автобус, и женщина одна начала кричать, что, если я не выйду, она никуда не поедет. Потом заголосила, что Макс (по паспорту Максимус Мен. — «Нация») без намордника. А намордник у меня в кармане лежит, но я его никогда не надеваю, потому что если вдруг из рук выпали ключи или трость, собака подаст мне их в руки. А в наморднике как? Я тогда, конечно, очень грубо ответил ей — не надо так было.

— Что вы ей сказали?

— Если моя собака вас укусит, я дам вам пять тысяч рублей. Если не укусит, я дам вам пендель.

— Ох!

— Но собаки-поводыри никого не кусают! Они изначально не агрессивные. Если ей на хвост наступить, она даже не рыкнет. Никогда не кинется, не укусит. Она не реагирует на кошек и других собак, на резкие шумы. Не грызет тапочки, провода, не гадит в доме.

Многие незрячие просто все время сидят дома. Но если человек работает, я не понимаю, как он передвигается. Я не представляю себя без собаки. После того как у меня появился Макс, у меня не стало ограничений. Я могу сходить в магазин, в аптеку, на рынок, в два парка, спокойно дойти до работы, я сына в младших классах водил в школу. У меня нет проблем.

Из соседней комнаты кричит жена Михаила:

— А кто маршрут собаке ставил, а?

Михаил смеется:

— Да-да, мы с женой вместе маршрут ставили. Она помогала.

— Как это происходит? Вы говорите: «Макс, идем в аптеку?»

— Да, он знает слово «аптека». Я говорю: «Пошли в аптеку» или «маршрут — аптека». Но незрячий должен хорошо сам изучить маршрут. Потому что вы с собакой доходите до перекрестка, и там появляются варианты: направо — рынок, налево — аптека, прямо — магазин. И собака может повернуть и пойти на рынок, например. Именно этот момент на перекрестке должен контролировать сам незрячий. А потом, когда собака уже четко вышла на маршрут, она будет идти по выверенным точкам. Точка — это место, где собака будет останавливаться: бордюр, труба, столб — что-то, что не двигается. Если ничего такого нет, а тебе надо, чтобы она в этом месте остановилась, ты тростью проводишь перед собакой черту, даешь лакомство. Теперь она будет останавливаться там всегда, чтобы получить вкусняшку. Причем собака-поводырь обучена реагировать и на препятствия сверху и по ширине. Была у нас на маршруте ветка ореха, о которую я постоянно бился лбом. Потом ее наконец спилили, но Макс там все равно останавливается.

— Как получить собаку-поводыря?

— В России всего две школы, где их готовят. Обе в Москве. За собакой незрячий едет сам. Сначала пишешь заявление, можно по электронке, но мы этого не знали, поэтому поехали прямо в Москву подавать, всей семьей. Потом нужно ждать, обычно от полугода до года. Наконец тебе звонят: приезжайте за собакой. Две недели идет обучение, собака привыкает, дальше подписываешь договор — и все, забираешь ее домой. Я тогда не знал, что в эти две недели государство может оплатить тебе питание и проживание. Платил за все сам.

Спустя два года, как я Макса получил, мне позвонили из ФСС и сказали, что можно получить компенсацию. 24 тысячи рублей в год, единовременно. Многие незрячие говорят, что этого маловато. Но это смотря каким кормом кормить. Макс — крупный пес, весит 46 кг, обычно собаки помельче — 25—35 кг. В сутки псу весом 25 килограммов нужно 200 граммов корма, Максу — 400 граммов. Мешок корма в 25 кг стоит 3,5 тысячи рублей, нам его хватает на 2 месяца. Есть еще обязательные прививки плюс обработка от клещей. Получается, что нам с Максом этой суммы все-таки чуть-чуть не хватает. Но если собака весит 25 кг, то вполне нормально.

— Макс признает вас вожаком стаи? Кого вообще больше слушается?

— Больше — меня, конечно. Но если у жены в руках будет что-то вкусное, то он будет слушаться ее. И ему по барабану, что я там говорю. Лабрадоры за кусок мяса мать продадут. Надо лечь — ляжет, надо встать — встанет. Лишь бы дали что-то вкусное. Это вам не немецкая овчарка.

О ПОМОЩИ ДРУГИМ

— Вы же уже несколько лет дистанционно помогаете решать проблемы незрячим из разных городов.

— Ватсап-чат «Слепой дождь» появился в 2017 году. Cейчас в нем есть люди с Дальнего Востока, из Уфы, Кемерова, Краснодара, Воронежа — в общем, со всей России. Часто собираемся по конференц-связи пообщаться, старички называют это «домочат». Регулярно добавляются новенькие, которые хотят получить собаку; мы их по любым вопросам консультируем, начиная с того, как оформить документы в ФСС, и заканчивая какими-то бытовыми вещами. Как пользоваться тем или иным приложением для незрячих, например. Очень удобно, что сейчас телефон все озвучивает, я могу и буквами писать на клавиатуре, и речевым вводом пользуюсь. Гугл-карты помогают, когда мне нужно узнать телефон какой-то организации. Другие ребята активно используют навигатор. Но у меня собака знает дорогу, плюс я визуально помню, как пройти до вокзала, например.

Еще веду два чата знакомств для людей с ограниченными возможностями. Вообще я этого не планировал, просто позвонила подруга и попросила заняться чатом — он разваливался, участники уже начали друг друга оскорблять, а организаторы просто ушли. Я хотел все там уравновесить и тоже уйти. Но вот, задержался.

Создал «прихожку», где сидят админы и отсеивают неадекватных, их довольно много приходит: видео всякие непотребные скидывают, агрессию проявляют. Если человек нормальный, мы его добавляем. Один чат — для 18-45-летних, другой — 45+. Люди самые разные: слабовидящие, с проблемами опорно-двигательного аппарата, колясочники. Новый участник записывает видеоанкету, рассказывает, из какого он города, чем увлекается, кого ищет.

— Сложились ли уже какие-то пары?

— Да. Вот совсем недавно пара образовалась: он — тотально незрячий, она — колясочница. Ему 50 лет, ей 22. Долго общались, потом сказали, что они пара, и ушли из чата. Или вот еще. Парень слабовидящий, 42 года, она тотально незрячая, 44 года, с двумя детьми. Он из Тульской области, она из Подмосковья, он к ней поехал — и вот вместе живут уже три месяца, осенью хотят расписаться.

Ну, и еще одно наше детище, о котором хочется рассказать: в 2018 году мы в Ростове организовали клуб для незрячих «Золотой пес», где уже в реальной жизни, не онлайн, помогаем тем, у кого есть собаки-поводыри, или тем, кто только хочет получить такую собаку. Всего сейчас по Ростовской области 13 собак-поводырей.

— Совсем мало. А потребность какая?

— Этого я точно не знаю. Но только в одном Зимовниковском районе живет 300 незрячих. Я, когда пришел в местное общество слепых, задал им вопрос: «Почему вы не оповещаете людей о том, что можно взять собаку?» Потому что в Зимовниках я с собакой точно один. Не смогли мне ответить. Я раза три туда ходил, пытался контакт наладить. Они в итоге меня пригласили вступить в их общество, но я не стал. Что мне там делать? Они только книги электронные раздают, больше ничем не занимаются.

— Получается, незрячие просто не знают о том, что могут взять собаку?

— Да, но не только это. Кто-то просто не любит животных, или аллергия на шерсть, жилищные условия не позволяют. У нас частный дом, а кому-то с собакой в квартире неудобно. Или просто не хочется убирать за ней, гулять. Я знаю одного незрячего в Москве, он взял собаку, а через три года вернул назад, она стала не нужна. Говорит, что выучил свой маршрут. Идет из дома до метро, а потом из метро до работы по бордюрам. Гулять с собакой некогда, она начинает набирать вес и в таком состоянии уже плохо делает свою работу.

Но без собаки движение очень медленное, с тростью ты так быстро никогда не пройдешь. Если передо мной хорошо знакомый маршрут, я могу скомандовать Максу «бегом!» — и мы побежим. Побежим по-настоящему.

Автор Дарья Максимович / фото Светланы Ломакиной