Деревья. Как жизни человека и дерева переплетены друг с другом

Андреас Хазе, 2018

Деревья значительно более древние, чем человек: они существуют уже сотни миллионов лет. Задолго до того, как последний ледниковый период настиг Европу, земля здесь была покрыта буйно разросшимися лесами. Не будь деревьев, род людской не смог бы выжить. Андреас Хазе рассказывает о двадцати шести самых важных для человеческой истории и культуры видах деревьев, дает биологическое описание их частей, пишет о способах распространения семян, о применении древесины и других даров деревьев в хозяйственной деятельности человека, об этимологии некоторых названий, а также о верованиях, связанных с деревьями. «Деревья не только дают нам превосходные плоды, нам служат не только их листья, цветки и корни – без них у нас не было бы инструментов, домов, заборов, мостов, книг и многого другого. Деревья защищают людей от непредсказуемых явлений природы, от мороза и зноя, от наводнений и засухи. Без деревьев мы были бы ничем, они нужны нам как воздух, поэтому неудивительно, что на всех континентах, во всех цивилизациях, у всех народов в великих мифах, связанных с историей человечества, всегда говорится о дереве». (Андреас Хазе)

Клен ложноплатановый / полевой / остролистный

Acer pseudoplatanus / A. Campestre / A. Platanoides

Как-то в июле, жарким безоблачным днем, я искал приют в крохотной деревеньке в районе Донау-Рис и немало удивился названию небольшого местного пансиона: Гостиница «У липы». В Германии около 2000 гастрономических заведений и отелей, названия которых связаны с липами, так что само по себе это было не так уж странно. Удивляло величественное дерево на переднем дворе, которое щедро протянуло тень над колодцем, прежде чем не скупясь раскинуть ее по беленным известью стенам усадьбы. Это был клен.

Через открытое окно в мою комнату заглядывали солнечные лучи, размытые тенью дланевидных листьев. Солнечные пятна и «пальцы» теней танцевали в хороводе по грубым половицам, сновали по моему лицу, выпархивали снова наружу, скользили вниз вдоль стен и терялись в глубине колодца. Каждый лист как будто звучал собственной неповторимой нотой, но только в общем кружении теней на ветру расцветала их гармония, и мне почти казалось, что я слышу мелодию дерева…

Я попал во времена Якоба Теодора Табернемонтануса, который в 1588 году записал в книге «Новый травник» (Neuw Kreuterbuch) о клене: «Это дерево дóлжно почитать из-за его веселой тени».

Сильный оберег и таинственная кора

Старый, отдельно стоящий ложноплатановый клен часто производит впечатление благодаря внушительному виду, мощному стволу и раскидистой куполообразной кроне. В Альпах эти деревья часто веками горделиво сторожат большие дворы, и никто уже точно не знает, было ли дерево посажено при строительстве двора как оберег или двор строился именно на этом месте из-за дерева. Клены упорно и очень уверенно закреплялись в горных районах, для большинства других лиственных деревьев труднодоступных из-за высоты и низких температур. Ни одно другое дерево во время роста и цветения не демонстрирует такой мощи, как клен. В мире около 111 видов кленов, большинство из них произрастает в Северном полушарии.

В Германии чаще всего встречаются три вида кленов: клен остролистный, клен полевой и самый могучий из них — клен ложноплатановый (явор). В молодости клен ложноплатановый почти всегда растет моноподиально, то есть развивает один главный ствол и практически не ветвится, поэтому сначала дерево очень интенсивно вытягивается вверх, нередко прибавляя до двух метров в год. Молодое дерево должно как можно быстрее достичь той высоты, где для него будет достаточно солнечного света. Только в возрасте 20–30 лет клен несколько замедляет рост, и начинает заметно проступать архитектура кроны: в силу расположения соцветий побеги ветвятся почти исключительно вилообразно.

Почти как у взрослого грецкого ореха, у клена развивается своеобразная, как будто замкнутая на себя система ветвей, и в результате крона может принимать весьма впечатляющие формы. Взрослое дерево дорастает до 35, а иногда и почти до 40 метров, его возраст может достигать 500 лет. Гладкая, вначале серая, кора с возрастом преобразуется в характерную для кленов разорванную на пластинки, из-за чего клен часто путают с платаном. На коре охотно селятся лишайники и мхи (эпифиты)^[3], в гораздо большем количестве, чем на любом другом европейском лиственном дереве. В результате получаются всевозможные удивительные структуры, и таинственное очарование коры старого клена приковывает взгляд. Прочный ствол и могучие ветви могут так плотно зарасти, что сама кора становится едва видна. Это придает дереву сказочный, будто заколдованный, почтенный вид.

Мужские и женские цветки цветут по очереди

Листья клена величиной с ладонь похожи на листья платана и состоят из пяти примерно одинаковых по размеру заостренных лопастей. Листья ложноплатановый клен начинает распускать в конце апреля, и почти одновременно в висячих кистях у него развиваются цветки. Женские и мужские цветки в соцветиях, как будто собранные в маленькие зеленовато-желтые гирлянды, зацветают по очереди, чтобы предотвратить самоопыление дерева.

В крупных скоплениях клена на некоторых деревьях сначала зацветают мужские цветки, а потом женские (протандрия). У остальных деревьев все происходит в точности наоборот. Неизвестно, согласуют ли как-то отдельные растения эти «действия» между собой и одинакова ли эта последовательность каждый год. Однако очевидно, что процесс не отдан на волю случая.

Дробный плод клена — двукрылатка

Обильный и легкодоступный нектар клена привлекает множество насекомых, которые кормятся им и взамен опыляют растения. В конце сентября созревают плоды — шаровидные семена со светло-коричневым крылышком, напоминающим миниатюрную лопасть пропеллера. Плоды висят парами на месте бывших соцветий. Они ждут, когда ветер сорвет их и разнесет по свету — ждут иногда месяцами, зачастую до следующего года.

Говорят, идея «воздушного винта», который Леонардо да Винчи изобразил в 1490 году в набросках, возникла у него в результате наблюдений за полетом крылатых семян клена. Как известно, да Винчи делал подписи к зарисовкам зеркально — может быть, поэтому первый вертолет поднялся в небо лишь 450 лет спустя, ведь он перемещается по тому же самому принципу, что и семена-крылатки

Мощная стержневая корневая система клена держится за почву с той же силой, с которой его крона тянется в небо. Корни растут в глубину чрезвычайно стремительно. Натолкнувшись на преграду, они разветвляются и решительно распространяются вширь. Благодаря этому клен может укорениться даже на подвижной каменистой осыпи. Повреждения на дереве быстро зарастают, оно сравнительно неплохо переносит сход камней. Только если раны уж очень глубоки, клен может погибнуть от «кровотечения».

Родом из девственных горных лесов

Дикорастущий клен не так часто встречается в лесах Германии. Поскольку в немецком лесу он составляет всего около 2 % деревьев, увидеть его на лоне дикой природы — скорее удача.

Это и неудивительно: исконная родина ложноплатанового клена — густые горные леса. В знаменитых «кленовых долинах» в альпийском Карвенделе обширные кленовые рощи торжественно выступают в пестром дуэте с окрашенными в осенние цвета лиственницами. Клен в основном заселяет горные луга и поляны, где наслаждается влажным климатом с обильными осадками. В Северных Альпах он встречается на высоте до 1700 метров, а в швейцарском кантоне Валлис его обнаруживали уже на высоте более 2000 метров. Впрочем, это не значит, что ложноплатановый клен нельзя увидеть в других местах: в Центральной Европе он также охотно селится по руслам рек и ручьев. Это дерево встречается в Северной Испании и в Пиренеях, во внутренних областях Италии вплоть до Сицилии, в Греции только до северного Пелопоннеса, а в Восточной Европе — по всей Польше. Рощи образуются лишь в самых редких случаях, обычно клены рассеяны в богатых буком смешанных и субальпийских ельниках.

Роковое дерево древних греков в одиночку захватывает трою

Аcer — латинское слово, которое означает «острый», «с острыми кромками». Слово pseudoplatanus (лат. «ложноплатановый») прямо указывает на очевидное сходство клена с платаном. Земледельцы эпохи неолита уже 8000 лет назад вырезали миски и ложки из светлой кленовой древесины.

В Древней Греции, однако, это веселое, беззаботное дерево было посвящено Аресу, богу войны, кровопролития и бойни, — может быть, в силуэтах танцующих листьев древним грекам чудились кровожадные гримасы? По мнению греческого историка Павсания (115–180), клен — роковое дерево, преданное божеству ужаса Фобосу.

Считается, что троянский конь был сооружен из клена

Для кельтов же, напротив, лучезарная белая древесина клена была символом безупречной внутренней чистоты. Хотя это приметное дерево было наверняка знакомо скандинавским и древнегерманским племенам, в мире их саг оно не играет вообще никакой роли.

В Средневековье за веселую игру теней клен причисляли к невозмутимым, светлым деревьям. Считалось, что он полон гармонии и способен противостоять темным силам. Из клена делали пороги наружных дверей, чтобы не пускать в дом ведьм и злых духов.

В народной медицине люди пользовались размером кленовых листьев: их прикладывали, чтобы успокоить глубокие пульсирующие раны. Для этого листья собирали ко Дню святого Иоанна^[4] и сушили, а перед применением размачивали в кипящей воде.

Квашения и сахарный сироп: клен как продукт питания

Меньший брат ложноплатанового клена, клен полевой, использовался как важнейший источник питательных веществ. Древневерхненемецкое его название, mazzaltra, происходит от древнегерманского mat, что означает «пища». Молодые листья клена полевого собирали не только в качестве корма для скота — их закладывали, утрамбовывали и сбраживали, как квашеную капусту.

Взрослым и детям хорошо знаком лакомый, очень сладкий сироп, который в Канаде и США служит обязательным дополнением к блинчикам. Кленовый лист во всем мире известен как национальный символ Канады (на ее флаге изображен стилизованный лист сахарного клена). Как бы то ни было, изготовление кленового сиропа и в Европе уже в Средние века было распространенной практикой. Впрочем, сегодня надрезать кору на стволе и собирать сок европейских кленов не имеет смысла — качество выйдет плохим.

Благодаря ее замечательным резонансным свойствам и вибрационным характеристикам древесина клена применяется в изготовлении музыкальных инструментов, особенно щипковых и струнных. У флейты из клена (как и из груши) будет очень красивое, теплое звучание.

Примечания

3

Эпифиты — растения, прикрепляющиеся к другим растениям, но, в отличие от паразитирующих растений, не получающие от них питательных веществ или воды. — Здесь и далее, если не указано иное, прим. ред.

4

В русской традиции — День Ивана Купалы.