Один день – учитель, всю жизнь – отец

Анатолий Степанович Шанин, 2020

Сборник очерков является продолжением описания событий, начатых еще в повести «Поезд идет на восток». Автор рассказывает о своей работе в качестве иностранного преподавателя русского языка в разных университетах Китая в течение девяти лет, о своих отношениях с учениками, с коллегами, с руководством кафедр, факультетов и вузов. Рассказывает о сложностях, которые встречаются в преподавании русского языка как иностранного, о поисках взаимопонимания с людьми, имеющими другой менталитет.

Дарина учится в китайской школе

После приезда в Дунъин я решил отправить дочку в китайскую школу, чтобы напрямую постигала китайский язык в общении с китайчатами. Так началась эпопея обучения Дарины в китайской школе. По моему предложению и с помощью отдела по делам иностранных специалистов в течение двух дней мы вели переговоры с директором начальной школы, которая находилась прямо на территории университета. Директор была сильно удивлена появлению такой ученицы и высказала сомнения, что наша ученица сможет работать по программе пятого класса своего возраста по причине полного незнания китайского языка, но я успокоил ее и предложил определить мою дочку в первый класс, где китайские малыши еще только начинали осваивать латинскую транскрипцию и знакомились с иероглифами.

Основной контингент здесь составляли детки работников университета, которые учились и получали учебники бесплатно. Сюда же приходили и маленькие дети из соседних домов, располагавшихся за пределами университета, родители которых за их учебу должны были платить. Мы проходили как работники университета, поэтому с нас денег тоже не взяли.

Учительница и ученица

Фото из личного архива автора

Нам выдали комплект учебников, и папа утром 14 сентября отвел свою дочь в китайскую школу. Получилось не 1 сентября, но мы же приехали в Дунъин чуть позже. Дарину вышла встречать ее учительница, которая ростом оказалась со свою новую ученицу. Потом учительница под аплодисменты своих учеников, которых едва было видно из-за столов, препроводила Дашу на почетное место в заднем ряду, на «Камчатке», и посадила рядом с одним мальчиком.

На «Камчатке» китайского класса

Фото из личного архива автора

На перерывах у дочки начались попытки общения одноклассников с их бесконечными «Халлоу!», с насильным вытягиванием из класса и подталкиванием со всех сторон, что очень не нравилось нашей недотроге. Почти все одноклассники приходились ей по пояс, поэтому картинка выглядела примерно в духе «Гулливер среди лилипутов». Но это было только начало.

Коридоров в этой школе не было, а двери и окна классов выходили прямо во двор. После нескольких попыток выйти из класса во двор школы Дарина привлекла внимание детворы вторых, третьих, четвертых, пятых и шестых классов. Старших классов в этой школе не было. В китайской начальной школе шесть классов, после чего часть детей, у кого есть возможности, может поступать в среднюю школу, где могут учиться в течение следующих трех лет. Самые продвинутые из них потом поступают, именно поступают, в старшие классы, где могут учиться еще три года.

Появление Дарины во дворе школы вызвало такой ажиотаж, что ей буквально не давали пройти по двору. Толпа ребят ходила за ней по пятам, порой не давая ей даже войти в свой класс. Бесцеремонность китайцев начинается уже с детства. Учителям первое время с трудом удавалось после звонка отогнать любопытных.

Посмотреть на диковинную светловолосую «белую куклу» приходили не только ученики всей школы, но и сами учителя. Пробегая мимо окон Дашиного класса, они непременно останавливались и некоторое время смотрели на заморское чудо, сидящее в классе.

После первого дня занятий Дарина пришла домой со слезами:

— Я в эту школу больше не пойду!

— Дашенька, что случилось? — пытались выяснить родители.

— Почему они меня все трогают?

— Как так трогают?

— А вот так трогают.

И дочка показала, что дети постоянно прикасаются к ее курточке, к рукам, даже к косичке, чтобы удостовериться в реальности происходящего. Понятно, что такая бесцеремонность не могла понравиться нашей капризной дочери.

— Хорошо, Дарина, я завтра пойду, поговорю с учительницей или с директором школы.

Первый класс в китайской школе

Фото из личного архива автора

Постепенно дочка успокоилась и стала рассказывать о первом дне занятий, которые ей, как оказалось, очень даже понравились, потому что во время занятий она никого не понимала, и ее никто не понимал, а значит, в отличие от других учеников, учительница ее и не спрашивала.

— А что же ты делала?

— Я сидела и разглядывала деток. А когда все писали в тетради, я смотрела, что пишет мальчик, сидящий рядом, и писала то же самое.

— Правильно делала. Молодец! — похвалил папа. — Так и продолжай, пока не начнешь понимать некоторые фразы учительницы.

На следующее утро папа опять отвел уже успокоившуюся дочку в школу, поговорил с ее учительницей, попросив ее объяснить ученикам, что трогать другого человека некрасиво. Неизвестно, что говорила учительница, но Дарина и на этот раз явилась домой со слезами на глазах.

— Ну что опять случилось? — забеспокоились родители.

— Зачем они шли за мной всю дорогу от школы до дома?

Ну что тут было говорить. Ситуация понятна взрослым, но для ребенка каждое такое действие кажется странным.

— Послушай, дочка, ты помнишь, как на улице маленький ребенок назвал тебя «кукла»? То есть для него ты была чем-то непонятным, странным, поэтому он, увидев тебя, даже перестал плакать и сказал: «Ва-ва!», что по-китайски означает «кукла». Так и для учеников школы, которые никогда не видели белого человека, твое появление тоже выглядит очень странным, невиданным доселе явлением. Среди них нет людей с голубыми глазами и светлыми волосами, поэтому ты для них, как кинозвезда. Вот ты и веди себя соответственно. Не обижайся и не капризничай. Они постепенно привыкнут и будут общаться с тобой так же, как и со всеми.

Мысль о том, что она «кинозвезда» пришлась дочке по душе. Еще пару дней она по-прежнему капризничала, но постепенно все привыкли: Дарина ко всеобщему вниманию, а дети к тому, что у них в школе есть иностранка.

Дарина без затруднений справлялась с заданиями по программе первого класса, особенно по математике, иногда даже подсказывала своему соседу в решении простеньких примеров, а он в свою очередь помогал ей открывать учебник по чтению на нужной странице, когда нужно было читать. Чтение она усваивала в общем хоре, когда ученики по китайской манере читали какие-либо тексты вслух хором. Иногда она выполняла эти действия и персонально под аплодисменты одноклассников, тем более что в учебнике первого класса под иероглифами был текст на латинизированной транскрипции. Ребята подружились с ней и относились к ней очень доброжелательно.

В один из дней уже после школы кто-то заскребся в нашу дверь так, что мы даже не сразу поняли, в чем дело. Привыкшие к почти бесплотному появлению девушек-горничных, которые время от времени убирали у нас в номере и приносили термосы с кипятком, мы все же каким-то образом успели засечь эти звуки.

Каково же было наше удивление, когда на пороге нашей квартиры нарисовалась делегация китайских пионеров во главе с очаровательным созданием, которое, извинившись, стало выяснять, дома ли «цзецзе» (старшая сестра), и можно ли с ней пойти поиграть на улице. Это оказались дети уже более родственного дочке по возрасту 4-го класса. Было не совсем понятно, от кого исходила инициатива их появления, то ли от управления школы, то ли была личная инициатива ребят, но мы поняли, что Дарина твердо взята под опеку маленькой командиршей Ся Сяочэнь с ее друзьями, которые стали появляться перед нашей дверью всякий раз, когда у них появлялось свободное время после занятий. Мы назвали их по-своему «тимуровцами».

Друзья нашей дочки

Фото из личного архива автора

Иногда Даше приходилось «перебирать харчами», поскольку приходили вовсе незнакомые ей мальчики и девочки. Ей нравилось с ними играть, но мешало незнание языка. Поэтому минут через десять после их ухода на улицу на лестнице опять слышался топот большого числа ног и появлялась все та же делегация. А Ся Сяочэнь просила меня:

— Дядя, скажите ей, что мы играем в такую-то игру, и ей нужно делать то-то.

Я старательно объяснял дочке, что ей нужно делать в этой игре. Проходило еще полчаса, топот на лестнице возобновлялся, но на этот раз уже Дарина просила:

— Папа, скажи им, что нужно прыгать через веревочку по очереди.

Фото из личного архива автора

Так продолжалось в течение почти каждого вечера. Успехи дочери в познании языка были пока скромные. Каждый раз учительница, по договоренности со мной, писала для меня в Дашиной тетради о том, что они делали на уроках и какое дано задание на дом. Поэтому после занятий дома нам приходилось все повторять вновь. При этом Даша старательно выполняла задание, опасаясь ударить в грязь лицом перед своими маленькими одноклассниками.

Фото из личного архива автора

Фото из личного архива автора

К сожалению, слова учебных текстов были мало употребляемыми в повседневной речи, а попытки научить ее отдельным репликам не приносили успеха. Зато сама дочь иногда приносила из школы какое-либо словосочетание, которое часто слышала на занятиях. Приходилось ей все объяснять.

Однажды она даже поставила и папу в тупик, когда сказала, что учительница во время занятия довольно часто употребляет слово «Таоянь!» Причем произносит это очень сурово в тех случаях, когда ученики начинают галдеть. Папа такого слова не знал, и лишь через некоторое время познакомился с этим словом, аналог которого в русском языке и найти-то было сложно. Оно означало «несносные, противные», но в китайском языке употреблялось для успокоения класса, а значит выглядело примерно, как грозный окрик русского учителя «Что такое?» или «Успокойтесь!».

Чтобы наш ребенок не пропустил года учебы в своей родной школе и не отстал от своего класса, мы взяли с собой учебники пятого класса и занимались с дочкой самостоятельно по русскому языку, литературе, математике и английскому языку по программе своей школы.

Уже через месяц Дарина изучила латинский алфавит и с большим интересом приступила к написанию иероглифов, хотя и не понимала необходимости их постоянного прописывания дома для полного запоминания.

Очень активно мы отмечали в этом году день рождения Дарины. В первый день весьма неожиданно появилась «команда Тимура» в лице все той же уже знакомой нам Ся Сяочэнь со своими друзьями. К счастью, мы заранее уже сходили на рынок, поэтому мама быстро накрыла на стол и получился очень веселый праздник для детей. Ребятишки не только покушали, но и активно веселились.

Фото из личного архива автора

День рождения дочки

Фото из личного архива автора

Когда я в тот день вернулся с занятий, а они у меня заканчивались поздно, около девяти часов вечера, то праздник был еще в разгаре — танцевали от души. Обеспокоенные долгим отсутствием своих детей китайские мамы вскоре появились за забором у нашего балкона, требуя вернуть загулявших детей домой.

На следующий день для Дарины выделили торт от «министерства» по делам иностранцев. Торт мы там же и приговорили вместе со всем составом данного «министерства». «Министерством», свой отдел по работе с иностранцами назвал переводчик Алеша еще при нашей первой встрече, поэтому мы не упускали возможности посмеяться над таким величественным названием этого отдела.

Вечером того же дня мы уже праздновали у себя дома с нашими знакомыми, молодой преподавательницей русского языка Лю Ли и Сяо Чжоу, девушки, работающей в библиотеке, но когда-то тоже изучавшей русский язык. Чуть позже, узнав о том, что у Дарины день рождения, пришли и молодые американцы, которые еще в коридоре дружно пропели «Happy birthday to you!». Потом сели за стол и вкусили коньячку, который я им налил, чему они были приятно удивлены.

Телевизор мы смотрели редко, потому что мама с дочкой не понимали китайского языка. И тут появилась «Мэйнян». Нет, это не моя коллега, не моя студентка и не одноклассница Дарины. Это имя героини одного долгоиграющего тайваньского сериала, который неожиданно разрешили показать в континентальном Китае. Телесериал о полумифической жизни У Цзэтянь, единственной официально правящей императрицы Китая в эпоху династии Тан, был снят в виде сказки с элементами боевых искусств, большого количества любви, поэтому на него сразу же запало все население Китая. Сериал был снят замечательно для того времени, действия были очень динамичными, были красивые костюмы и декорации. Актеры играли отлично, а об актрисе, которая играла главную героиню, вообще молчу — она нас покорила. Показывали несколько серий два раза в день — вечером один раз, а днем повторение, поэтому не трудно было заметить, что смотрят этот сериал везде, где только есть телевизор. Не стала исключением и наша семья. Но поскольку он шел на китайском языке, то на меня ложилась дополнительная нагрузка быть переводчиком. Лишь с большим трудом через десять с лишним лет мне все-таки удалось купить пиратскую копию этого сериала.

А тогда мы смотрели этот телесериал через пятое на десятое, поскольку были и другие дела, да и понять трудный, иногда довольно специфический текст с элементами древнекитайского языка для меня в то время было трудно. Но мы никак не думали, что сами скоро станем героями кинофильма, правда, короткометражного документального.

***

Сначала переводчик Алеша все из того же своего «министерства» как-то туманно намекнул, что сотрудники телецентра в Дунъине хотели бы снять небольшой фильм о нашей семье. Я думал, что это будет что-то по учебным занятиям, как уже было на занятии у одного из американских парней, когда работники университета снимали на камеру одно из его занятий. Однако я ошибся.

Как-то вечером перед католическим Рождеством вдруг в университет приехала съемочная группа, работники которой буквально без предупреждения вломились в наш номер и без всякой подготовки и каких-либо объяснений начали съемку. Естественно, я пригласил их в комнату, посадил на диван дикторшу с микрофоном, а оператор с камерой на плече все это время непрерывно снимал. Девушка задавала какие-то банальные вопросы о нашей семье, о том, где я изучал китайский язык, давно ли мы живем в Китае, нравится ли нам жить здесь и т.д. Очень много времени уделили рассказу о том, как Дарина пошла учиться в китайскую школу и о тех проблемах, которые с этим были связаны. Оператор несколько раз снял интерьер нашей гостиной, уделив особое внимание на висящий на стене портрет китайской актрисы Гун Ли и на нашей семейной фотографии, стоявшей на моем письменном столе.

В заключение мы договорились о том, что съемки продолжатся и на следующий день, но уже будут разбиты по тематике: сначала снимут момент, как Даша идет в школу, потом будут снимать ее занятия, потом мою поездку в город, наш поход на рынок, приготовление пищи и беседу за общим столом.

Уже с утра мама тщательно заплела Дарину, которая отправилась быть актрисой в соответствии с тем, что ей когда-то было обещано, когда она со слезами начинала ходить в китайскую школу.

Для школы в тот день был настоящий праздник: оператор снимал весь ее класс, снимал, как Дарина читает текст, как все ее одноклассники хлопают ей, снимал беседу с сияющими по такому поводу учительницей и директором школы, которые тоже были счастливы неожиданно оказаться в центре внимания, да еще и быть показанными по телевизору.

Затем некоторое время меня терзали в микроавтобусе во время поездки в город. Съемки на рынке произвели некоторый фурор, потому что я стал активно торговаться, покупая овощи и фрукты, а продавцы-китайцы перед камерой не уступали мне в розыгрыше. Выглядело это довольно комично для всех участников этих сценок.

После рынка все пришли снимать приготовление пищи. Прибежала поднятая по тревоге наша помощница Лю Ли. На кухне стоял дым коромыслом! Но вот вернулась из школы Дарина, и мы все вместе с девушкой, которая брала интервью и даже с оператором, который через некоторое время присоединился к нам, стали дружно обедать.

Мы очень просили телевизионщиков подарить нам отснятый материал, и они даже клятвенно обещали через отдел по работе с иностранцами сделать это. На том и распрощались.

Но выполнять обещания китайцы не умеют. К сожалению, демонстрацию этого фильма нам удалось увидеть лишь через месяц перед Праздником Весны. При этом никто не сообщил нам о показе по спутниковому каналу провинции Шаньдун. Просто однажды я, как обычно, щелкал по каналам и неожиданно наткнулся на этот показ. Смотрели не сначала, поэтому мы были сильно разочарованы таким нечутким отношением. Я сразу же позвонил в «министерство», рассказал о том, что фильм продемонстрировали, не сообщив нам. Через некоторое время нам сообщили, что этот фильм будут показывать еще раз, а потом привезут нам запись. Запись действительно привезли, но и фильмом и записью разочаровали нас, поскольку из всех съемок в течение двух дней получились какие-то бессвязные отрывки не самых лучших эпизодов.

***

После праздников в конце семестра одноклассники дочки, узнав о том, что мы уезжаем, со слезами на глазах тепло распрощались с Дариной, засыпав ее разными мелкими сувенирчиками на память.

Наша дочка через неделю после приезда на другое место моей работы в городе Чанчунь точно также пошла учиться в школу при этом институте. Активного общения с учениками, как это было в Дунъине, здесь не получалось — сказывалось отдаленность проживания школьников от их школы. Зато ее подругами с удовольствием стали сами молодые учительницы младших классов, а через некоторое время и мои студенты.

Среди одноклассников

Фото из личного архива автора

С новой учительницей

Фото из личного архива автора

Возвратившись в этом году в свою школу Дарина стала «звездой» и здесь, потому что ее просили рассказать о своей поездке в Китай и учебе в китайской школе сначала перед учениками, потом перед преподавателями. В дальнейшем Дарина продолжила изучать китайский язык в институте и даже приезжала на год на стажировку в Пекин.