Искусство читать книги. Записки путешественника

Анатолий Контуш, 2020

Все мы любим читать. Но умеем ли мы это делать? Какую книгу нужно выбрать и как, когда и где ее прочесть? «Искусство правильно читать книги» Анатолия Контуша не только задается этими странными, на первый взгляд, вопросами, но и предлагает неожиданные ответы на них. Эта умная, порой веселая, порой грустная повесть переносит читателя из Буэнос-Айреса в Дублин, Ки-Уэст, Брюгге и т. д. с «Экзаменом», «Улиссом», «Иметь и не иметь», «Легендой о Тиле» и другими книжками в старом портфеле. При этом из всех своих путешествий по земному шару автор – ученый и писатель, руководитель исследований в парижской Сорбонне и лауреат литературных премий, чемпион Всесоюзного КВН и доктор наук – так или иначе возвращается на свою родину в Одессу.

Эдинбург. «Похищенный»

«Похищенный»⁷ оказался в моем портфеле за десять минут до отъезда в Эдинбург. Я открыл коричневый томик в твердом переплете, только устроившись у окна «Боинга‐737», следующего прямым рейсом из Парижа. На моих глазах Дэвид Бэлфур вышел на дорогу, едва первые лучи блеснули на вершинах гор, и завеса предрассветного тумана в долине стала подниматься и таять.

Когда аэропортовский автобус наконец вывернул на Принсес‐стрит, солнце уже садилось, но было еще светло, и вытянувшийся вдоль дороги парк отлично просматривался до самого замка. Зеленые лужайки сбегали вниз по склону, напоминая о том, что еще недавно здесь расстилалось озеро. Я быстро нашел свою гостиницу, разложил вещи, попробовал позвонить тебе — ты, как обычно, не брала трубку — и успел взобраться на Калтон‐хилл до темноты. Невидимый с улиц порт сверкал желтыми огоньками у кромки залива, и дальний берег исчезал на горизонте в фиолетовой дымке. Я спустился вниз, перешел пути по Норт‐бридж и через Хай‐стрит добрался до Грассмаркет. «Улей» был забит до отказа, и я с трудом протиснулся к стойке, взял красного эля, нашел место в углу, раскрыл книгу на закладке и увидел, как перед Дэвидом, сбегая к морю, открылась вся местность: город Эдинбург дымил, как калильная печь, над замком реял флаг, и по заливу шли корабли.

На следующий день я вернулся с конференции днем, прошел мимо дома Стивенсона, размышляя, кто поступил правильнее — Гоген, уехавший на Таити, или Стивенсон, отправившийся на Самоа, и повернул к скверу. Солнечный день ранней весны был в самом разгаре, и среди прохожих то и дело мелькали парни в футболках, дети в свитерках и девушки в платьях с короткими рукавами. Пятеро гитаристов в черных костюмах, белых рубашках и темных очках играли рок‐н-ролл недалеко от памятника Мелвиллу, и в собравшейся вокруг толпе многие танцевали, ловко разворачиваясь на узком пространстве.

В гостинице я переоделся, немного почитал — Дэвид уже лежал на застланной грубыми одеялами койке в кубрике «Завета», набираясь сил и приглядываясь к матросам — спустился в паб и заказал пинту «Брюдог». На плоском экране в углу самолеты взлетали с авианосца под титром «US to Further Expand Freedom of Navigation Operations⁸».

— Fucking Americans⁹, — пробормотал я под нос и отхлебнул из кружки.

— Oh, really?¹⁰ — проговорил кто‐то сзади. Я обернулся: невысокий темноволосый парень с пинтой в руке улыбнулся мне и добавил:

— I was always thinking they are sweet and mild‐mannered¹¹.

— There can be no doubt about it when you see pictures like those¹², — ответил я, оглядываясь на экран.

— I am Steven — and you?¹³

Мы проговорили о политике около часа, выпили еще по пинте и вышли на улицу в лучах заходящего солнца.

— See the guy over there? — спросил Стивен. — It is Damon, a friend of mine¹⁴.

— Hello Damon, — сказал я. — Pleasure meeting you¹⁵.

— Entirely mine, — ответил Деймон, протягивая руку. — Hello¹⁶.

Мы вернулись в паб, выпили еще по пинте с Деймоном и пошли вверх по улице к нему домой пробовать французское вино.

— I very much like French wine¹⁷, — сказал Стивен, когда мы открыли вторую бутылку бургундского.

— And France, — добавил Деймон. — Tell him that you like France.¹⁸

— As to me, I very much like Scotland, — сказал я, отпивая из бокала. — Only here people wear T‐shirts at plus five and on winter evenings streets are lit up with white women's legs¹⁹.

Стивен и Дэймон одновременно захохотали.

— The only thing is that I have never seen Scottish lakes²⁰, — закончил я свою мысль.

— You have never seen Scottish lochs? Why shouldn’t we go to Balloch then? They have as many white women's legs as we do and Damon owns a cabin over the loch there²¹.

— I have no idea where it is but it would be great. The day after tomorrow I am mostly free²².

— Why the day after tomorrow? I propose to go right now²³

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

7

Роман Роберта Льюиса Стивенсона, действие которого происходит в Шотландии.

8

США расширяют операции по свободе судоходства (англ.).

9

Чертовы американцы (англ.).

10

В самом деле? (англ.).

11

Я всегда думал, что они нежные и кроткие (англ.).

12

В этом не может быть сомнения, когда видишь такие картинки (англ.).

13

Я Стивен — а ты? (англ.).

14

Видишь этого парня там? Это Деймон, мой друг (англ.).

15

Привет, Деймон. Рад тебя встретить (англ.).

16

Я тоже. Привет (англ.).

17

Я очень люблю французское вино (англ.).

18

И Францию. Скажи ему, что ты любишь Францию (англ.).

19

Что касается меня, то я очень люблю Шотландию. Только у вас ходят в футболках при температуре плюс пять, и в зимние вечера улицы освещаются белыми женскими ногами (англ.).

20

Вот только я никогда не видел шотландских озер (англ.).

21

Ты никогда не видел шотландских озер? А не поехать ли нам тогда в Баллок? Белых женских ног там не меньше, чем тут, и у Деймона там есть домик над озером (англ.).

22

Понятия не имею, где это, но было бы здорово. Послезавтра я свободен почти весь день (англ.).

23

Почему послезавтра? Я предлагаю поехать прямо сейчас (англ.).