Если я дойду до океана

Анастасия Сергеевна Новикова

В жизни бывает разное: и хорошее, и плохое, и радостное, и не очень. Бывает, закрутит и не отпустит, пока не расплющит о землю. Бывает, всю жизнь проведёшь, как в тихой гавани. Есть в ней и шторма, и циклоны, и тихие деньки со спокойным течением, и всё ты должен пройти, проплыть, не утонуть. Довериться жизни, себе, течению. Но обязательно дойти до самого конца.

Глава 3. Дороги домой

Для меня каждое воспоминание и мгновение пахнет по-своему. Каждое время года пахнет по-своему. Каждое место пахнет по-своему.

Осень пахнет кофе с карамельным сиропом в стаканчиках, жёлтыми шуршащими листьями, остывающей землёй. Октябрь пахнет красной рябиной на ветках, холодной брусчаткой и стуком шагов по ней, первыми заморозками и инеем по утрам. Ноябрь пахнет смолой в лесу, засохшими цветами и травами, холодными вечерами и яркой луной.

Осень — это гулять допоздна, пока не замёрзнешь. Это целоваться под фонарями, грея руки в руках. Это северный ветер, пробирающий до костей. Это искать во всех магазинах города осеннее пальто, и не найти его. Это бежать под внезапно начавшимся дождём, мечтая попасть домой под одеяло. Это устраивать романтические вечера с гранатовым вином и пиццей, пересматривать на сотый раз «Гарри Поттера» под шум дождя за окном и писать стихи. Это читать книги где попало и когда попало: ночью, в автобусе, за кружкой чая или лёжа на полу. Это мечтать купить как можно больше книг на зиму, словно запастись ими на тёмное время года.

Осень — шлёпать резиновыми сапогами по лужам, разбрызгивая воду. Поглощать кофе литрами. Вспоминать детство и юность, проведённые в деревне. Кутаться в тёплый плед и по вечерам зажигать свечи. Варить глинтвейн в самые холодные дни. Смотреть из окна на первый ноябрьский снег и как он медленно тает, опускаясь на землю. Ходить в книжный магазин и долго-долго бродить между стеллажей, выбирая самое интересное.

Осень — это любить жизнь со всеми её трудностями и проблемами.

***

На улице только светлеет. Солнце лениво поднимается из-за горизонта, будто тоже не хочет никуда выходить. Первые лучи ещё совсем холодные и нисколько не греют. Но меня греет изнутри любовь.

Покупаю в кассе билет на электричку и неспешно иду к перрону, ведь до прибытия ещё долго. Так много людей куда-то спешат, бегут, кто-то только приехал, кто-то уезжает неизвестно куда. Наверное, далеко. Я бы тоже хотела уехать далеко-далеко, насколько хватит глаз. Подставляю лицо солнцу и едва заметно улыбаюсь. Мне хорошо.

Электричка набирает скорость. Я наблюдаю за проносящимися полями, лесами, деревнями, и я счастлива, что живу здесь. Россия — она про природу. Она про поэтов, уже давно умерших, но оставшихся в памяти навсегда. Россия про безграничные поля, душевных людей, про забытые богом деревни. Про холмы и заброшенные колодцы с прозрачной водой, про болота и леших, оставшихся в мифологии, про лютые заморозки и самые весёлые новогодние гуляния. Россия — про любовь.

Включаю музыку в телефоне и через наушники до меня доносится другая реальность. Глаза сами собой закрываются. Электричка всё едет и едет, унося с собой множество судеб куда-то вперёд, в будущее, и меня заодно. Лето пахнет солнцем и ранними электричками.

***

В воздухе разлито терпкое волшебство. Оно так ощутимо, что могу потрогать его рукой. Под ногами хрустит утренний снег. Я иду в магазин за подарками на Новый год и ещё закупиться чем-нибудь вкусным. Воздух звенит от счастья и магии, ведь сегодня самый волшебный день в году. В маленьком магазинчике пахнет мандаринами, ёлкой и шоколадом. Я покупаю подарки и всё самое вкусное, чтобы хватило на все каникулы. Дома меня ждут ещё несколько сладких подарков, и мне хочется скорее их распечатать. В голове никаких плохих мыслей, ведь я ещё маленькая и не умею думать о плохом. Я думаю о том, как приду домой и сяду пить чай с конфетами, как вечером включу гирлянды и буду считать секунды вместе с курантами. Как загадаю желание и буду до утра смотреть концерты, а все каникулы пройдут за просмотром любимых фильмов, прогулками с друзьями и поеданием конфет. Что же ещё нужно было тогда мне для абсолютного счастья? Да ничего.

И мне кажется, это было самое прекрасное время в жизни. Мы были счастливы просто так. Просто потому что начался любимый мультфильм. Просто потому что сегодня купили чипсы, которые обычно не покупают. Просто потому что можно допоздна читать книжку, которая так тебе нравится. Просто потому что.

И пусть даже желание, загаданное в новогоднюю ночь, у меня никогда не сбывалось, я всё равно каждый раз свято надеялась, что оно сбудется. Пусть меня не отпускали встречать Новый год к друзьям, пока я не выросла, всё равно каждый Новый год я ждала с нетерпением и особым чувством. Пусть мы не отмечали этот праздник всей семьёй по особым причинам, но я отмечала его по-своему, и мне это так нравилось. Нравилась эта особая атмосфера, наполненная чудом и волшебством. Люди в это время становятся добрее и теплее, как будто их изнутри согревает внутренний огонёк. И во мне открывается будто вторая жизнь, второе дыхание: хочется быть счастливой и дарить своё счастье каждому. Новый год делает людей добрее, даже если они не замечают этого.

***

В квартире тепло и уютно, а за окном идёт первый снег. Он такой хрупкий и нежный, что ломается о землю, и я слышу с пятого этажа этот хруст. На столе ждёт вкусный ягодный пирог с чаем, а во мне буря эмоций. Кажется, что с этим первым снегом мир очищается и ты сам очищаешься; вся грязь, накопившаяся внутри за жаркое лето, смывается тоннами белого снега. Внутри меня музыка, волнительные и спокойные песни. Так хочется улыбаться всему миру…

Первый снег очень короткий и спустя десять минут он уже начинает таять, хотя земля холодная. Значит, ещё не время для зимы. Значит, холода ещё подождут.

Для меня летом, в солнечный и тёплый день, наступила зима. Возле нашего дома в деревне растёт черёмуха, и вот она оделась в белые крохотные цветы, вокруг которых водят свои хороводы и танцуют пчёлы, шмели и бабочки. Проходя мимо неё, мне всегда хочется потрогать пальцами эти нежные тонкие лепестки, кристально-белые и невесомые, как пух. А сегодня пришла пора и ей сбросить свою одежду. Я вышла из дома, чтобы посмотреть на белую метель среди дня. Это так завораживает. Маленькие цветы и одиночные лепестки медленно ложатся на меня, на траву, на дорогу, на всё вокруг, превращая мир в белый цвет. Это настоящая зима посреди лета. Это настоящее чудо.

Так и люди сбрасывают с себя ненужное одеяние. Меняют свою кожу на другую, поновее и посвежее, если старая надоедает или становится мала. Так делаю и я. Старая я уходит, приходит новая я, и так по кругу. Это бесконечный круговорот, бесконечное движение жизни. Когда-то я прочитала, что жизнь — холмы, а овраги — смерть. Для меня это звучит немного по-другому. Жизнь — это движение. Остановка — смерть.

***

«Нет ничего больнее, чем оглядываться на счастливое прошлое, которого нет.» (Даниэла Стил)

Моё детство пахнет старой библиотекой, залитой солнцем. Под этими лучами кружится мелкая пыль, оседая на мебели и книжных полках. Там всегда можно найти то, что тебе нужно именно в тот момент. Если ищешь счастье — найдёшь счастье, если печаль — найдёшь печаль. Это такое место, где все проблемы забываются, как только ты ступишь за порог. Это место, куда я хотела ходить каждый день, где я даже хотела жить, где мне было хорошо. Там всегда пахло книгами, типографией и древностью, и ещё там казалось, что всё возможно.

Моё детство пахнет дождём и снегом. И толстыми книгами с пожелтевшими от времени страницами, где можно найти успокоение. Моё детство пахнет первой любовью, самой яркой за всю жизнь. Говорят, что первая любовь запоминается навсегда. Это так. Моё детство пахнет ночными тёплыми звёздами в чёрном небе и августовскими цветами. Оно пахнет пикниками у речки с жареным хлебом и сосисками, оно пахнет мотоциклами и бензином, пролитым на дорогу. Оно пахнет оранжевыми мандаринами, новогодними подарками и зелёной душистой ёлкой. Моё детство пахнет поздней осенью с паутинками в лесу, оно пахнет самим лесом и грибами, и ещё бесконечно-много-чем.

У меня было прекрасное детство, но я поняла это только сейчас.

***

Я иду по лесной тропинке вглубь леса, в голове крутятся миллионы разных мыслей. Я так давно не гуляла здесь, потому что больше тут не живу. Потому что приезжаю домой реже, чем хотелось бы. Потому что всё время отнимает институт, который я ненавижу.

Октябрь уже разлил свои краски на природу. Теперь листва красная и оранжевая, местами жёлтая; она укрыла холодную землю своим плащом, и теперь ей тепло. Всё в природе приготовилось к смерти. Всё замерло в немом ожидании снега. Но сейчас ещё тепло, солнце ласково дарит свои последние лучи. На траве везде висят тонкие паутинки, такие невесомые и прозрачные, что их сложно заметить. Воздух свежий и пряный. Голова сразу очищается от ненужного, мысли становятся чище. Интересно, только на меня так действует лес?

Я думаю о том, как я устала. Устала от одиночества, хотя каждый день твержу себе упрямо, что люблю его. Устала от института. Устала от любви, которой нет, но которая занимает все мои мысли днём и ночью. Любить только одной — безумно больно. Устала от города, от постоянного шума и суеты. И как хорошо тут — одной, в спокойствии и тишине. Думать о своём и дышать этим чистым воздухом. Слушать только истинную тишину и редкое пение последних птиц, задержавшихся до зимы.

Я счастлива здесь и сейчас. Хочется плакать почему-то от этого счастья. Наверное, потому, что его слишком много. Что его не было очень долго, и вот, наконец, пришло. Так много разных чувств. Кажется, что бог смотрит на меня сквозь деревья и покачивает головой, мол: «ах, какие глупые люди, не умеют любить жизнь»…

А я ведь умею, правда, умею. Просто иногда сложно любить её такой, какая она есть. Несправедливая и жестокая.

Солнце скрылось. Пошёл первый снег.

***

Не представляю своей жизни без дороги. Я редко куда-то езжу, особенно редко езжу далеко, но когда всё-таки удаётся выбраться из бетонного города, то эти поездки становятся подарком для души. Замечаю в последнее время, что люди не смотрят в окна. Они смотрят в свои телефоны, планшеты, в пол, в потолок, но только не в окна. Только не на друг друга. Они как будто боятся смотреть другим в глаза. Им всем настолько скучно смотреть на природу, что они предпочитают смотреть в никуда. И это страшно.

Я с самого детства любила сидеть у окна и смотреть, как быстро проносятся дороги и пейзажи. Ты как будто смотришь фильм, только не в экране, а в реальности. Кадр проносится за кадром, и ни один не похож на другой. Я могу часами наблюдать за пейзажем, проносящимся мимо, и мне не наскучит. Как же так вышло, что электронный мир заменил людям настоящий?

Раннее утро. Солнце ещё холодное, дышится легко и свободно. Еду в машине, а мимо проносятся поля, бескрайние леса и луга с жёлтыми цветами. Этих цветов так много, что кажется, будто жёлтое море плещется по бокам от дороги. В ушах звучит приятная английская мелодия, и эти звуки отдаются прямо в сердце, как электрическим током. Давно не ощущала такое чувство, что не мир больше меня, а я больше мира. Сейчас я действительно так себя ощущаю — очень большой, с большим сердцем и большими мыслями. Хотя даже если взять всё человечество разом, оно не станет больше мира и даже не приблизится к этому слову «больше».

Дорога ведёт домой.

Вторая дорога за этот день уже тёмная, ночная и холодная. Я опять же еду в машине, на этот раз грузовой и очень большой. По сравнению с этой фурой, я — букашка. Но мне нравится сидеть так высоко и смотреть сверху на эти маленькие машинки, будто игрушечные, которые носятся и обгоняют друг друга. Через лобовое стекло мне хорошо видно звёзды и ночное небо. Иногда местами наплывает туман, такой густой, как топлёное молоко. Можно набрать его в руку и выпить, и у него будет вкус росы и мяты. Думаю о дальних дорогах, которые ведут в никуда. Очень хорошо ехать ночью, потому что можно ощутить себя практически одиноким. Машины проносятся мимо, не успеваешь толком их заметить, и кажется, что остались только ты — и дорога.

Хочется иметь возможность ездить вот так вот всегда, когда захочешь. Ехать днём, ехать ночью, останавливаться на заправках и стоянках, пить придорожный кофе и есть сэндвичи в придорожных кафешках, мечтая не отравиться этим. Ночевать в машине, слушать музыку и читать книги, пока едешь, а в городах останавливаться и изучать их, узнавая всё лучше раз за разом. Любить дорогу всем нутром, как делают это странники, путешествующие без ничего. Когда-нибудь я исполню и эту мечту, буду дышать полной грудью, не оборачиваясь назад. Сожгу все мосты в прошлое. Сожгу всё плохое, что было, и оставлю только счастье, любовь и дорогу.