Синдром изоляции. Роман-судьба
Одна пишет диссертации на заказ, вторая убирает объедки, а третья поет на похоронах. Каждая пытается отвоевать свою прежнюю жизнь, и только одной известна дата собственной смерти.Все это – лица Галины Барской, совершившей кульбит в неизвестность ради сына. Ее ждет лихая траектория судьбы с погоней за школьным автобусом и разговорами по душам с оленями.Это книга – о нас, ежедневно раскладывающих пасьянс из бытовых ситуаций и вечных русских вопросов…
Оглавление
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Синдром изоляции. Роман-судьба предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Хуже смерти — ситуация, когда меня не надо, а я — есть.
Глава 7. Проклятый дом
Дом, прóклятый дом в Мытищах, куда вы переехали из тополиного Замоскворечья — он во всем виноват!
Сначала тоскуешь по утраченной коммунальной квартире и соседям, будто разом лишилась ближней родни. Больше не угостят беляшами Бахтияровы, не позовут к баянным песням Тимошенки, не поделится Марь-Гаврилна секретным знанием о горько-сладкой бабьей доле. Вот уж мастерица была на жизненные истории — один рассказ про Иван-Петровича чего стоил. Перебираешь ошметки сюжетов и фраз Гавриловны и диву даешься: облик ее столетнего бонвивана, предмета женских сражений, никак не тянет на героя-любовника. Нынче сипит жалкое драсссь на твое приветствие; костыль подпирает нетвердые ноги. А сама фам фаталь придавливает горло рукой, иначе вместо звуков получается одно шипение. Ты так и не спросила, что у нее с голосом приключилось…
Звук из сжатого горла соседки — клочкастый и хриплый:
— Петрович мой, Галчонок, — чистый орел. Мне за него родная сестра целый дом предлагала! Волосья-то я ей повыдергивала…
Со стариками разговаривать — слаще, чем книжки читать. Они не утомляют описанием природы, их жизнь течет без оглядки на руководящую роль КПСС. Такие пассажи в романах ты неизменно пролистываешь. А еще пожилые участливы и любят тебя без условий. Ни ремня, ни окриков, ни унизительных любовных фиаско. Словом, ничто не напоминает твою унылую жизнь.
Прóклятый дом возвели на месте гибели самолета. Когда-то здесь находился аэродром, оттого и улицу, на которой стояла уродская девятиэтажка, назвали Летной. Всякий раз, когда судьбы жильцов разбиваются в щепки, кто-то непременно вспоминает о растревоженном погосте. Семейные драмы, круглосуточные скорые и гробы на табуретках жителям дома на костях гарантированы.
О том, что увязла в гибельной топи, ты пока не догадываешься. Просто чувствуешь мгновенное отвращение к чумазому городу, обдуваемому вредоносными ветрами Северной ТЭЦ. С балкона виднеются грозные полосатые трубы: хлопковый дым забирает астматиков в смертельный плен. Ты же подолгу выкарабкиваешься из затяжных бронхитов — повезло. Лежа в кровати, развлекаешь себя рифмами: Мытищи — вонища, грязища, ветрище, скучища. Это и есть основные достопримечательности нового пристанища.
Не простится-не забудется постылому обиталищу ни одна горькая минута, даже в те дни, когда затрепещут боязливые огоньки счастья. Нет уж, предать анафеме! Ныне и присно и во веки веков.
Вскоре ты осознаешь, что который год ходишь по пепелищу, не замечая разрухи. И вовсе не город в руинах — твоя собственная семья. В квартире пахнет заплесневелым хлебом, грязными носками и ненавистью. Селевым потоком несутся проклятья и произносятся слова, которые раньше не говорили «при ребенке». Мама выводит зычное «Ра-а-звод!», как заправский шпрехшталмейстер: торжественно и очень по-цирковому. Раскатисто выпеваются гласные; гибельное слово улетает под купол. Очень похоже на циркового объявляльщика: а сейча-а-ас — смерте-е-е-льный номер!
Папа шепчет:
— Алевтина, не дурись! Ты прекрасно знаешь: я тут обретаюсь только ради дочки.
Вот оно. Лучше бы тебя не было. Натыкаешься на стены, не глядя снимаешь с вешалки чье-то пальто и тихо выскальзываешь из квартиры. Зассанная лестница, восемь пролетов, зажать нос на первом этаже — алкаши день и ночь варят требуху — рвотные позывы, бегом на улицу! Не слышишь материнского окрика, приветствия старухи Никифоровны, которая дремала у раскрытого окна и вот встрепенулась. Ты оглохла.
Слоняешься по двору, ощупывая чахлые кустики сирени и хрупкие саженцы липы. На озеленение вы с соседями угробили три субботы. Перед домом раскинулось огромное поле, мальчишки гоняют мяч. У подъездов прыгают в резиночку знакомые девчонки, на лавочках расселись пожилые соседки. Можно присоединиться к любой компании, но ты бродишь в немом одиночестве. Зайти в соседний подъезд к Ирке Шевчук, твоей лучшей подружке? Нет, — качаешь головой, прижимая руки к пылающему лицу. Ирина семья — образцово-показательная: турпоходы с байдарками-палатками, лыжи, щедрые застолья с песнями и гоготом.
Вспоминаешь, когда последний раз веселилась. Давно… Веселый студеный вечер, семейная охота в поисках съестного. Вы обходите с мамой и папой все продуктовые. Крепко держитесь за руки — под снегом чернеет лед. В магазинах — консервированная морская капуста да пузатые банки с березовым соком, но вам очень смешно. Беспощадный сорокаградусный мороз лезет за шиворот и царапает щеки, приходится перебегать из одного магазина в другой. Все трое беспредельно счастливы. Три двадцать пять мелочью болтаются в папином кармане. Пятницкая пустынна и темна, и в звездное небо долетают осколки вашего последнего в жизни безмятежного хохота.
Как это все случилось?
Гостей, между прочим, принимали не хуже семейства Шевчук. Коммуналку на Новокузнецкой называли домом колхозника: родня, друзья, коллеги из глубинки, незнакомцы с записками от папиных бывших однокурсников. Мама остервенело чистит картошку — ненавидит гостей и боится, что не хватит еды. За столом родители сидят напротив друг друга и весь вечер перекидываются остроумными репризами. Хохмы летают, как шарик для пинг-понга, только успевай головой мотать. Папин сарказм витиеват, мамины ответы прямолинейны — все это выглядит как домашняя отрепетированная заготовка. Гости надрывают животы, и ты гогочешь еще сильнее, зная, что мама говорит чистую правду. Она не умеет притворяться.
— Во дают! Ну, артисты!
От смеха качается люстра, а ты щуришься от счастья…
И песни с плясками закатывать были мастера. Особенно, когда прикатывала шумоватая кубанская родня или наведывалась любимая тетка.
Тетя Лида передавала сумки с астраханскими дарами, принимаясь командовать прямо с порога:
— Газеты старые — живо! Будем рыбку жарить! Картошку-то чистить умеешь? Давай, Галюха, бегом мне кастрюлю начисть!
Обнималась с папой:
— Мишка, брат, похудел-то как… Не кормит тебя Алевтина, что ли? Язва? Ну-ну… масло облепиховое тебе достала, лекарства импортные… Через обком один хороший товарищ выбил, достань из черной сумки.
Мама смущенно разводила руками:
— Лидк, ну куда столько? Мы ведь тоже готовились.
Тетя широко улыбалась:
— Алечка, а я мигом, не успеешь глазом моргнуть.
И действительно, готовила тетя Лида весело и как бы между делом. Без мучительных маминых раздумий и вздохов (ну вот, опять: сели-съели! Жрáтвы коровьи!).
С приездом тетки (счастье!) тебя не гонят заняться делом, можно всласть наговориться. Ты садишься на расшатанную зеленую табуретку, которую папа притащил с помойки для строительных нужд, и рапортуешь по заведенному уставу: без причитаний и по делу. Лидия Юрьевна Пархоменко, мечтавшая стать начальницей над начальниками, лихо управляется с партийными шишками в своем обкоме.
От нее ты получаешь главные уроки:
— отдавать — важнее, чем брать;
— общественное — выше личного;
— быть нытиком — стыдно.
Тетя Лида приезжала в Москву навьюченная подарками, а уезжала с пятью рублями и сменой белья. Свои добротные костюмы она раздавала подружкам по Высшей партийной школе при ЦК КПСС. Маме дарила духи «Тайна Роша», а папе тихонько подкидывала деньги, о чем сообщала с отходом поезда «Лотос». Это был ее фирменный трюк: орать из окошка уходящего состава про «червонцы» и «пятерки», оставленные под скатертью или засунутые в папин пиджак. Отец охлопывал себя по карманам и грозил исчезающей в дымке сестре.
— Не оскудеет рука дающего, — твердила она.
У тебя есть два желтых рубля: копишь на твердые духи «Елена». Неужели их придется отдать? А если и вовсе нет денег?
— Деньги — самый примитивый вид бескорыстия, — говорит тетя Лида. — Жертвовать временем, добро делать, помогать — вот высшее милосердие. Хоть это и поповское слово, но оно правильное.
Ты рассказываешь о подслушанном разговоре родителей. Лезут наружу неприличные бабьи всхлипы, от которых тетя кривится лицом. Она неловко, одними локтями, обнимает страдалицу (руки перепачканы мукой; налепила сотню вареников, пока ты ныла). Тетя начинает разговор почему-то с совета постричься. Сама она всю жизнь стрижется под мальчишку — легко, задорно, ничего не мешает. Оно тебе надо, Галка, кудри навьючивать?!
— Ну что ты расклеилась? — Бульк! Вареники отправляются в кипящую алюминевую кастрюлю. — Горя настоящего не знала, но хоть читала, надеюсь? Валя Котик, Леня Голиков… Что ты им могла бы рассказать? Живешь в сытости, благополучии, мирное небо над головой. А Зине Портновой, между прочим, фашисты выкололи глаза и отрезали уши! Какая у тебя беда, Галюха? Глупая частная история из жизни пионерки. Ты посмотри, на какие подвиги шли твои ровесники! Ради всего человечества, не ради одной своей семьи! Нет уж, дорогая моя племянница, выпрями плечи и голову вверх. Вот та-а-ак… Слабость унизительна, нытье стыдно, упаднические настроения оставим нашим врагам!
Тетка уже раскалила чугунную сковородку и кидала в нее ложкой сазанью икру. Через мгновение — оп-ля! — темно-зеленое месиво превратится в изумительно оранжевые, тающие во рту оладьи. Как раз кстати пришлись ее любимые строчки из комсомольской юности, которые тетя незамедлительно декламирует:
Ну, а если кто падал в степях у отрогов
Стиснув зубы, себе говорил: «Поднимись!»
Это наша судьба, это наша дорога —
Пионер, комсомолец, потом коммунист!
Ты клянешься, что с завтрашнего дня начнешь новую жизнь, выкинешь мусор из башки и обязательно станешь такой, как тетя Лида.
Носишь в комнату вареники, баклажаны, оладьи, жареного сазана и пирожки, которые почему-то у тети всегда выходили треугольные. Бормочешь: «Поднимись!»
За столом родители вспоминают нищее детство, поднимают рюмки за Лидочку, за «чтобы не было войны» и нашу советскую Родину. Потом запевают, голоса их сливаются в концертный унисон.
Какое там проклятье? Чушь! У мамы с папой — временные разногласия. Такую гармонию не сыграть-не подделать!
Ты любуешься ими, светлея лицом. Вступаешь с третьей строчки:
Очень вовремя мы родились,
Где б мы ни были — с нами Россия!
Комсомольцы-добровольцы,
Мы сильны нашей верною дружбой…
И еще — про берег турецкий и никому не нужную Африку.
Через месяц ты уже не вспомнишь о мерцающем счастье. Теперь родителей слаженно петь не заставишь. «Чтоб ты сдох!» раздается дома чаще, чем «Доброе утро». Мама вслух жалеет о том, что уже не работает на секретном заводе, где они с Люськой мастерили химическое оружие.
— Без цвета, без вкуса, без запаха… Вот бы подлить тебе, гаду, в супчик — никакая милиция не дотумкает!
Папа лишь усмехается. Он опасается скорее несвежих котлет, чем маминых угроз.
Вы молча едите баланду из капусты и мяса. Мама называет ее солянкой. Ты приучилась есть все, что дают, не разбирая цвета, вкуса и запаха. Папе тяжелее: вырос на уютной домашней кухне, и его мама, твоя бабушка, добралась до нобелевских высот в науке «Забота о мужчине».
Отец требует поставить солонку и подать вышитый бабулей рушник, который он смешно называет тряпичкой.
Солонку от мамы он однажды получил. Точно в глаз.
Мать считала, что создана для любви, а не для семьи и громко причитает: впереди — выходные! Это ж скотину свою придется кормить целых шесть раз! Выслушивать его идиотские подначивания и жестокие насмешки, от которых так и чешутся руки морду набить. А в Третьяковке открыли обалденную выставку! А в «Новом мире» ждет нечитанный Искандер! Эх, была я девка бравая, с парашютом прыгала… А как повесила на шею ярмо с носками его вонючими — небо с овчинку стало!
Ты тихо вставляешь:
— Носки папины я все перестирала.
Мама смотрит на тебя с презрением:
— Эх ты… отцовское отродье. Разве ж в носках дело?
По пятницам который месяц дают одну и ту же пьесу.
Папа зачерпывает первую ложку кацапского борща и осторожно спрашивает:
— Что это?
— Ешь, что дают!
— Алевтина, а ты все туда положила? Сделала по технологии?
Мать смачно плюется:
— По рецепту! По технологии!
Папа с трудом пережевывает жилистое мясо и усмехается:
— Алевтина, тебе бы работать поваром в тюрьме. По закладке — все продукты использованы, ни один ОБХСС не придерется, а жрать невозможно. Зеки будут проситься на свободу!
— Ах так, гад?
Кулинарный шедевр летит в унитаз. Какая кульминация, какой драматизм! Жаль, что ты не в силах наблюдать за ними просто как зритель.
— Алевтина! Куды?! Дай супчику!
Отец то ли ревет, то ли рычит.
— Хрен тебе! — злорадно восклицает мама.
Ты чертишь ногтем по клеенке, не поднимая глаз. Еще, чего доброго, про оценки вспомнят.
Мама ничуть не расстроилась и уже забыла про суп. Убежала в спальню, погрузилась в очередной самиздат (Люська-на-день-дала-потрясающе).
Бутерброды с ливерной колбасой подытоживают семейный вечер. Папа наливает стопку и обязательно чокается с твоим носом:
— Как я выжил, будем знать только мы с тобой.
Ты хочешь выкрикнуть: «А мне-то как выжить?!», но лишь деланно улыбаешься.
Ночью вопишь в дневнике: «Хоть бы кто-нибудь меня полюбил!»
До восемнадцати — целых пять лет. Вечность.
Стать отличницей мешает врожденная тупость в точных науках. Ничего, есть еще общественная работа: вожатая в младших классах, староста, председатель совета отряда и вершина пионерской карьеры — председатель совета дружины.
Новую жизнь ты начинаешь с того, что записываешься во все кружки и восстанавливаешься в «музыкалке», с которой у тебя несчастливый многолетний роман. Теперь можно законно отсутствовать в проклятом доме целыми днями. Хочется поскорее добиться невероятных побед: пусть у пампушки найдется повод похвастаться перед родней. На фоне двоюродных братьев-сестер ты беспросветная неудачница.
Сообразив, что быстрый успех возможен только в пении, ты бросаешь танцы, рисование, «Юный турист», «мягкую игрушку», а потом и КИД, клуб интернациональной дружбы. Через полгода бессовестно пропускаешь хор: ты и так — бессменная солистка, а в распевках участвовать — скукота одна!
«Музыкалка» требует гиперусидчивости и расплющивает самооценку диктантами по сольфеджио. Каденции и тоники — да ну их в баню! Мелодию ты и так подберешь.
КИД оживляется только раз в два года, по приезде делегации коммунистов из Лиона. Ты шустро разучиваешь французскую абракадабру про песика Пифа, раздариваешь гостям «спутницы тревог» (красные гвоздики) и немедленно впадаешь в онегинскую хандру.
Остается фотокружок. Там, за ободранной дверью, покрытой коричневыми лоскутами краски, таится сокровенный любовный интерес. Не к проявителям-закрепителям, конечно же — к Ромке Спиридонову.
Накануне вторников и пятниц ты спишь на железных бигуди и отутюживаешь пионерский галстук. Внимаешь каждому слову Ромика. Он мог бы рассказывать таблицу умножения — ты бы нашла, чем восхититься. Ирка Шевчук не миндальничает: режет Спиридона издевками и обрывает на матерном слове:
— Щас мы с Галькой встанем и уйдем.
На занятиях по «фотику» вы только и делаете, что болтаете. Иногда руководитель кружка, Александр Моисеевич, дядя Саша, усаживает вас фотографироваться. Потом Дюша по кличке «Нарисованный» (из-за удивительной синей родинки на щеке) предлагает всем прошвырнуться по микрорайону. Ты с мольбой смотришь на Ирку. В вашей компании все зависит от нее.
Мальчишки следуют за вами на значительном расстоянии: ведь вы приличные девочки, еще кто увидит! Обсуждаете с Иркой этих дураков несчастных, которые, судя по всему, говорят о вас в той же манере. Подружка шепчет: мол, если и поцеловаться с кем в первый раз, то точно не с Ромкой. У него умишко кузнечика, да и ростом невысок. Ты вздыхаешь: у Сприридона синие глаза и очки. Как у папы… Он глуповат, конечно, но все ж лучше одноклассников, потому что старше на два года. Всю жизнь тебе будут нравиться взрослые мужчины.
На «фотик» тащишь пирожки с картошкой и капустой. Небрежно бросаешь, что от скуки смандрячила. Твои губы и веки блестят от вазелина «Норка», а глаза — безо всяких ухищрений. Шевчук смотрит с подозрением. Спиридон, Нарисованный и Женька-Китаеза закатывают глаза: пирожки — атас! Ты самодовольно улыбаешься: в кулинарии Ирке тебя не переплюнуть. А вот пение тут не поможет. Шевчук солирует наравне. На монтаже к Седьмому ноября Ромка одобрительно свистел с заднего ряда, когда она выводила «Я возьму этот большой мир».
За пирожки тебе достается целых два слова!
— Молодец, Пархоменко, — говорит Спиридонов.
И ты видишь себя в белом платье с синеглазым божеством.
Чтобы закрепить позиции, в пятницу после шестого урока ты летишь вперед Ирки в каморку «фотика». Надо пересечь огромную столовку, где сейчас обедает Моисеевич. Он добряк и балагур, поэтому окликает тебя, приглашая за стол. Куда там. Ты притоптываешь на месте, отказываешься от коржика, закручивая пальцем обесцвеченный гидроперитом локон. Взгляд останавливается на планках орденов, приколотых к его истлевшему пиджаку. Он прошел всю войну фотокорреспондентом. Меткий глаз и талант художника: в альбоме и сегодня его фотографии — самые лучшие. Остановись, поговори с дедом, чего тебе стоит?
Нет, ты мямлишь наспех придуманную чепуху и прыжками достигаешь цели.
Хоть бы ты ногу подвернула!
Ромка со товарищи уже на месте. Обычный юношеский треп, со смехом и матом.
Заходи уже, не стой!
Но ты зачем-то останавливаешься у облупленной двери и слышишь обрывки разговора, не предназначенного для твоих ушей. Сначала сердишься: мальчишки, все-таки — такие дубаны! Оценивают девчонок по пятибальной системе и голосуют за четких баб. Естественно, их критерии — ноги, жопа и грудь, а не количество прочитанных книг. Примитивы.
Ирку Шевчук пацаны оценивают на четверку с плюсом.
— На пять, — поправляет их Ромка странным кастратным голосом.
Интересно, это фальцет или дискант?
Ты обрываешь заусенцы и боишься, что за дверью услышат, как стучит твое сердце.
Всплывает фамилия Пархоменко, и ты перестаешь дышать.
Сперва вспоминают твои лихие купеческие забавы: в позапрошлую субботу оплатила катания на аттракционах в парке.
Ты вздыхаешь: да, сорила деньгами, миллионерка припадочная. На эффектную прогулку уплыли два рубля и синенькая «пятерка», что подарила тетя Лида. Не оскудеет рука…
Потом они проходятся по внешности. Ноги: у тебя их нет. Ну, то есть, они не эффектные, с толстыми коленями, кривоватые в икрах. Такими ногами издавна пользовались твои предки. Они созданы для того, чтобы крепко стоять босиком в теплой, жирной земле, когда руки снимают колорадских жуков с кустов картофеля. Грудь — имеется. Нарисованный даже сказал: «Во!», но Китаеза квакает насчет толстой фигуры.
Ты готова ворваться в каморку, и тут встревает Ромка:
— Че ее обсуждать-то? Кто сказал, что Галька — баба? Галька — правильный мужик!
Судя по звукам, они там от смеха со стульев попадали.
Ты бежишь через столовую, лестница вниз, дом — вот он, только футбольное поле пересечь. И только в квартире обнаруживаешь, что оставила в школе и куртку, и сменку. Так и бежала в босоножках по ноябрьской хляби.
Наутро проходишь мимо бывшего марьяжного интереса. Спиридон увивается за тобой и хлопает по плечу:
— Пархоменко, ты че? Своих не признала?
Ты рассматриваешь ленинский профиль на его комсомольском значке и приветливо-равнодушно говоришь:
— Мальчик, ты кто? Перепутал? Бывает…
Ночью сказала вслух:
— Господи, если ты существуешь, дай знать.
Тут же раздался ужасный грохот. Кто-то с размаху швырнул пианино.
Одеяло — на голову. Тряслась, пока не случился с тобой то ли обморок, то ли сон. Утром осмотрела инструмент (целехонек) и больше никогда не сомневалась.
Останки замоскворецкого счастья истаяли на глазах. Проклятый дом пленных не брал.
Учи до крови в глазах!
Алевтина, давай жрать! — Перетопчешься!
Ты смотри, как этот Горбачев без бумажки чешет…
А папаша твой: «Делай аборт — уйду». Щас! Родила вот… а ты — высранный батя.
Как не читала? О чем с тобой разговаривать, бестолочь?!
Идиот, ребенок с давлением! Хочешь, чтоб как я — по больницам?
Мне не нужна здоровая дура! Пусть будет больной. Но умной!
Это блюдо не удалось тебе эстетически.
Про Чернобыль Люська сказала, что…
«Или куришь натощак, или пьешь с похмелья».
Неси ремень.
Лидка приезжает: чтоб тихо мне тут!
…быть счастливой в борьбе, в ощущении причастности к нашей великой…
Занимайся ребенком! — Она что, грудная? Нами никто не занимался.
«Ищу я выход из ворот, но нет его. Есть только вход, и то не тот».
…сделал инвалидом! — Будя брехать-то! С пороком сердца замуж пошла и скрывала…
Да видели его наши ПВОшники. Шлепнуть побоялись.
Твоя дочь — рецидивист. Лезвием оценки подтерла!
Пять дней до получки. Несите всю мелочь, какая есть.
Стань отличницей или смени фамилию!
…речь Ельцина на пленуме… Читай быстрее — дали на два часа.
«А у меня — и в ясную погоду хмарь на душе, которая горит».
Галя, тебе мальчик звонит… МАЛЬЧИК?!
Раиса — модная какая. Он ее во все поездки таскает.
…в мерзости дикой русской жизни! Хочешь дурой вырасти, как мамаша?!
Твои поминки будут самым счастливым днем в моей жизни!
«Чуть помедленнее, кони…»
Дай хоть что-нибудь — загрызть! Желудок…
Сто кило лишнего веса — я ж тебя замуж не отдам!
Я ворую деньги? Сам, небось, на баб министерских спустил!
Во дает Коротич! Не боится…
…седьмой тромб. По старому шву — чик-чик ножницами… я видела, наркоз-то местный…
Ра-а-азвод! Ра-а-аздел!
Какой тебе компот? Март месяц на носу! Витамины!
Сама должна знать, как решать задачку. Ищи правило.
…портье. Мишка по блату устроил… Я ж столько не работала…
Алевтина, чеши к матери. Тошно.
Трехкомнатную — из-за меня… Инвалидная книжка…
Юбку топором порублю! Оделась, как нехорошая женщина! Алевтина, ты следишь за ней?!
Отпустите меня, братья-славяне. — Так проваливай! Не плачь, Галька.
…подкалымила. Десять копеек могу дать. Югослав один… на чай.
…пороть, как сидорову козу!
…все-е-е доложили! Какие букеты заказывал! Во-о-от куда наши денежки ушли!
Фильм — не детский. Иди почитай что-нибудь умное.
Твой Гойко Митич звонит. Или он — Олеко Дундич?
Погулять? Вокруг дома и на полчаса. Что я тебя видел!
«Нет, ребята, все не так! Все не так, ребята».
Вставай, мать по скорой… прямо с работы.
…Геморрагический инсульт, который мама со смехом называла геморройным, обернулся ее девятимесячной депрессией. Бывшая оптимистка подпевает похоронному маршу, который звучит в ее голове. Во время больничных свиданий мама скользит по тебе безучастным взглядом и отвечает папе тихим голосом. Ты сердишься, не понимая, почему.
Вы с отцом — альпинисты. «Пусть он в связке с тобой одной. Там поймешь, кто такой». Сражаешься с запеканкой, оттираешь серые хлопья в ванне и к Пасхе разбираешь змеиные углы на антресолях. Пока маме впихивают лекарства в больнице Ганнушкина, избавляешься от ее экспериментов с консервацией. Мамины огурцы взрывались, баклажаны походили на застывшее дерьмо, содержимое нескольких банок установить не удалось. До конца жизни не искоренишь привычку нюхать все, что собираешься сьесть.
Вы сидите на кухне, обнявшись. Поете о том, что запомните братство фронтовое. На всю оставшуюся жизнь…
Папа, чокаясь, спрашивает:
— Не предашь меня, Галушка?
Ты выдыхаешь:
— Никогда!
Жить не боишься только когда у него хорошее настроение. С тех времен вы — пампушка и Галушка, отец придумал.
Он балагурит, напевая Высоцкого, и мастерит. Сегодня вы заканчиваете кухонную лавку, обшиваете рейками боковушку. Ты крутишься рядом для того, чтобы подсобить, создать упорину топором, гвоздь подать. Предугадываешь его намерения и подаешь пассатижи, молоток… Папа доволен: мужскую работу ты освоила прилично. Жаль, что не мальчик, главное разочарование отца. Бесцельно угробишь два десятка лет на то, чтобы стать казаком. Сыном славы и воли.
Если пампушка не в духе — сиди в светелке, не высовывайся. Ночью пожрешь, не сдохнешь. У тебя ж сто кэгэ лишнего веса. На вопрос «Чем занимаешься, Галина?» следует крикнуть: «Вышиваю салфетку!»
Хорошие девочки только и делают, что рукодельничают или читают. Совершенством в папиных глазах является героиня песни «Подари мне платок». Ничего не спрошу, ничего не скажу…
С идеальными женщинами отцу, прямо скажем, не повезло.
Из-за его плохого настроения постоянно тянет в туалет. Страшнее всего, когда бьет словом. Ремень — фигня. Разбор твоей личности заканчивался слезами (ошибка! Плач распаляет отца!). Ты еще не освоила технику владения собой. Хмуро киваешь, мысленно повторяя правописание безударных гласных в корнях слов. От истерики это средство — верняк.
Бер-бир. Мер-мир. Пер-пир…
Мне не больно.
…Вернувшись домой, мама первым делом выкидывает антидепрессанты и берет с тебя клятву никогда не садиться на таблетки.
— Эта гадость способна завалить бегемота!
Кажется, она вернулась в себя: ожесточенные бои с папой переходят в решающую стадию. Тебя делят вместе с другим нажитым имуществом.
Вот бы сбежать из дома! В четырнадцать лет на работу не берут. Даже почтальоном. Ты узнавала. Не собираешься ни с кем из них оставаться. Ненавидишь обоих. Клянешься, что у тебя никогда не будет развода. Если повезет и вообще возьмут замуж. Продолжаешь мечтать о суженом. «Если веришь, сказка оживет!». В школьном дневнике появляются тройки и двойка по поведению. Больше не интересно быть главной пионеркой.
В день развода (пришли из ЗАГСа под ручку, как голубки) ты стащила у матери две начатые пластинки феназепама. Легла на кровать и застыла в ожидании «холодного сна могилы».
Сон был крепким, но иногда долетали клочки странных диалогов. «Театр у микрофона» они, что ли, слушают?
— Алевтина, дай яйцо!
— Рубль с тебя!
— Какой рубль? Они ж по рубль пять — десяток?
— А ты — поди! Купи!
Никто тебя не хватился. Будто в семье дети только и делали, что дрыхли по сорок восемь часов.
В понедельник собиралась в школу озадаченная: может, Бог заменил таблетки на просроченные?
После неудачного суицида наступает апатия. С ней ты и выслушаешь папино решение. Остаешься с ним.
— С матерью ты погибнешь, — твердо говорит отец.
Ты киваешь. Здесь бы сгодился монолог Ларисы из «Бесприданницы».
Вещь… да, вещь! Они правы, я вещь, а не человек…
Осторожно спрашиваешь насчет министерских баб. Папа распаляется: да ни одна женщина не переступит порог, пока есть ты!
— Это было все, что осталось у него в жизни, что пока роднило его… со всем этим… под холодным солнцем миром!
В голосе отца — ярость и страсть.
«Тихий Дон», конечно. Смотришь с мольбой в глазах:
— Ты не предашь меня?
Отец вскидывает бровь в изумлении:
— Ты шо, дурочка, что ль? Никогда!
Бредешь за ним в новую жизнь с чемоданом, попранной совестью и в слезах. В спину — последнее напутствие матери:
— Чтоб тебе пусто было! Чтоб ты так же страдала от собственных детей! Увидишь — они тоже тебя бросят.
Малодушничаешь: у тебя нет выхода. Утешаешься: материнские проклятия — бабские выдумки. Задабриваешь совесть: мама же тебя просто ненавидит.
Но долгие годы обмираешь от страха: а вдруг ты родишь дочь?!
Московской школе приходится соответствовать: за пятерки работаешь, как ночной грузчик. Легко миришься с ненавистью одноклассниц. Па-а-думаешь!
Зато твоя чужеродность вызывает интерес у мальчишек. На все непонятные ситуации заготовлено особое выражение лица. Безразличие. Рисунок роли — не сложнее есенинского стихотворения. Ты их учишь десятками. Упиваешься созвучием чувств с великим рязанцем.
Не жалею, не зову, не плачу.
Какое восхитительное состояние — овладеть, наконец, своим лицом и телом! Какая мощная броня! Все происходящее можно объяснить предлагаемыми обстоятельствами. Роли становятся заглавными, эпизодическими, но всего лишь — ролями, а не проклятой судьбой. Если понарошку, то жить можно. Ад, где твоя победа?
Вот вернулся с работы отец. Прячем книжку «Богач, бедняк» и хаотично раскладываем рекомендованную литературу: Соболев, Шолохов, Игнатьев… Папа считает, что правильным чтением можно выбить из себя Мариванну.
Он замечает «Пятьдесят лет в строю» и поднимает бровь:
— Ты же в прошлом году читала.
В голосе слышится подозрение. Играй убедительно!
— Так перечитываю, пап!
Он прижимает тебя к плечу и цитирует Шолохова. Вы с ним — две песчинки, два осиротевших человека. И что-то про того, кто обязательно выдюжит около отцовского плеча, все преодолеет, если позовет его Родина.
Ты пуста и бестрепетна. Даже не поинтересовалась, почему он назвал тебя сиротой. Мать ведь жива. Внешне все выглядит как раз наоборот: трепет дочерней любви выворочен до отказа. Папа видит в тебе то, что хотел.
Надо пробовать театральный. Пускай ты уродина, в театре на красоте далеко не уедешь. Там харáктерность и талант нужны! А вдруг нет таланта?! Все отдашь за то, чтобы прекратить дешевые пьески в обмен на любовь. А вдруг тебя полюбят миллионы?!
И тут — словно кто-то услышал. Престарелая Нимфа объявила про драмкружок.
В миру ее зовут Ниной Дмитриевной. Русский-литература. Ни фига, конечно, не разбирается в мотивах, идеях и сквозных сюжетах. Всех ее достижений — заученная наизусть поэма «Двенадцать». И то — чудо, что помнит! В ее-то годы…
Старухе лет пятьдесят, а то и все пятьдесят пять, но она видит себя восемнадцатилетней шалуньей. Обряжается в платье с рюшами поросячьего цвета и носит распущенные волосы. Безжизненные патлы неряшливо лежат на плечах. Видимо, это называется «ниспадают волной дивные кудри». Морщинистый рот густо намазан фиолетовой помадой с перламутром — небось, купила за трешку на Рижском рынке у тех же цыганок, что и ты. Словом, бабка обезумела: одной ногой в могиле, а все играет в упругую молодость.
Нимфа говорит, будем ставить Лермонтова, и ты тотчас начинаешь репетировать княжну Мери. Запираешься в ванной и репетируешь перед зеркалом томные взгляды из-под ресниц. В те времена разглядывать кавалера считалось моветоном; логика действий персонажа — это ж понимать надо! Сама, например, тоже ни за что не станешь пялиться на Серегу Мразина.
Кроме фамилии, все в нем — совершенство.
Чтобы добиться впалых щек, ты просидишь две недели на огурцах и редиске и достигнешь исторического минимума — шестьдесят восемь килограммов. Трюк, который не сможешь повторить никогда.
Серега проявляет интерес: подкравшись сзади, засыпает твои волосы крошечными семенами пришкольных деревьев — дворники нагребли их целые кучи.
Ты только что сделала химическую завивку: трудно будет их потом выковыривать. Но логика действий персонажа понятна. Выдаешь изумительный смех переливчатого колокольчика. На днях подслушала у соседки: восхитилась, отрепетировала и — хоба!
Потом хулиган прячет твой портфель и, ухмыляясь, обещает его проверить при всем честном народе. А вдруг ты инопланетянка? Уж больно не похожа на остальных.
Твой дневник с мечтами и планами спрятан в домашней библиотеке, за пятым томиком Чехова. Бояться нечего.
Зато! Он! Выделяет! Тебя! Среди других!
Сердце прыгает к горлу.
Но момент ликования портит перламутровая мымра:
— Пархоменко, куда тебе — княжну Мери? У тебя взгляд уставшей сорокалетней женщины. Да и конституция твоя, Галя, подкачала…
Повторяй таблицу умножения. За челкой не видно потеющего лба, а руки можно держать в карманах.
— Мы возьмем линию Печорина и Веры, — говорит старуха, не замечая твоего состояния. — Свежо и не банально. Ты прекрасно подойдешь на роль Веры. А Печорина сыграет Мразин. У него хорошая фактура.
— Почему я?! — возмущается Серега с «камчатки».
— Потому что у тебя шесть двоек в полугодии, последний шанс остаться в школе!
Нимфа прощена: она ведь и тебе шанс подарила!
…На репетициях стараешься за обоих. Помогаешь партнеру обжить мизансцены и устанавливаешь контакт «из души в душу», как завещал Станиславский. На сцене отступает истерическая робость влюбленной. Чувств не стыдишься, здесь они уместны. Отделяешься от зажатого тела и паришь!
Возвращает на землю прокуренный голос Нимфы:
— Печорин, ну куда ты смотришь?! Из всех женщин ты любил только Веру, неужели непонятно? Где твоя страсть? Где намек на запретную любовь?!
Серега похабно ухмыляется. Покладисто соглашается:
— Сделаем, Нин-Дмитна.
Мастер-плиточник на шабашке, да и только.
Он уже несколько раз смотрел на тебя другими глазами.
Ты ведешь Серегу к долгожданному финалу терпеливо и настойчиво. Так утка-мать отправляет своего малыша в самостоятельное плавание.
Открылись шлюзы нежности, и Печорин тонет в поцелуях Веры. Вы заперлись в кабинете: классная удачно слегла с пневмонией. Ты староста и комсорг, тебе и ключ в руки.
С ним ты оставляешь актерство. Готова босиком по снегу. Предлагаешь себя всю, от чего герой потрясенно отказывается. Вам по шестнадцать, но он еще ни разу не терял голову от любви. Мысленно отправляешься с ним долгую дорогу, чтобы в конце — вместе… в вечность.
«До гроба ты хранитель мой!»
«Я люблю — и, значит, я живу!»
Жалко, что все уже сочинили до тебя!!!
Только не бросай меня. Бормочешь, задыхаешься, держишь в горле слезы, утыкаясь в его голое плечо.
«Каштанка бегала взад и вперед и не находила хозяина, а между тем становилось темно».
Очень скоро хозяин с деликатностью пьяного лесоруба объявляет о вашем расставании. Смотрит в окно и бубнит, что из-за тебя стал нечетким пацаном. Пива бы с друзьями, на футбольчик сгонять, музон на кассету перекинуть… «Депеш» новый, сто первый концерт… А тут — ты. Дышать нечем стало.
— Да и вообще… — бросает он.
«Вон пошла», — переводишь ты.
Бывший суженый включает магнитофон и выходит из класса. Он продумал финал.
К этому дню ты уже решилась на смену фамилии. Хотя Мразина звучит гораздо хуже, чем Мразин: возможно двойное ударение.
Садишься на парту и слушаешь песню. Какое поэтичное объяснение с героиней! Мразин превзошел себя. Сильная концовка, удачный режиссерский ход!
Она сидит в темноте. Публика сопереживает и силится понять зашифрованный смысл:
Ты звонишь мне каждый день,
Я не знаю, как мне быть,
Я не знаю, как мне дать тебе понять,
Что я уже не тот…
Раньше я тебя любил,
Но сердце больше не поет,
И с момента нашей первой встречи
Скоро будет целый год…
Ты выглядишь так несовременно
Рядом со мной…
Ты прослушаешь Цоя шестьдесят три раза. Зрительный зал, кажется, тоже считал, утирая слезы.
Нам понадобится сильная Гурченко, чтобы не сдохнуть. Возьмем «Вокзал для двоих». Ей, кстати, дали «народную» за этот фильм. Значит, не слабо сыграла.
Встала. Собралась. Пошла.
Проход официантки Веры по мосту. Пластика, неприступные плечи, упрямая спина! Отчаяние сменяется неприступностью.
Да я — богиня!
Шагаешь домой, не теряя ни одной краски. Вот это называется мастерством!
Наутро уверенно скользишь мимо Мразина с лицом и поступью великой Люси Марковны.
Он ничего не спрашивает: значит, убедительна.
Вы учитесь в одном классе еще полгода, трудный репетиционный период. Потом его-таки выгонят из школы, спектакль развалится, ты свободна! Только потерпи, продержись сейчас!
Берешься за приготовление огромного списка блюд: печеночный паштет, сырники, домашняя буженина, торт «Наполеон». Лепишь вареники на роту солдат.
— Дочка, ты плачешь?
— Не-е-е, это от лука…
— Будешь поступать в лучший вуз страны. Первый в мире… международный…
Все решил за тебя. Гарантирует блестящую карьеру. Папа и сам закончил первый в мире. Работал с Зориным и Познером на Гостелерадио, и «если бы не квартирный вопрос, не твоя мамаша, если б не было войны…»
Впервые ты, говоря папиным языком, выказываешь неповиновение. Хочется попробовать до безумия, поэтому восклицаешь:
— ВГИК! ГИТИС!
Он отмахивается:
— Туда взятка — пятнадцать тысяч, три «Волги». А без денег — кто тебя возьмет?!
Выдавливаешь полувопросительную фразу о таланте и тогда он производит скупой словесный расстрел. Упоминает Мордюкову и — оп-ля! — в твоей сумке болтается коричневый студбилет того самого универа.
Учишь наизусть Шекспира, шлифуешь сутками фонетику и читаешь, читаешь…
В книжных курганах навеки погребена, синенькая такая — «Моя жизнь в искусстве».
Friends, Romans, countrymen, lend me your ears37.
На втором курсе вам дают нового препода. Грамматику, изложение и аудирование теперь ведет Светлана Геннадьевна Кострова. Поначалу ты настроена критично и воинственно, как кумушка на лавке. Слишком молодая она, слишком дерзкая и свободная для советского педагога. (СССР исчез восемь месяцев назад, но вас учат по махристым учебникам и пожелтевшим листочкам; «слепая» печать семидесятых годов). Кострова приносит в аудиторию глянцевые книжки, там по-русски — ни слова! На занятиях разговаривать только по-английски. Выкручивайся, как можешь. Не знаешь слова «сено», говори «сухая трава».
Узкая юбка, белая рубашка, импортный платок, шпильки, насмешливый рот. Твоя юбка-макси из джинсовой «варенки» смотрится убого. Стараешься очаровать преподшу знанием основ, объясняясь топорным стилем из «бонка». Светлана Геннадьевна гоняет вас по сослагательному наклонению и сражает наповал феноменальным словарным запасом. Он у нее — размером с океан. С первой минуты высмеивает русский акцент: кто еще от него не избавился?! Мягче, лечге! He, honey, home! Единственный препод, который разрешает говорить на американском английском. Остальные строго пресекают фонетические вольности:
— Are you American? — спрашивают. И сами же отвечают: — Not yet38.
Светлана Геннадьевна учит переводить с листа. Тому, кто не способен синхронить, она советует идти в агрономы. На каждом занятии требует подробных рассказов о свободном времени и удивляется: отчего никто из вас не работает?!
— В Москве работы — навалом! Один частный урок — десять долларов, — говорит она.
Смущенно переглядываетесь с подружками: разве так можно? Вы ведь недоучки…
Кострова по-своему истолковывает неуверенность второкурсников. Разочарованно глядит зеленым глазом; пол-лица зашторено волосами.
Ты решаешься рискнуть. Вот и выход из бедности. Первому ученику — пять лет, сынок новых русских, у него есть собственный компьютер. Ты уверенно врешь ему: у самой дома точно такой же, и контакт налажен.
Перово-Ясенево-Бибирево-Сокол… Летаешь по урокам, до слез благодарная Светлан-Генадьне.
Пройдет время, она станет для тебя просто Ланой. Подругой, а затем — нитью Ариадны. Бывает, у человека такое призвание — работать круглосуточным спасателем. Лана выводит блуждающих на плодородные земли с такой частотой — Моисей обзавидуется.
Отношения с мамой стали сносными, слава-те-господи.
Она воодушевилась перспективами: сорок с небольшим, никто не мельтешит перед глазами, простор для полета. То и дело восклицает, какое это счастье — снять проклятый хомут замужества. Не ищи себе, Галка, мужика на шею. «Дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы».
В твоей бывшей квартире на Летной — идеальный порядок. В холодильнике бытует минимализм холостяка: пачка масла, батон хлеба, десяток яиц, плавленый сырок. Мама приходит домой переночевать и то не всегда. Друзей-то навалом. Выставки, встречи с интересными людьми, протестные митинги — все, на что так щедры голодные девяностые — захватили маму и несут на смертельной скорости.
— Так интересно жить, не помереть бы раньше времени!
Однако проклятье дома работает, как автомат Калашникова. Бац — и мама снова собирает больничный вещмешок: кружка, ложка, тарелка, ночнушка, рулон туалетной бумаги.
Ты волнуешься умеренно: десятый по счету тромб, люди вы опытные. С утра едешь в больницу; перемешались в сумке апельсины, сигареты и крохотные белые книжечки (любовные романы — мамино открытие девяносто второго года). Входишь в палату и видишь, как она катается по полу и грызет кровавые губы.
Прошло двенадцать часов без операции. Хирурги разбежались, остался один «глазник». В Москву ее не отправили, потому что у «скорых» нет бензина. А там езды-то — двадцать минут!
Дура ты нерасторопная! Надо было ночью к матери ехать!
Хватаешь такси, мчитесь в МОНИКИ.
Исчезла ее фирменная бычья выносливость: кричит во всю глотку и рыдает без слез. Таксист останавливается:
— Вылезайте! Не поеду в таком дурдоме!
Ты ругаешься с водилой и уговариваешь маму еще чуть-чуть потерпеть. Хватаешься за ляжки, чтобы она не видела, как бешено тебя трясет.
— Будто ногу поливают кипятком… из чайника, — бормочет обессиленно.
Потом тебе скажут, что так отмирают ткани, и мозг привычно утащит этот факт в копилку актерских наблюдений. Идиотка. В последние часы маминой двуногой жизни тебя занимает этюд «Боль»?!
Мертвую ногу отрезали в четыре дня. Хирурги отвоевывали у гангрены то лодыжку, то колено, но гидра вцепилась высоко. Остался уродливый косой обрубок в двадцать саниметров.
Она выла над культей, как над мертворожденным ребенком, а через неделю спокойно сказала:
— Лучше бы отрезали вторую грудь.
В нынешней войне как-то подзабылась ее мастэктомия, хотя минуло всего полгода. Ты еще помнишь, как она причитала: перестала быть женщиной…
Мама относилась к бедам, как барон Мюнхгаузен: погоревала над утраченной грудью, вытащила себя за волосы, да и пошла жить дальше. К моменту выписки из «Герцена»39 уже шутила, что стала настоящей одногрудой амазонкой.
— Я ведь Стрелец, — замечает невпопад.
Ты делаешь понимающее лицо.
О том, что опухоль — злокачественная, известно лишь тебе да хирургу. Он утешает на прощание:
— Десять лет мы гарантируем. Отрежем вторую грудь — это пять лет, удалим матку — еще пять.
«То ли мясник, то ли прораб», — думаешь ты, высчитывая предполагаемую дату, и ахаешь. Значит, маме будет всего пятьдесят два, когда…
Ты долго боялась взглянуть на уродливый змеиный шов, оставшийся вместо ее левой груди. Теперь настраиваешь себя на то, чтобы не заорать, когда увидишь остаток ее правой ноги. Детский ужас преодолевается как-то незаметно: времени нет. Надо бороться со свищами, обрабатывать швы и баюкать ее холодную «ножку», когда выматывают фантомные боли.
Она права: нога — не грудь. Совсем иное качество жизни. Достаешь маму из ванны, несешь в комнату на руках. Она еще неловко ходит на костылях и боится упасть. То было странное время, наполненное взаимной вежливостью малознакомых людей.
— Тебе нетрудно сходить за пледом?
— Конечно! Сейчас принесу.
— Положить еще картошки?
— Да, пожалуйста. С удовольствием съем.
В словесном менуэте избегаете темы развода и почти не упоминаете отца. Возвращение в проклятый дом произошло само собой. С папой вы встретитесь спустя несколько месяцев. Он занят освоением целинных земель капитализма, а ты — проблемами работающей матери. Вы с мамой навсегда поменялись ролями.
Постепенно налаживается быт, совмещаются картинки учебы, домашнего хозяйства и частных уроков. Возвращаетесь на изъезженную колею стычек.
— Будто замуж опять вышла за папашу твоего поганого! — кричит мама.
Ее раздражает твоя мимика, словечки и невесть откуда взявшийся властный характер. Все напоминает о бывшем муже. Она капризничает, как дитя, и дерзит, как несносный подросток.
Об этом на встрече с пампушкой ты умолчишь. Отыграешь роль все успевающей Кати из фильма про Москву, которая не верит слезам.
Нынче он оценивает твою нагрузку на сорок процентов от максимальной. Ты улыбаешься, придирчиво разглядывая его внешний вид. Ухожен, подтянут и как будто даже помолодел. Колет глупая детская ревность: о нем заботятся лучше тебя.
К четвертому курсу жизнь налажена и выверена по всем пунктам. Твоей занятости умудряются завидовать однокашники, которые не замечают лапши на ушах. По легенде, ты заведуешь частной школой английского языка в своих Мытищах, и чемоданами копится зелень на квартиру в центре Москвы. Тип успешной бизнесвумен набирает популярность. Теперь среди мажоров немодно рассчитывать на золото партии, завалявшееся у предков.
Как-то случайно глянула в зеркало: ох и права была Нимфа! На тебя смотрит сорокалетняя женщина, никогда не знавшая веселой студенческой праздности. Внезапно соглашаешься на безумную вечеринку, которую устроили университетские приятели. Ходишь по гигантской квартире на Ленинском с видом пресыщенного сноба. Разглядываешь великолепно расписанные потолки, элегантный рояль, японский «видик», фанцузский комод (называется «буль»; узнать, что за слово).
Столы обильны и неряшливы неведомыми яствами из валютки. Сонька равнодушно ест киви и громко возмущается ценами. Она недавно побывала в Штатах. Наши валютные магазины непомерно дороги по сравнению с американскими. Ты поддакиваешь, будто бывала и там, и там. Держишь бокал диковинного кампари с апельсиновым соком и выдыхаешь дым — кто-то предложил пачку ментоловых «More», грех не попробовать.
Легкий прищур и нежная улыбка Елены Соловей из «Рабы любви». В предложенных декорациях смотришься уверенно, это главное. Поглядываешь на антикварные напольные часы: когда уже будет прилично откланяться? Справится ли мама? Одна в квартире с шести утра… Набираешь воздух для извинений (якобы спешишь на свидание; к подъезду подкатил серый «сааб 9000», пусть думают что за тобой), но вдруг застываешь.
Из гостиной слышится плач рояля.
Хозяин вечеринки Боб перебирает клавиши, не вынимая «Мальборо» изо рта. Облокачиваешься на черную полировку, не в силах держать спину. Автор волшебной музыки все разгадал, ему известна твоя настоящая жизнь. Мелодия взлетает осенними листьями и оседает в золе сердца. Ты не стесняешься слез, они не выбиваются из роли вдохновленного слушателя.
Мчится поезд событий, летят узловые станции судьбы. Развод, трагедия с мамой, нелюбовь…
— Я знаю. Зна-а-а-ю, — выпевают руки Боба.
Мощное форте сменяет пианиссимо; ты ощущаешь тяжелый мешок на плечах. Должно быть, таскаешь его очень давно.
Раскатистая мольба в конце. Кто бы ни написал эту музыку, он — гений. Ты только что прочитала личное музыкальное письмо; затерялось в пургу ямщиком, а теперь нашлось.
— Что ты сейчас играл?
— Рахманинов, «Элегия».
Боб тушит сигарету, допивая выпендрежный французский коньяк. Он встряхивает челкой и улыбается. Поблескивает золотая оправа, и так восхитителен расстегнутый ворот его заграничной рубашки.
— There’s music in all things, if men had ears40, — провозглашает он.
В глазах его — синий насмешливый иней, на правой руке — серебро браслета с вечным соломоновым девизом. И это пройдет…
Няня-англичанка, известный пианист с трех лет учил его музыке, пока родители-дипломаты обживались в Новой Зеландии. Нет, не для тебя придет весна, Галюня. Живет он в системе Альфа Центавра. Даже не думай…
— Как з-здорово ты с-сказал.
— Леди, это сказал некто лорд Байрон, — смеется Боб.
В элитных студенческих кругах, куда тебя допустили по ошибке, за наглое вранье, выше всего ценится легкость бытия. Боб и компания изящно выпускают из сознания грубую прозу. Они и в самом деле не замечают разрухи, нищеты и стрельбы у Белого дома. Светские беседы порхают невесомой стрекозой. Здесь свободно переходят на основные европейские языки, читают Апдайка в оригинале и обсуждают стилистику Библии в прозе О’Коннор. Подначивают друг друга так тонко, так изысканно — тебе не угнаться. Они фланируют по улицам высокой литературы, пока ты рыщешь по закоулкам в поисках съестного.
Какое счастье, что Олежке незнакомо слово «инверсия»!
…Ты знакомишься с ним в электричке — фортель, который, как выяснилось, никто из вас прежде не выкидывал.
«Это Стинг, Shape of My Heart. Тут у меня еще записаны «Квины», «Машина», «ДДТ»…
Что ж вы такие тяжести… да еще и через мост?
Стругацкие, «Мастер и Маргарита», Конецкий… Может, тачку поймаем?
Шервуд Андерсон, он не космонавт? Даже не слышал…
Инженер-механик. В Королеве на «Энергии». Да мы соседи! Аспирантура приказала долго жить.
Давай в «Патио Пицце» на Кропоткинской? Вот и побываешь.
Ты что, собиралась платить САМА?
У тебя обалденный голос! Ты так здорово поешь!
Максимальная тяга. Сверхвуковые струи. Расчетные газодинамические нагрузки. Должен был на Хруничева проходить, но практиковался на Туполева. Испытываем на стендах.
Да они — нормальные люди, не бойся! Обычные мировые родители.
Может, махнем на Селигер? Почему — невозможно?
Ежики из паштета… А я думал — мыши, ха-ха. В жизни ничего вкуснее не ел.
Очень приятно, Алевтина Михайловна. А я — Олег Барский.
Досталось тебе, девонька, вижу…
Как — прям вот так, с тобой? Думал, на раскладушке… А как я утром посмотрю твоей маме в глаза?
…жить не могу! Какая ты горячая! Ходи сюда, овечка моя…»
— Папа, я кажется замуж выхожу…
— Подожди. Сначала я должен его как следует осмотреть.
Иногда удается прочувствовать фразу «прожить один день — как тысячу лет». Кадр за кадром, насыщенный монтаж, ни одного случайного действия. В кино это называется бобслей: снимаются самые яркие фазы, за счет чего создается великая иллюзия. Зрителям кажется, что весь путь героя — такой же захватывающий.
Вот прочирикали птицы: «Наконец-то! Наконец-то!» Свежим холодным воздухом проникает в висок свобода. А бледное небо, казавшееся в тот момент, разумеется, лазоревым, отметилось ясной улыбкой.
Вспоминая день свадьбы, ты потом удивишься: вдыхала запах южной магнолии и видела яркие краски сирени. Откуда взялись бенгальские всполохи и вся эта феерия, ты ведь даже шампанского не пригубила!
А двор стыдливо сетовал на желтые пятна, что замарали снежное полотно. А родимая девятиэтажка отчаянно прикрывала серые грубые швы — маскировку панельных щелей. И старик, копавшийся в мусорном контейнере, деликатно отходил в сторону. Он старался не попасть в кадр фотосессии: синяк под глазом только-только начал желтеть, в тот день он не был фотогеничен.
Никому из собравшихся во дворе не слышен голос ангельской певицы. Про сады, что цветут один лишь раз, она поет исключительно для невесты.
И ты не можешь очнуться от сумашедшей весны в декабре. Вглядываешься в морозную даль, из которой на синей «вольво» показался твой Грэй.
Ты хочешь выкрикнуть хрестоматийное «Как долго я тебя искала!», но скажешь только лет через десять, когда поверишь в то, что тебя можно любить. Так неистово и беззаветно, как только и умеет неразговорчивый однолюб с инженерным мозгом…
А пока длится целую вечность минута, которая отделяет старую деву от счастливицы, запрыгнувшей в последний вагон.
В тот день тебе исполнился двадцать один год и шесть месяцев.
И память навязывает буйную сирень на зимних кустах.
Через несколько лет Олег задумается о переезде в зеленый пригород к югу от Москвы. Детям нужен воздух березовой рощи. Найдет подходящий вариант и предложит его на семейном совете.
Вы с мамой крикнете «Да!!!» c такой свирепой радостью, что он оцепенеет.
Вот избавление от проклятия. Только счастливая жизнь впереди!
Глава 8. Кружок профессионалов
Удачный день: она появится дома раньше восьми. Душ, смывающий безысходность дня. Горячий чай с лимоном и сахаром. Сегодня заслужила даже коньяк, но — нет. Завтра опять рано вставать плюс папашины гены. Лучше перебдеть. Одиночество, транквилизаторы, пусть и легкие, да еще женский алкоголизм впридачу? Спасибо, не стоит.
На днях заведующая Трубникова подкинула трех тяжелых детей. Бодрая и незатейливая, как пионерский горн.
— Разберетесь там, Инна Ивановна. По-моему, родители скрывают настоящий диагноз.
Трубникова, конечно, профессионал. Иначе связываться с детсадом «Солнышко» не имело смысла. На частных учениках заработаешь быстрее и проще. Бдительность заведующей невинными диагнозами не усыпить. ЗПР41 и СДВГ сейчас встречаются у каждого первого ребенка. Родителям кажется, что они самые умные. Прикрылись модными аббревиатурами и думают, что проскочат в школу на дурачка. Однако есть еще глаза, интуиция и опыт педагога. Алалия и дизартрия теперь выглядят цветочками на фоне шизофрении и аутизма.
…Инна Ивановна Буйнова, логопед-дефектолог высшей категории, возвращалась домой. Она мечтала о том, чтобы мозг захотел передышки и заткнулся. Устала от нескончаемых монологов в голове.
Сумки с учебными пособиями цепляли асфальт. В отдельном пакете подтекала курица, которую она приготовит по любимому рецепту Славика, а после — выкинет в помойку: нет аппетита. Из расхристанной дамской торбы, походившей на санитарную сумку времен Отечественной, торчал батон хлеба — для неходячей соседки по лестничной клетке.
Невнимательному прохожему на за что не разглядеть тихое отчаяние в ее глазах. В свои пятьдесят три Буйнова сойдет на тридцать восемь — идет бодро, не позволяя расползаться по швам даже в безлюдных переулках. Физических сил пока хватает, слава Богу. А о душевных силах никто не спрашивал, пока однажды она не познакомилась с Галиной.
Рутинный звонок: вас порекомендовали… поставить шипящие звуки… в любое удобное время. Буйнова лишь отметила про себя, что впервые ее не просят поставить буквы. В кои-то веки нашлась грамотная мамаша. Теперь и в телевизоре — одни невежды! Звезды, политики, ведущие, дикторы. Слушать стыдно. Учат правильно какать в программе «Здоровье»… Жаль, что только такая у нас повестка. А при мне уродовать язык не позволю! Буквы — читаем и пишем. Звуки — слышим и произносим!
Галина ей понравилась остротой ума и энергичностью. Сразу считывался объем повседневной нагрузки, диссертация и так далее, со всеми остановками. Русская долюшка женская, знаем.
Сыну Саше — пять. «Нам сказали, с шипящими надо подождать до пяти». Миф очередной, к тому же вредный. Сегодняшних дошколят приходится обучать с рождения, чтобы успеть к первому классу. Какой идиот разрабатывал новые стандарты?! Дети лишены возможности играть! Безграмотность, равнодушие, полная утрата концепции просвещения. Хоть бы прислушивались к Безруких или, скажем, Петрановской.
И родители туда же. Каждому не терпится впихнуть в дитятю как можно больше знаний; амбиции и понты. Замордовали «развивашками», а штриховать никто не умеет, что уж про логическое мышление говорить. Карандаш держать правильно не могут!
Конец ознакомительного фрагмента.
Оглавление
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Синдром изоляции. Роман-судьба предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
