От осени до осени. О подростковом кризисе и любви

Анастасия Андреевна Митрофанова, 2020

Стихи: от масштабного подросткового кризиса – до масштабной первой любви, от «мама, почему я без половины» – до «небо, спасибо, что у меня есть он». От первой страшной болезни – до радостного полного выздоровления. От осенней Москвы – через снегопад, через весенний коронавирус, через летние синие сны, прочь от столицы – и опять к осенней Москве. Год жизни от осени до осени.

Октябрю

Дождь накрывает город сплошным потоком,

Город становится зонтичным, борщевичным.

Рыжий октябрь мокро целует в щеки —

Время писать о личном.

Здравствуй, октябрь, я по тебе скучала,

Я так люблю тебя, ты меня, может, тоже.

Дышишь порывисто — словно спешил с вокзала,

Ветер пронзает дрожью.

Время влюбляться, время стихов и песен,

Всполохов рыжих в темной озерной глади:

Лист в волосах, оставшийся после леса —

Это октябрь погладил.

Пахнет привычно — пряностями и медом.

Ты обнимаешь как-то меня всей кожей,

Я изменяюсь с каждым прошедшим годом,

Ты же — всегда все тот же.

Горький и терпкий, рыжий и сероглазый,

Всё принимающий, чуточку сумасшедший.

Ты меня лечишь. Видишь меня и сразу

Молча латаешь бреши.

Милый октябрь, я так хочу быть доброй,

Мне так паршиво, я поругалась с мамой…

Рыжий октябрь крепко сжимает ребра —

И заживают шрамы.

Октябрь 2019