Парамедицинские рассказы. На стыке XX – XXI вв.

Альфрид Изатулин

Несколько коротких рассказов от врачей: военного хирурга, профессора хирургии, патологоанатома. Автор благодарит профессора Графова, патологоанатома Зайцева за согласие на публикацию своих рассказов.

Начало

Мои родители очень были рады: сын поступил в институт. Проживать мне определили у моей бабушки по отцовской линии. Бабушка проживала в коммунальной квартире из трех комнат, где ей принадлежало одна небольшая комната, комната была узкая и вытянутая в длину. Бабушка спала на кровати, на старинном диване с круглыми подлокотниками спал я. Клопы падали с потолка, как пикирующие бомбардировщики.

В одной комнате проживала молодая женщина, а в самой большой комнате жили пожилые муж и жена, у них жила родственница девушка лет 18 — 20.

Общий коридор был довольно большим, имел прямоугольную форму. Дом двухэтажный, потолки высокие, кухни большие.

С большим волнением мы явились на первое занятие, перед нами выступал ректор института. Он поздравил нас, я помню его слова о трудности обучения в медицинском институте, о невероятной сложности профессии врача, в заключение он пожелал нам успешной учебы. Сейчас трудно вспомнить первое занятие в медицинском институте, но, хорошо помню первое посещение анатомического корпуса. Теоретические кафедры, как правило, располагаются либо в главном корпусе, либо где-то поблизости. Анатомический корпус нашего института включает кафедры: нормальной и патологической анатомии, оперативной хирургии и топографической анатомии, судебной медицины. На первом занятии по нормальной анатомии мы начинаем изучать позвоночник, позвоночник состоит из позвонков. Первое слово на латыни, которое мы услышали впервые — vertebra…

После месяца учебы меня охватил ужас: предлагаемый объем знаний усвоить мне показалось невозможным. Учебник нормальной анатомии представляет собой толстый фолиант. Студент медик должен выучить его наизусть, все термины, обозначение латынь. Буквально до полночи я наизусть учил целые страницы учебника анатомии, засыпал с учебником анатомии на лице. Бабушка смотрела на моё учение с некоторым страхом.

Для некоторых моих однокурсников анатомия оказалось непреодолимым препятствием. Несколько студентов ушли уже в течение 1 семестра. А после 1 сессии были отчислены около десятка студентов. Забегая наперёд скажу следующее: на 1 курс лечебного факультета поступили 250 человек, а на выпуске нас было всего 178.

В непрерывной зубрежке, заучивании незнакомых терминов, выполнении лабораторных работ, записывании лекции прошел первый курс. Очень изнурительный, мучительный, ужасный.

На втором курсе я жил в общежитии. Общага, общага…, наш приют и причал, как мы сладко засыпали на своей койке под тощим одеялом, нам не мешал разговор соседей по комнате, музыка из репродуктора. В последующие периоды моей жизни так мне никогда не спалось! В этом общежитии прожил 5 лет, это были трудные годы, как в смысле учебы, так и в смысле собственно жизни. Менялись соседи по комнате, номера комнаты, этаж. Номер последней комнаты проживание 410. Студенты медики учиться долго в течение дня, в общагу мы приходили уже к вечеру, и зубрили толстые учебники, свои конспекты. Спать укладывались обычно в полночь. Самый желанный день студента медика суббота — следующий день воскресенье, значит можно выспаться. Ранее 11 часов не просыпались.

Уже на третьем курсе студент медицинского института впервые попадает в клинику. Начинаем изучать болезни, методы обследование на курсе общей хирургии, пропедевтики внутренних болезней. Все это крайне интересно. В первый раз преподаватель ведет группу студентов в больничную палату. В первый раз студент ощущает больничный запах, который на десятилетия становится постоянным фоном его жизни. Это запах медикаментов, гноя, мочи и крови. Так пахнет болезнь.

Мы впервые втыкаем в уши стетофонендоскоп, слышим шум дыхания в легких, сердечные тоны, неумело пальпируем и перкутируем, собираем анамнез болезни у первого своего больного. Должен сказать, что только на третьем курсе я понял — медицина мне нравится! Выслушав грубый систолический шум на верхушке сердца, на вопрос преподавателя — что это такое? я ответил:

— Недостаточность митрального клапана! Ассистент сказал:

— Правильно.

Это был мой первый самостоятельный диагноз!