Страна Сабай, или Таиланд вверх дном

Алиса Воронцова, 2022

11 лет в Стране улыбок. Семья из двух нелепых иностранцев попадает в сердце тропической местности. Они ищут мудрость и новый опыт, а находят сабай*. Ожидания рушатся, философия шокирует, менталитет вызывает раздражение, но свет виднеется вдалеке… Культура, традиции, религия, привычки Таиланда смешиваются с приключениями, к которым герои не готовы. Здесь сталкиваются два мировоззрения, образуя взрывную волну сознания. Через страницы проберёмся к пониманию загадочного королевства. А ещё поймём, что пешеход – не человек, тухлый запах возбуждает аппетит, от жары можно умереть, а кофе иногда достают из слона. Кроме того, займемся тайским боксом, задобрим духов, побываем в тайской тюрьме и сбежим с райского острова под автоматную очередь. *Сабай – дословно с тайского означает «комфортный», но на самом деле – это целое искусство получать удовольствие от жизни, которое, возможно, спасёт нас от саморазрушения, с ним, правда, появятся другие сложности, но мы что-нибудь обязательно придумаем…

Глава 3. Как мы стали жителями королевства

3.1. С третьей попытки

Настало время нашего очередного приезда в Страну улыбок. Он же оказался и решающим. Арендовать апартаменты в кондоминиуме не составило труда, и всё было организовано заранее. Моя самоуверенность от наивного ощущения осведомлённости в области местной жизни и культуры на тот момент сильно выросла, ведь я уже могла сказать по-тайски «здравствуйте», «как ваши дела», «сколько стоит», «а куда вы идете», но самое главное — «не остро, пожалуйста», «полегче, пожалуйста (на массаже)» и «нет, пинг-понг шоу не надо».

Поселившись в известном месте и арендовав мотобайк, мы занялись исследованием рынка недвижимости, целью которого было приобретение недорогой, но умопомрачительной квартиры у Сиамского залива. Объездив многочисленные дома и агентства, нам показалось, что комплекс с экзотическим названием Ананья — самый небольшой, уютный и современный кондо¹⁹. Он к тому же располагал великолепными бассейнами, видами и благовониями, которые на контрасте с другими уличными духа́ми так радовали обоняние.

Тем более в нашем с супругом российском окружении слова «дом/отель на первой линии» имели чарующий подтекст и означали примерно то же самое, что и «красный диплом», «первенство в мировом забеге» или «почетное место в рейтинге журнала Forbes». Другими словами, есть, чем гордиться.

Мы мечтали о таком жилье. Тайцы желают в таких случаях удачи и всех благ, говоря: «Чтобы вы, как мышь, упали в корзину с очищенным рисом».

На пути к нашему успешному падению в зерновую культуру была только одна маленькая сложность — стоимость корзины. Апартаменты здесь обходились в среднем от 300 000 до 1 000 000 долларов. «Да уж… Вот тебе и недорогая страна. Такую покупку мы, конечно же, не можем себе позволить», — сказал Алек. Сумма для нас была неподъёмной, учитывая то, что предпринимательская деятельность мужа только начинала набирать обороты, а моя бухгалтерская заработная плата ситуацию не спасала, тем более выплачивалась она из бюджета Алека. В итоге мы сдались, утешая себя тем, что:

а) кое-как попрактиковали английскую речь и язык жестов;

б) весело провели время на презентациях и экскурсиях по объектам недвижимости;

в) по пути в одно агентство даже заехали на экскурсию на фабрику мёда, где производился натуральный продукт. (В доказательство нас даже провели на задний двор и показали трёх живых пчел. «Они производят весь этот мёд?» — спросила я у продавца-консультанта, видя сотни баночек с золотистым сладким продуктом на прилавках. «Естественно!» — ответил таец — сотрудник фермы.)

Оставалась неделя до отъезда домой, когда произошел неприятный случай. Не такой неприятный, как накануне вечером, когда Алек, приехав на рыбный рынок, шагнул, не глядя, в лужу с помоями, но все же. Утром, поплавав в бассейне, супруг не нашёл свой мобильный телефон, который оставил на шезлонге у воды.

В кондоминиуме мы уже познакомились со всеми жильцами, обслуживающим персоналом и отдыхающими, не расстающимися со своими резиновыми кругами в форме единорога или розового фламинго. (Почему эти аксессуары так популярны здесь среди отдыхающих, не знаю.) «Не думаю, что кто-то из постояльцев или сотрудников мог взять телефон…» — размышляла я. К тому же пропажа произошла рано утром, вокруг еще никто не проснулся и не вышел на работу. Мистические предположения по поводу исчезновения мы сразу откинули ввиду трезвости рассудка, ведь накануне вечером из напитков принимался разве что сок из глаза дракона. (Глаз дракона, драгонфрут или питайя — плод кактуса, популярный фрукт Юго-Восточной Азии — примеч. автора). Телефон со всеми контактами и переписками был очень важным инструментом для коммерческой деятельности Алека.

Расстроенные происшествием, мы дождались начала рабочего дня и направились в офис обслуживающей компании. Я вежливо протянула: «Савадикааа» (с тайского — здравствуйте, но из уст фаранга обычно означает: здравствуйте, сейчас мы вас обязательно о чем-то попросим и нарушим ваш покой). Мы рассказали о пропаже. Две сотрудницы, Деловые Тайки, которые сдавали нам апартамент, выслушали историю о случившемся с пониманием. Затем девушки по очереди зевнули и стали плавно перемещаться по кондиционированному офису, делая вид, что вот-вот начнут выяснять, куда же мог пропасть телефон. Судя по их реакции, ожидать успешного разрешения ситуации не имело никакого смысла. Мы с трудом уговорили милых работниц взглянуть на записи с камер видеонаблюдения. Просмотрев эти записи, они решительно заявили: «Не переживайте, мы берем ситуацию в свои руки!» Эта новость нас почему-то не утешила. «Уверен, они уже забыли про поиски», — покидая офис, сказал Алек.

Признаться, мы очень удивились, когда через 30 минут телефон нашёлся. Принес его охранник, стороживший покой жилого комплекса. Просмотрев камеры, Деловые Тайки выяснили, что это он и решил присвоить телефон себе. Алек, безусловно, был рад такой оперативной находке.

Мы быстро забыли о неприятности. Однако на следующий день сотрудницы управляющей компании позвонили нам и попросили прийти в офис для того, чтобы принять извинения лично от директора кондоминиума (он же и хозяин, и застройщик). Удивлённые такой заботой, мы через час сидели перед вежливым, стройным тайцем лет 40, который представился как Эди. Прекрасно изъясняясь на английском, он говорил спокойно и уверенно:

«Ребята, мне очень дороги этот дом и его безупречная репутация. Я воплощал проект с душой, продумывая все детали. Бесконечно приятно, что вы выбрали его в качестве своего места отдыха. Охранная компания, сотрудник которой взял ваш телефон, принадлежит моему брату, и это расстраивает меня еще сильнее». «Пустяки, со мной постоянно такое случается!» — откровенно соврал мой муж.

Интеллигентный директор переживал, принося извинения за недоразумение. Мы улыбались и кланялись, растроганные вниманием, уверяя руководителя, что уже забыли о неприятности и даже рады возникшему поводу отметить находку вечером. Распрощавшись с обаятельным начальником, мы остались в офисе поболтать с деловыми сотрудницами. Оказалось, их зовут Э и Эн, правда, последующие годы я буду все время их путать и научусь потом говорить Э и чуть слышно «н». Мне казалось, что, если передо мной Эн, она услышит едва уловимую «н», а Э не должна обращать внимания на случайный звук. Выходило универсальное обращение.

Расспрашивая девушек о доме, Алек сказал: «Чудесный комплекс. Здесь прекрасно сочетаются современность и уединенность, ну и вещи волшебным образом то исчезают, то появляются. Жить совсем нескучно».

Э и Эн разговорились, даже улыбнулись (оказалось, они умеют это делать!), довольные тем, что приняли участие в поимке преступника. В ответ на колкость иностранца девушки предложили нам посмотреть одну квартиру, очень милую, по их мнению, и совсем недорогую.

Располагалась она на втором этаже, привлекая амбициозных приезжих своей большой площадью и высокими потолками. В процессе ремонта в апартаменте явно участвовал дизайнер с современными взглядами и творческим настроением. Элементы из дерева и блестящий кафель переплетались в чудесной гармонии. Лакированные, красноватые тиковые полы сочетались с неприметными светлыми стенами. Деловая Тайка указала на белую кухню, отмечая итальянскую технику, говоря: «Здесь вы сможете готовить кулинарные шедевры».

«Слышишь дорогая, твои мюсли и салаты превратятся в шедевры, как только мы приобретем апартамент!» — съязвил Алек. Восхитительная веранда представилась нам местом проведения упоительных вечеров с бокалом тайского вина, которое позже окажется напитком славной категории «на бесстрашного любителя». Только в туалет почему-то вела прозрачная дверь, позволяющая наблюдать за происходящим в уборной комнате.

«Необычно, — перешептывались мы. — Если вдруг гости, можно попросить их отвернуться». Чего на самом деле не хватало апартаменту, так это морского пейзажа из окна, но он компенсировался уютом, стилем, светом и прозрачной туалетной комнатой.

«А если гости попросятся в уборную, предложим им сходить к соседям или к себе домой», — обратилась я к мужу, одновременно поворачиваясь к Э и Эн, спрашивая их с иронией: «Как думаете, живя здесь, узнаем ли мы, что такое настоящий сабай?» «Конечно!!» — в один голос воскликнули тайки, улыбаясь и хихикая. Наша семья (особенно слабая ее половина) грезила о такой квартире, но «недорогая» цена казалась нам нереальной.

Эн или Э, точно сказать сложно, предложила воспользоваться состоявшимся знакомством с хозяином и попросить хорошую скидку на апартамент с кодовым названием «сабай-сабай».

«We are ready²⁰!» — не раздумывая, заявил Алек.

К тому моменту Кун²¹ Эди уехал из города, но узнав, что мы готовы приобрести недвижимость, попросил свою жену провести встречу. (Ну, как готовы приобрести… Мы не так давно продали все свое имущество в России — квартиру. В итоге из необходимых 300 тысяч долларов у нас было где-то 100 тысяч, и те, по идее, предназначались совсем для другого… Однако у Алека своя калькуляция, творческая, которая никогда не подтверждается математикой, но иногда срабатывает методом «а вдруг»). «Интересно, а им русский неквалифицированный бухгалтер не нужен?» — спросила я с ухмылкой супруга, надеясь найти дополнительный источник дохода для немаленькой инвестиции.

На следующий день мы познакомились со скромной и очаровательной женщиной по имени Ананья (теперь стало понятно, почему кондоминиум получил такое название). С ней нам предстояло обсудить «небольшую» скидку (всего 70%) на выбранный объект. После соблюдения всех ритуалов приличия в виде поклонов со сложенными ладонями²², приветствий и знакомств, мы приступили к операции «апартамент сабай-сабай». Алек до этого неоднократно тренировался торговаться на тайских вечерних базарах, покупая банановую связку вдвое дешевле заявленной цены. То есть опыт у него был, теперь оставалось применить его в деле.

Мой супруг долго тянуть резину не может и сходу заявил, как на рынке: «Готов купить ваш апартамент, но только не за 300 000, а за 100 000». Кун Ананья — собственница — удивилась, принялась вздыхать, посматривая на часы, и сказала: «Дорогой Кун Алек, сумма эта слишком маленькая, намного ниже себестоимости, если честно. Максимум, что могу сделать для вас — 280 000». «Да, с бананами было как-то проще», — подумалось мне.

Мое знание английского языка могло помочь разговору, но я сильно волновалась и молчала, как рыба.

«Но это же кэш²³!» — сказал Алек. «Кун Алек, к сожалению, это невозможно», — парировала Кун Ананья. Последовали взаимные аргументы, напоминающие дуэль в фехтовании, где соперники совершают атаки и выпады. Беседа была дружелюбной, но не без спортивного азарта. «Ребят, да зачем вам так нужен этот апарт? Неужели настолько понравился?» — спросила она, переходя на более неформальный тон. Алек то ли поддерживая мою шутливую назойливую идею, то ли желая разрядить обстановку, неожиданно ответил: «Понимаете, мы ищем сабай и, как нас уверили Э и Эн, он находится в этом доме, возможно, в этой самой квартире». Собственница, не предполагавшая услышать такой абсурдный мотив, рассмеялась. В итоге Кун Ананья, уставшая от настырных иностранцев, сказала: «Ладно, это предпоследняя квартира в комплексе. Ну и раз сабай… Хорошо, самый край 200 000». Опыт с бананами начал приносить плоды.

Алеку удалось договориться лишь на этих условиях, но нам все еще не хватало 100 000. Пришлось просить о рассрочке. «Давайте сколько есть, остальное можете выплачивать в течение года», — заявила собственница. Видимо, бледнолицые вызвали в ней добрые, сочувственные эмоции. «А мы уверены, что соберем остальную сумму? Тем более мы не знаем, сможем ли постоянно работать удалённо… Да и в России у нас теперь негде жить, ничего?» — спросила я тихим тоном своего супруга-директора. «Что-нибудь придумаем», — ответил шепотом любитель импровизации Алек.

Так же Кун Ананья объяснила нам: «До вашего заезда мы должны сделать косметический ремонт в квартире. Этому правилу следуют все застройщики премиум-класса в Таиланде. Все ваши замечания по отделке мы исправим». На мой взгляд, с квартирой все было нормально: полностью новый интерьер, как с рекламной брошюрки «мы обязательно построим вам такое жилье, только внесите предоплату». Но как было отказаться от предложения — бесплатный косметический ремонт? А лучше бы, конечно, отказались…

«В качестве извинения за украденный телефон предлагаю вам пожить в апартаменте, который вы сейчас арендуете. Платить не надо, — продолжала собственница. — Пока мини-ремонт не закончится и вы не примете работу, пожалуйста, наслаждайтесь беззаботным пребыванием в Пратет Тай²⁴. И пусть ваш сабай непременно найдется!» — произнесла хозяйка, снова рассмеявшись. «Кхопхунька!²⁵» — наконец ожила я, думая, что тоже внесла свой вклад в переговорный процесс.

Так «обдуманно» и странно мы приняли решение о переезде в страну, расположенную на расстоянии 8 000 км от родных краёв. Хорошо, что тогда я и Алек плохо знали Таиланд, иначе мы вряд ли решились бы на этот шаг и никогда бы не научились есть клубнику с солью (правда, мы так и не научились этому, сколько ни пытались повторять за тайцами). Мы остались в Стране улыбок и вечного солнца, хотя нас сюда и не звали, вдали от родителей, друзей, привычной культуры и от морозного явления — русская зима.

Впереди было перевоплощение и поиск ответов на вопросы: «А кто я вне своей родной коробки? Тот же человек или совсем другой? Как мы изменимся, если с головой уйдем в этот необычный мир, где в крем для лица добавляют слизь улитки (муцин), а принимать пищу предпочитают сидя на полу?»

Мы сами не поняли, как запустили эксперимент, который необратим…

После переговоров нам оставалось всё задокументировать, сделать первые оплаты, произвести оформление и дождаться завершения мини-ремонта, на который руководительница отвела 5-7 дней. «Я уже собрала вещи, к переезду все готово. Дорогой, куда их лучше поставить?» — спросила я Алека. «Подожди, вдруг ремонт задержат на день-два», — в ответ послышалось мне. «Смеешься что ли? Там всего на два дня работ! Сам сказал: апартамент в идеальном состоянии!» — уверенно заявила я, выставляя чемоданы в прихожую.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РАЗГОВОРНИК

Санук (с тайского — веселье (весело, веселиться), удовольствие) — важнейший волшебный компонент тайского счастья. Если во многих странах получать удовольствие можно при помощи игры в шахматы, чтения художественной литературы или похода на оперу Джузеппе Верди «Травиата», то в Таиланде — это совсем не санук. Техника в корне другая. Процесс обязан быть непринужденным. Нужно, например, совершить внезапный шопинг, посплетничать с соседкой или, скажем, пошутить над фарангом, который напрягся и, сделав серьёзное лицо, усердно пытается понять логику королевства (надеюсь, ваше лицо сейчас расслаблено). Способов несчётное множество. Главное, чтобы мыслительный аппарат сильно не напрягался, иначе ни санук, ни сабай нам не светят.

Одна моя тайская подруга любит говорить: «Хотите быть счастливыми? Веселимся (санук). Расслабляемся (сабай). Повторяем!» «Прости, дорогая, а когда работать для того, чтобы обеспечить себя развлечениями и расслаблениями?» — спросила я однажды (молода была, глупа). «М-м-м, — задумалась она, — когда надоел санук и сабай!» «То есть никогда не работать?» — пришла я к заключению.

«Ха-ха-ха, — в ответ посмеялась моя подруга — потенциальный автор тренинга: проснись и будь счастливым по-тайски, — выходит, что так!»

3.2. Подсели на кокос

Привычки меняются. Большое влияние на нас оказывает окружающая среда. Раньше мы предпочитали кофе «американо» или воду с лимоном. Сейчас по утрам топором открываем странный сосуд, напоминающий круглый арбуз. Янг коконат²⁶ — популярный продукт солнечного государства, о котором любят рассуждать поклонники натуральной диеты. В Таиланде часто продаются молодые и зелёные плоды кокосовой пальмы. Ценители утверждают, что они полезнее и вкуснее, чем те пожилые, коричневые, волокнистые «орехи»²⁷, которые попадают на западные прилавки. Мякоть юного кокоса не такая белая, как в знаменитой рекламе «Баунти». Она мягкая и напоминает слизь или пудинг. Что только тайцы из нее не производят! Косметику, масло, соусы, закуски, десерты, муку; мне даже попадались таблетки для похудения. Считается, что наиболее ценное в зеленых плодах — это наличие прозрачной жидкости внутри.

У наших знакомых возникали самые разные ассоциации от выпиваемой кокосовой воды. Одна девушка сравнила ее вкус с грязными носками. (Интересно, где их можно было попробовать?) Другие называли жидкость безвкусной или нейтрально-сладковатой. Нам она показалась приятной, похожей на березовый сок из детства. Мы прочитали многочисленные статьи о пользе молодого кокоса для организма. По словам ученых, она заключается в улучшении обмена веществ, выводе токсинов и благотворном влиянии на сердечно-сосудистую систему. Узнав эту полезную информацию, наша пара старалась чаще утолять жажду в жаркие дни свежей кокосовой водой прямо из зелёного плода. Особенно мы надеялись вывести токсины, когда наедались сладкого и жареного или после тестирования алкогольного напитка с плавающим скорпионом.

Так постепенно росла зависимость, и в последующие годы наша семья просто не представляла своего пробуждения без «чашечки коко», а не без привычной чашечки кофе. Если утром муж еще спал, я подбегала к нему с огромным мачете и, стуча рукояткой по его плечу, намекала на желание исполнить ритуал. «Дорогая, убери, пожалуйста, топор! Ты меня пугаешь!» — обычно говорил едва проснувшийся Алек.

В первое время, располагая в качестве транспортного средства лишь арендованным мотобайком и намереваясь немного сэкономить (приходилось же копить на апартамент сабай-сабай), мы закупали кокос на рынке оптом, штук по 20 за раз и, поставив здоровенный пакет на сидение между нами, мчались домой. Алек при этом находился вплотную к рулю мотоцикла, а я балансировала на грани жизни и смерти, свисая с задней части байка, удерживая одной рукой драгоценную упаковку наших будущих утренних напитков, а другой — себя.

Гиды и экскурсоводы Таиланда рассказывают увлекательные истории про зеленые плоды пальмы. Некоторые уверяют, что кокосовая вода по химическому составу схожа с человеческой плазмой крови, а значит, благоприятно влияет на здоровье и самочувствие. Нередко на экскурсиях любознательные путешественники слышат, что во время Второй мировой войны японские пациенты получали жидкость из молодого плода внутривенно, через капельницы, в случаях обезвоживания. Насколько эти рассказы правдивы, судить сложно. Возможно, заманчивые описания служат рекламой перед заездом на фабрику: «всё из кокоса для вашей молодости и вечной жизни», а быть может, продукт и впрямь обладает уникальными свойствами. В любом случае, коконат остается элементом местного очарования, без которого райский пляжный отдых не является полноценным. Так, сидя в течение отопительного сезона в рабочем офисе родного города, зачастую представляешь, как у чешуйчатого ствола пальмового дерева потягиваешь охлажденную жидкость круглого зеленого плода, забыв о жизненных проблемах, испытывая неподдельный, головокружительный сабай.

Можно сказать, жителям Таиланда повезло, ведь им для поиска райского плода необходимо просто посмотреть вверх. (Не только для поиска, но и для безопасности. Упавший на голову кокос — не к добру.) Сложность заключается лишь в том, чтобы это чудо достать и открыть, но здоровый сабай требует сноровки или 30 бат, за которые можно получить «коко сервис» в виде охлажденного кокоса с отверстием и трубочкой.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. МОИ УСПЕХИ

Мы с Алеком нашли способ испытать настоящий сабай! Он пригодится нам в России. Запишу, чтобы не забыть.

Нит ной СангСом (с тайского: нит ной — немного; санг сом — лунный свет) — волшебный квартет тайских слов. Магия становится сложнее, выражение длиннее. Перевод звучит очень мило: немного лунного света. Как романтично! (Но лунный свет нам не понадобится.) Техника достаточно проста: заходите в ближайший 7eleven²⁸, к счастью, рекомендуемый товар продаётся уже практически в любом городе мира. Затем покупаете знаменитый СангСом (SangSom) — это известный тайский ром, произведенный из сахарного тростника. После выпиваете «нит ной» (немного!) — это обязательное условие, и вы на шаг ближе к сабай. Если превысить дозировку, то вы на шаг дальше от заветного состояния (где-нибудь на «Пинг-Понг Шоу» на Уокинг-стрит или, например, на ул. Думская²⁹ в Санкт-Петербурге). Дерзайте.

3.3. Оформление недвижимости с завязанными глазами

Пока мы весело попивали кокосовую водичку, тайские специалисты в области юриспруденции готовили договор купли-продажи апартамента. Думая над этим, Алек рассуждал: «Как же нам убедиться в корректности документа, составленного на тайском языке? А как перевести деньги, чтобы нас не ввели в заблуждение?» — спросил супруг, употребляя более выразительный оборот, чем «ввели в заблуждение». На помощь нам пришла соседка Галина, одна из первых жительниц кондоминиума. Харизматичная москвичка, живущая в самом большом апартаменте в комплексе, с радостью делилась контактами и навыками выживания в улыбчивой стране.

«Так, милые мои, всё степ бай степ³⁰», — учила нас премудростям Таиланда Галюся.

О жизни и предпочтениях долго её расспрашивать не приходилось. В первый же день знакомства она сообщила нам: «Ох, люблю из этой деревни отправиться зимой в Куршавель кататься на лыжах. По вечерам, кстати, в соседнем отеле подают прекрасные свежие устрицы с сухим белым вином. Ах, да, багеты покупайте только на углу, недалеко от фонтана с дельфинами». «Интересно, а она знает, что живет в Таиланде, а не в Бургундии?» — спросила я Алека. «Не думаю, но не стоит ее расстраивать», — решил он.

Также новая приятельница, не стесняясь, заявила: «Имейте в виду, мой апартамент лучший во всей округе. Смотрит он на инфинити бассейн³¹ и стоит миллион американских долларов». Она гордилась детьми-двойняшками, рассказывая, что посещают они международную школу, которая является филиалом престижного британского учебного заведения в Таиланде. Галюся понимала суммы и расценки только в долларах США и не представляла, как мы, купив апартамент без вида на море, сможем жить в нем! Тоска! Пришлось уверить её, что нам под силу преодолеть подобное мучительное испытание. У Галюси был в Паттайе свой эксперт во всех областях — Эля. Родилась она в России, но замуж вышла в Таиланде, за местного парня — чемпиона мира по тайскому боксу. Эля прожила в Стране улыбок 20 лет и работала с недвижимостью. В любой непонятной ситуации наша соседка обращалась именно к ней. «Эль, я тут в кафе не могу объяснить им, чтобы не клали майонез. Слышите: Ноу Ма-Йо-Нез³²!!!» — кричала в трубку непонятно кому Галина. Телефон вручался официанту, и подруга передавала просьбу на местном, понятном диалекте.

«Мне стоматолога посоветовали. Он улыбки делает голливудские. Завтра едем в Бангкок. Поможешь перевести на тайский, что я хочу большущие зубы, прямо лошадиные, понимаешь?» — не давая выбора, сообщила как-то москвичка своей приятельнице.

Эля, по словам нашей дорогой соседки, знала не только язык и обычаи Таиланда, но и все хитросплетения бытового и юридического характера. Для нас она стала спасательным кругом и глотком свежего воздуха в головоломке под названием иностранные документы, составленные на языке королевства, где даже цифры зачастую пишутся не привычные арабские, а тайские.

Новая знакомая помогла нам открыть счёт в банке и полностью сопровождала сделку. Признаться, мы ей доверяли, но всё же подписывать договор купли-продажи недвижимости, на котором единственное, что ты понимаешь — это нумерация страниц (её они почему-то сделали привычными для нас цифрами), было неловко. В дальнейшем у нас часто появлялось желание позвонить Эле, когда местные таблички или извещения в почтовом ящике вводили нас в ступор. «А вдруг там написано: поздравляем, вы выиграли пять миллионов долларов?» — надеялась я.

В итоге с оформлением недвижимости всё прошло гладко. Наша семья испуганных фарангов получила заветный документ под названием Чанот³³, с которого на нас смотрели таинственные округлые буквы, не говорящие нам ни слова.

Я еще долго потом ждала, когда в нашу дверь постучат незнакомцы со словами: «Кто вы? Это наша квартира!» А мы бы показывали им документ с загадочными символами, подтверждающий наше право на собственность, и говорили: «Вот, смотрите, где-то здесь написаны наши имена, наверное…»

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. МОИ УСПЕХИ

На свидетельстве о праве собственности я нашла понятные символы! Там написано 2556. «Что это значит?» — спросила я у Деловых Таек. «Это год», — ответили они синхронно. «Какой еще год? Конца света? Опечатка, скорее всего?» — поинтересовалась я.

«Нет, все верно, сейчас в Таиланде 2556 год». «Я что-то пропустила? По моим сведениям, утром на дворе был 2013», — мне становился любопытен этот розыгрыш. «Видишь машины на парковке? — сказала Э или Эн. — У них впереди наклеен документ, подтверждающий оплату налога. На нем указан год, до которого он действителен, посмотри». Я проверила, на лобовом стекле каждого авто и впрямь был написан 2556 год или 2557, или 2558.

Оказывается, в Таиланде другое летоисчисление. Буддийское. Начало его ведётся с года, когда Будда ушёл в нирвану. Что такое нирвана? Как мало я еще знаю о Стране улыбок! Как много предстоит выяснить! Буддийское летоисчисление опережает привычный Григорианский календарь на 543 года. (Если у нас 2013, в Таиланде 2556 год.)

Выходит, здесь день моего появления на свет: 23.12.2531 год. Запомнила. Теперь важно не перепутать и в России, заполняя банковские документы или заявление на получение паспорта, не написать дату рождения согласно буддийскому календарю, а то ни кредит, ни паспорт мне не выдадут, а вот направление в психиатрическую лечебницу вполне возможно.

3.4. Ремонт — дело тонкое, сложное и опасное для хрупкой нервной системы

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РАЗГОВОРНИК

Мы ежедневно посещаем строительные магазины в поисках инструментов, мебели и аксессуаров для интерьера. Я так часто слышу одно словосочетание, что выучила его лучше любого стихотворения, которыми нас мучили в школе. «Эленька, что означает"май ми"?» — поинтересовалась я у нашей подруги. Она объяснила подробности и случаи употребления. Совместно мы сошлись на следующем переводе-расшифровке:

Май ми (с тайского — не имеется, нет в наличии). Волшебная пара слов, которая поможет достичь состояния сабай в кратчайшие сроки.

«Май ми» особенно пригодится, если вы работаете в торговой сфере. Использовать очень просто: когда покупатель подходит и спрашивает вас о наличии размеров или необходимого количества товара, не надо резво бежать к компьютеру или на склад для проверки, а стоит лишь сделать следующее. Сначала поднимите задумчиво глаза вверх, будто помните все остатки наизусть. Потом покачайте головой, махните рукой и уверенно произнесите: «Май ми». (Нету, ну что тут поделать?) Затем сочувственно проводите любопытного взглядом и, не меняя положения тела в пространстве, продолжайте наслаждаться жизнью даже в рабочее время. Данная волшебная пара слов помогает избежать заболеваний сердечно-сосудистой системы, нервных расстройств и нормализует кровяное давление. В Таиланде подобный прием используется с завидной регулярностью, что позволяет местным поддерживать себя в прекрасной сабайной форме.

Если в магазине королевства на незавершенный вопрос «А у вас есть?..» нам отвечают «Нету!», мы не расстраиваемся и идём ловить удачу к другой торговой точке. Сабай-сабай.

Сразу после получения документов на квартиру мы решили не терять ни секунды и приложить все усилия для того, чтобы обещанный мини-ремонт сделали в минимальный срок (наивные, глупые бледнолицые фаранги!).

Проинспектировав недостатки апартамента, мы выявили погрешности, которые должен был исправить застройщик. Оставалось только поочередно вычеркнуть проделанные этапы из моего списка:

Миссия: ремонт в Таиланде.

Список работ:

Три керамические плитки при входе заменить на новые в связи с царапинами.

Подкрасить стену в гостиной.

Заменить два разбитых светильника.

«Зачем нам вообще этот ремонт? — спросила я мужа. — Все же в порядке с отделкой». «Кто отказывается от такого сервиса?» — привёл он хороший аргумент.

Обговорив с сотрудниками компании работы, которые им предстояло сделать, я и Алек принялись следить за качеством и темпами их исполнения.

Временное жилище наше находилось этажом ниже, и мы без устали бегали наверх для бдительной проверки. Первые несколько дней казалось, что мастера заняты подготовкой, и результаты пока не видны по этой причине. Каждый раз, приходя на «объект строительства», мы обнаруживали, что у рабочих перекур, или перерыв, или обеденный сон, или приём пищи, или важный разговор, а иногда они вовсе отсутствовали на месте по наверняка уважительным поводам. Зато теперь в апартаменте царил беспорядок. Испачканные краской газеты, грязные ведра и инструменты были разбросаны по комнатам. Сигаретные окурки мастера аккуратно складывали в углу будущей спальни, а пустые банки от газированных напитков — в центре гостиной.

Через месяц, не увидев результатов, мы стали переживать. «Может, что-то не в порядке с коммуникациями или документами? — заявил супруг. — Зачем мы вообще согласились на этот ремонт?»

Посещая офис застройщика, я слышала одно и то же: «Подготовка апартамента в процессе, мы всё контролируем. Ремонт идет согласно графику, потерпите еще немного», — улыбчиво отвечали Деловые Тайки Э+Эн. «Извините за прямоту, но согласно графику, он должен был закончиться три недели назад. Может, передадите всё как есть? Мы не против, нас все устраивает! Сами доделаем исправления. С удовольствием доделаем!» — попросила я. «Что вы? Положено исправить каждый недочет! Мы свою работу знаем! Скоро закончим, осталось несколько дней!» — уверенно заявила сотрудница.

Наши собранные чемоданы давно стояли в прихожей, они уже успели запылиться.

Прошел еще месяц. Мастера бывали в апартаменте редко. Иногда мы видели их. «Встретил ребят, они в квартире! Я, видимо, не вовремя пришел. У них обеденный сон», — сказал Алек в очередной раз.

Ежедневно я выносила мусор из будущего жилья, подмечая, что стены стали темнее из-за пыли, а сантехника покрылась ржавчиной. Мы были готовы доплатить, лишь бы рабочие передали нам все, как есть. Но компания-застройщик стояла на своем. «Наша фирма взялась, наша фирма сделает!» — заявили в один голос сотрудники. «Нам очень нравится, как вы выполнили ремонт! Хватит, пожалуйста!!» — умолял Алек. «Не переживайте за нас. Наш приоритет — это ваш комфорт!» — сказала как-то Деловая Тайка. «Это никогда не закончится!» — подумала я.

Слегка нервничая, Алек предложил попробовать никуда не торопиться. Причин, по его мнению, насчитывалось две. Он рассуждал: «Во-первых, в нашем распоряжении находится прекрасная квартира с бассейном прямо на балконе. Во-вторых, заказанная мебель, матрасы, шторы и прочие атрибуты еще не изготовлены…» «Разумеется, а кто же ожидает товар в срок?» — повторила я вслух пройденный материал. «Так зачем нам вообще спешить с переездом?» — продолжил Алек. «Подход философский», — согласно кивнула я. Оглядываясь назад, становится очевидно, что мы не зря берегли нервные клетки. Они еще не раз пригодились нам в Стране улыбок.

Расслабившись, применяя технику «успокойся и забудь», мы подождали четыре месяца, пока закончатся работы, на которые в любом другом государстве, наверное, ушло бы четыре дня.

Девиз многих тайцев звучит следующим образом: делай потом то, что можешь сделать сейчас. Это кредо и стиль жизни. Изменить данный закон — дело бесперспективное. Более того, мы сами стали наблюдать за собой подобный подход. Российские приезжие в таком случае часто употребляют слово «отаился», то есть приобрел тайские привычки.

Причины безмятежного расслабления местных лежат на поверхности: жаркий климат, способствующий замедлению, фруктовые деревья, растущие неприхотливо, рыба, обитающая почти в каждом водоеме, выработали у народа соответствующий менталитет. Природе в королевстве достаточно не мешать, и она накормит и обогреет население. Видимо, поэтому иногда кажется, что тайские жители сильно опасаются летального исхода от переработки и всячески от неё себя оберегают. За годы общения с такими работягами у нас появились секреты и стимуляторы для успешного завершения строительных дел. К себе мы тоже применяем некоторые из этих советов, когда ощущаем острый приступ «отаивания»³⁴.

Для близких друзей и новых соседей я записала в сабайный дневник памятку:

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК

Памятка на холодильник:

1. Это не жители королевства медлительные, а мы бежим куда-то, как от разъяренного слона.

2. Помните, тайцы обязательно доведут дело до конца, но сделают это в своём стиле и темпе. Можно только немного посодействовать им (См. ниже).

3. Приходя на стройку и/или затевая любое другое действо, участником которого является таец, камбоджиец, лаосец, бирманец или «отаившийся фаранг» (все эти народы — родственные души) обязательно захватите с собой энергетические напитки любого производителя. Это помогает. Выпивая, трудящиеся оживают, и минут 30 прогресс виден невооружённым глазом.

4. Контролируйте действия лично, не отходя от исполнителя. В случае, если он засыпает, аккуратно коснитесь его плеча и вежливо произнесите волшебное слово «мистер» или «мадам». Я иногда применяю технику по отношению к Алеку, он — ко мне, этот метод действует.

5. Постарайтесь не вносить предоплату. 100 % аванс — это худший стимул соблюдения сроков.

Спустя четыре месяца с начала работ мы всё-таки приняли квартиру, получили ключи и переехали в апартамент «сабай-сабай». Отдельное спасибо мастерам, которые так долго возились с ремонтом, что нам успели изготовить и привезти спальный гарнитур из Камбоджи, шторы из Мьянмы, а технику с аксессуарами из Китая.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РАЗГОВОРНИК

Пуни́ (с тайского — завтра) — очень важное и волшебное слово, помогающее достичь состояния сабай. О чем бы вас ни попросили, всегда отвечайте: пуни́. Спешить, по мнению местных жителей, нет никакой надобности, особенно с просьбами и поручениями. Обязательно отложите на завтра то, что можете сделать сегодня. Как только освоите данную технику в совершенстве, переходите на следующий, продвинутый уровень и говорите: пуни малани (с тайского — послезавтра), где малани означает «после». Термин послезавтра, как никакой другой, позволит максимально размыть сроки и наслаждаться покоем.

Алек — профессиональный сабаист — порой отвечает на срочные просьбы так: «Пуни́ малани, малани, малани…» (после, после, послезавтра). Эти слова вызывают абсолютное понимание со стороны жителя королевства, а у меня провоцирует раздражённый и отчаянный вздох. Мне ещё учиться и учиться…

Постепенно жилье наше наполнялось уютом. Черная тиковая мебель разместилась в спальне. Заказанные картины с изображениями орхидей и лотосов заняли свои места и придали восточноазиатский оттенок белым, нейтральным стенам.

Была куплена ротанговая софа на балкон и все кухонные принадлежности, а огромный изогнутый светильник в центре зала теперь возвышался над диваном современного стиля. У Алека появилось немало шишек благодаря этому дизайнерскому аксессуару. Он так и не запомнил, что, вставая с дивана, надо ухитриться не столкнуться с лампой-великаном. «Прошу тебя, давай уберем ее? Я всю голову отбил уже!» — пожаловался супруг, придерживая припухлость на лбу ладонью. «Ни за что! Нарушится весь интерьерный баланс!» — настаивала я, одновременно жалея мужа.

Льняные шторы добавили жилью легкости (остальные закрыли прозрачный туалет для приватности), ароматические лампы привнесли умиротворенность. На веранде из-за отсутствия вида на море мы приняли решение посадить очаровательное дерево бугенвиллия с малиново-белыми цветками и пальмы, которые в дальнейшем создавали тень, радовали глаз и устраивали тропический душ нашим соседям, но об этом чуть позже. Специальный шкафчик для обуви мы поставили перед входом в апартамент, так как в Стране улыбок, согласно религиозной традиции, принято заходить в дом босиком. (В буддийской философии голова считается вместилищем духа и святым местом, а ноги — самой отдаленной и нечистой зоной. Обувь при этом и вовсе — воплощение скверности. Разуваясь перед входом, тайцы подчеркивают уважение к дому и его жителям. Мы привыкли к этой традиции и прилежно соблюдаем ее. Иногда, приезжая на Родину, я хочу снять обувь перед тем, как переступить порог жилища, магазина или аптеки. Потом я, правда, вспоминаю, что на улице минус 30°С и быстро передумываю.)

У нас получился эклектичный интерьер в стиле минимализма с азиатскими контрастами.

Для комфорта оставалось подключить стиральную машинку и установить потолочный вентилятор на балконе. Для этих целей в нашем доме работал электрик, который представился как Сон. Искренне надеясь, что имя это не говорящее, Алек привлек его к несложным работам.

В процессе выяснилось также, что, когда мы поливали пальмовые деревья на балконе, вода проникала через пол и капала на головы соседей снизу. Им такое орошение почему-то совсем не понравилось. Решено было произвести работы по устройству гидроизоляции, для чего к процессу подключился друг Сона — технишен,³⁵ мистер Рэмбо (тайские имена — это отдельная история). Специалист посоветовал нанести на пол жидкую резину, которая отталкивает воду. Мы спорить не стали: «У него опыт, он знает», — подумали мы.

Понадобилось всего четыре недели каждодневного, десятичасового труда, чтобы стиральная машинка стирала, вентилятор вращался, а деревья поливались без последствий. «Сухие соседи — довольные соседи», — сказал Алек.

Провожая Рэмбо и Сона, мы радостно поблагодарили их хорошими чаевыми. По возвращении, зайдя в ванную и выключив свет, я поняла, что стирка резко прекратилась. Мы проделали тот же эксперимент с вентилятором, и результат получился такой же: лопасти вентилятора перестали вращаться. Оказалось, для работы обоих устройств требовалось, чтобы освещение в данной комнате было постоянно включено. Выключив свет, мы оставались без чистого белья, а на балконе — без прохладного бриза от вентилятора. Кроме того, вследствие сложных действий по электромонтажу некоторые лампочки теперь не функционировали вовсе. Алек хотел вернуть специалиста Сона для исправления, но я остановила мужа: «Милый, может, не надо? Будем ещё несколько недель без стирки. Да и мистеру Сону, наверное, надоело видеть нас по десять часов в сутки…» Более того, в случае попытки, ни у кого из нас не было уверенности, что всё получится, и проводка не пойдёт коту под известную часть тела. «Ладно. Система функционирует — это главное, — сказал Алек, — а к остальному мы непременно приспособимся».

«Зато с гидроизоляцией всё получилось!» — порадовалась я, когда услышала стук в дверь. Мы открыли. Перед нами стояли соседи снизу. Прическа у женщины почему-то была мокрой. «Наверное, прямиком из бассейна», — пришло мне на ум. «Извините, но вы же обещали починить поливочную систему, чтобы на нас не капало с потолка», — с лёгким раздражением пожаловалась она. «Что вы!? Мы всё сделали, видимо, у вас где-то протечка, — с уверенностью заявила я. — Вот, пожалуйста, смотрите, чёрные полы на балконе — это жидкая резина, гидроизоляционный материал. Видите?» «Ой, простите нас, правда, надо свои трубы проверить», — виновато произнесла соседка. Они уже почти собрались уходить, когда спутник намокшей женщины с нижнего этажа что-то заметил. «Извините, а можно пальму одну отодвинуть?» — спросил он. «Конечно!» — в один голос выкрикнули мы. Немного сместив огромный горшок с растением, мы увидели, что отталкивающая воду чёрная резина покрывала поверхность вокруг горшков, а под ними полы были без гидроизоляции.

Мистер Рэмбо не стал двигать пальмы в процессе работы. А зачем? Никто же не заметит, что там под горшками. Подобный метод спровоцировал прямо противоположный от ожидаемого результат. Теперь соседей заливало еще сильнее, ведь жидкость скапливалась под деревьями и проникала с бо́льшим напором.

В итоге шесть лет стиральная машинка работает только при условии, что в уборной включен свет. Если по привычке, покидая комнату, нажать выключатель, то техника выключится. А на балконе днём в жару +30°С, когда солнце палит вовсю, необходимо, чтобы горели лампочки, и лишь тогда вентилятор приступает к вращению.

«А что с водой под пальмами?» — спросила однажды моя мама, с которой, несмотря на расстояние и разницу во времени, мы старались беседовать ежедневно. «Так соседи сняли квартиру в другом месте и съехали, а у нас руки не доходят. Дел же много в тропической стране: поспать, поесть, снова поесть. Проблема сама разрешилась, мамуль, по-тайски». «Ох, моя соседка сверху постоянно меня заливает. Но, несмотря на то, что мы в России, видимо, тоже ждет разрешения проблемы по-тайски. Вчера даже потолок в зале лопнул от напора», — грустно промолвила моя натерпевшаяся мама.

В продолжение темы качества тайской работы и особенности устройства ума и логики у местных жителей хочется добавить, что, конечно, не все тайцы и «отаившиеся» фаранги Страны улыбок совершенно беззаботны. Могу припомнить не один десяток активных, предприимчивых знакомых и считаю, что для семи лет, проведённых в государстве-чемпионе по расслабленности, это уже результат. Себя мы скорее приписываем к медлительной категории, ведь лениться, никуда не спеша, порой так заразительно приятно.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РЕЦЕПТЫ КОМФОРТНОГО РАССЛАБЛЕНИЯ ОТ КОРЕННЫХ ЖИТЕЛЕЙ

Имя: Сон. Возраст: 35 лет. Пол: м. Профессия: электрик в кондоминиуме. Место рождения: Таиланд.

На следующий день после электромонтажных работ я подошла к электрику мистеру Сону. Он испуганно округлил глаза, думая, что разговор коснется проводки, но мне нужно было не это.

«Сон, скажи, пожалуйста, когда ты чувствуешь сабай?» Удивленный, он задумался: «Э-э-э-э, саб-а-а-ай, н-у-у-у для меня это связано с моей машиной». «И как я раньше не догадалась?» — пронеслось в голове.

Сон недавно купил новый пикап Toyota Hilux и, судя по всему, испытывает к машине глубокие чувства. Каждый день мы наблюдаем, как он намывает ей кузов, натирает салон и старается оставлять ее на пару часов на солнце, предварительно открыв капот для проветривания и просушки двигателя. (Это он так объясняет, не знаю, насколько подобные меры эффективны и необходимы, надо будет попробовать.) «Понимаешь, — продолжал Сон, — после рабочего дня я включаю кондиционер, жду, пока машина охладится и станет «ен сабай³⁶», после чего сажусь и неторопливо еду домой к жене. Вот это саба-а-а-а-ай!» — чувственно произнес он. «Отлично, записала: рецепт от Сона», — ответила я, вспоминая, что дом его расположен по соседству с нашим, то есть даже не по соседству, а вплотную. Можно через низкий забор обниматься по утрам с семьей Сона. Зачем ехать туда на машине, не представляю. «Кстати, знаешь, жена сегодня родила мне ребенка, только что с ней поговорил, — добавил он как бы невзначай, — это ведь тоже сабай!» «Ух ты, прекрасно! Поздравляю тебя, дорогой Сон!! Такая радость!! Мальчик, девочка?» — поинтересовалась я. «Ой, не знаю, забыл спросить. Может, девочка, может, мальчик…» — ответил счастливый отец.

Имя: Рэмбо. Возраст: 41 год. Пол: м. Профессия: техник в кондоминиуме. Место рождения: Таиланд.

После разговора с Соном я направилась к бассейну, где находился мистер Рэмбо. Почему он посмотрел на меня с осторожностью, не представляю. «С поливочной системой мы что-нибудь придумаем, не переживайте! — начала я. — У меня другой очень важный вопрос. Когда вам сабай?» Он засмеялся (реакция обычная на мой вопрос, ведь волшебное слово каким-то сказочным образом поднимает настроение) и сказал: «М-м-м, а можно показать?» «Да, конечно», — заинтригованно ответила я. Он подошел к высокой пальме, снял шлепанцы и за несколько секунд оказался под кроной. Обхватывая ногами и руками ствол дерева, он взбирался по волокнистому столбу с легкостью акробата. Как ему это удается? Наверху он достал из-за пояса топорик и ловко срубил зеленый кокос, отделяя его от связки. Спустившись на землю со скоростью падающего камня, Рэмбо размахнулся холодным оружием и открыл круглый плод несколькими прицельными ударами, после чего вручил его мне.

«Как мило, у меня и впрямь сейчас будет сабай! Спасибо огромное!! — поблагодарила я джентльмена. — Ну, а для вас, лично, сабай — это что?» — не отступала я. «Мне нравится делать людям приятные сюрпризы — это и есть мой счастливый комфорт», — ответил благородный таец. «Великолепно! Вы очень добрый, Кун Рэмбо! Кхопкхунькааааа!!» «Ну, а если еще 100 бат подкинут — это вообще сабай-сабай получается», — продолжил он. «М-м-м, а можно завтра занесу, а то с собой только крем для загара?» «Конечно, Кун Алиса! Сабай-сабай! Май пен рай!»

РАЗГОВОРНИК

«Что значит май пен рай?» — спросила меня сестра после того, как я зачитала ей рецепты сабай от местных жителей. «Надо разобраться», — решила я и занялась расследованием.

Май пен рай — волшебное трио слов для сабайного счастья. Это уже по-настоящему трудное испытание. Мало того, что выражение длиннее, так оно ещё и сложнее по технике. Можно перевести: ничего страшного, не стоит благодарности, всё в порядке, ничего не произошло, всё отлично. Если вы потеряли кошелёк: май пен рай, опоздали на самолёт: май пен рай, у вас дома затопило подвал: май пен рай, вам 100 бат пообещали заплатить за кокос только завтра: май пен рай. Потренируйтесь в различных ситуациях, их бессчетное множество! Особенно спасает в период ремонта или строительства. Чтобы тайские или другие мастера, в том числе приехавшие из далекого зарубежья гастарбайтеры, ни натворили, изо всех сил выдавливайте из себя: «май пен рай» (ничего страшного, дорогие, все поправимо). Слова эти, к несчастью, не смогут помочь исправить ошибки работников, но моральное здоровье сохранят, а это необходимое составляющее сабайного блаженства.

3.5. Массаж, или Никогда нельзя недооценивать маленькие тайские ручки

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РЕЦЕПТ КОМФОРТНОГО РАССЛАБЛЕНИЯ ОТ ИММИГРАНТА

Имя: Галина. Возраст: 50 лет. Пол: ж. Профессия: домохозяйка. Место рождения: Россия. Стаж пребывания в Таиланде: 10 лет.

«Ну конечно, сабай — это массаж!!! Вот здесь за углом, недалеко от Centara Grand Mirage Hotel³⁷ есть недорогой спа-салон. Массаж с маслом всего 3 000 бат (90 долларов) стоит!» — рассказала нам москвичка Галина. (Средняя цена такого массажа в Паттайе 300 бат или 9 долларов.)

Не думала, что в нашем районе можно найти процедуры дороже 500 бат, но у Галины получилось.

Таиланд зачастую ассоциируется с массажем. У кого-то — с лечебным, у другого — с расслабляющим, у третьего — с эротическим. Этим тестом можно, кстати, замерить степень своей распущенности. Последний вид встречается нередко, но его не стоит считать синонимом словосочетания «тай массаж»³⁸. Мы часто наблюдали, как туристы, придя в оздоровительный салон, заказывают себе интимные услуги, а тайки смеются, вызывая самую взрослую массажистку, бывалую старушку лет 80, предлагая ей расширить спектр профессиональной деятельности и обслужить ребят.

Массаж, где присутствует эротическая составляющая, называется «боди массаж»³⁹ или «соуп массаж»⁴⁰. Оказывают такие услуги в специальных салонах с теми же названиями. Я не была, муж (по официальной версии) тоже. В Паттайе они встречаются нередко, значит, есть свой понимающий ценитель.

Чаще всего местные салоны предлагают классические виды массажа (тайский массаж, массаж стоп или массаж с маслом). Иногда в меню указаны и другие варианты, но они, как правило, того же принципа, только дороже. Порой название подобной спа-услуги было позаимствовано у конкурентов или вдохновение пришло с просторов интернета. Обычно, когда заказываешь какую-нибудь новую, многообещающую процедуру из брошюрки, тайка в спешке начинает расспрашивать коллег: «Кто-нибудь знает, что именно нужно делать в ходе этого балийского массажа за 1000 бат?» «Да делай, что и всегда. Музыку поменяй только», — рекомендует ей подруга.

Самыми тайскими, конечно, являются тай массаж и фут массаж⁴¹. Это два столпа, на которых держится местная массажная культура. Стоимость у них одинаковая, примерно 6-10 долларов в зависимости от города (на островах обычно дороже).

Особенности тайского массажа сформировались под влиянием китайской и индийской культур. Он с давних времен применяется в королевстве наряду с традиционной медициной. Метод основывается на активизации особых точек, отвечающих за нашу внутреннюю энергию. Массажист использует своё тело (пальцы, кисти, локти, колени и стопы) для подобного воздействия. На самом деле процесс напоминает занятие йогой в фитнес-студии, только преподаватель сам скручивает вас в асаны⁴², жмет на точки, растягивает мышцы и прогуливается по вашей спине, болтая с коллегой, пока вы тихо стонете, лежа на животе. Готова заявить с уверенностью: положительный эффект от такой экзотической процедуры есть. Про внутреннюю энергию не знаю, но самочувствие улучшает безусловно.

Однако самое пленительное в посещении тай-массажа — это соблюдение особого восточного ритуала. Перед началом терапии вам обязательно помоют стопы тёплой водой. Следующим шагом будет переодевание в наглаженный льняной костюм, который всегда пахнет свежестью и приятно прикасается к телу. Уложив вас на специальный матрас, окруженный шторами, массажист соединит ладони и произнесёт молитву, адресованную доктору Дживаго⁴³ или Высшим силам. И вот, слушая тихую, медленную инструментальную музыку, вы расслабитесь и внезапно почувствуете, как ваши мышцы зажимают в тиски маленькие тайские ручки. («Откуда в них столько силы?» — гадаем каждый раз мы.) После в ужасе откроете глаза, думая: «Какая мазь помогает от синяков? Как я буду выглядеть с фиолетовыми ногами на пляже? А где же обещанный релакс?» Но перетерпев минуту, поймёте, что всё не так плохо. Тело начнёт привыкать, и вам даже немного понравится, когда мастер массажа приступит к особому этапу лечебной терапии под названием «пеший тур по спине несчастного».

На самом деле не все мастера применяют большую силу и хождение вдоль позвоночника, но такой подход распространен. Он, по мнению тайских специалистов, наиболее эффективен для улучшения здоровья и самочувствия, а значит, после столь профессионального сеанса последует щедрое вознаграждение.

В продолжении вас скрутят, и вы коснётесь головой пяток (если, конечно, доживёте); хрустнут позвоночником (если, конечно, не сбежите); повернут насильно шею (в этот момент вам уже все равно) и любовно постучат по спине со словами «Финит. Сабай май?⁴⁴»

«Сабай-сабай», — скажете вы с облегчением. А потом наверняка добавите: «Всё, свобода!»

Не знаю, от чего такая радость: от самого массажа или того, что он закончился.

Особенно впечатляют массажистки, кому за 70. Одной из первых на нашем опыте была маленькая, худенькая бабуля 73-х лет. Все звали ее ласково Мама Лек⁴⁵. Старушке труда не составляло скрутить высокого, метр восемьдесят пять, Алека, весом 90 килограммов, и заставить его использовать речь нелитературную, звонкую и эмоциональную, но, по мнению супруга, ощущения после процедуры были превосходные. Он подметил: «От Мамы Лек такой сабай, что и на эротический массаж никому не захочется».

С foot massage всё обстоит проще. В течение этой терапии на самом деле чувствуется расслабление и удовольствие от процедуры. Полезен он благодаря проработке рефлекторных зон и воздействию на биологически активные точки. На поверхности нашей стопы, по мнению местных специалистов, есть участки, каждый из которых связан с определенным органом. Ниже пример того, как они расположены.

Тайские мастера массажа при помощи деревянной палочки воздействуют на эти активные точки, стимулируя их таким образом. Туристы (все как один) обожают посещать процедуры рефлексотерапии⁴⁶, мы — не исключение. Правда, появление наше в любимых салонах нередко сопровождается спорами и обидами со стороны персонала. Самая хитрая массажистка обычно резко хватает меня под руки, оставляя Алека с 45-ым размером стопы для коллеги. Спустя некоторое время мы назвали этот процесс «битва за Золушку», наблюдая за разочарованием в глазах проигравшей стороны.

В Азии восхваляют рефлексотерапию, и в её эффективности никто не сомневается. Ценимый многими фут-массаж, к тому же провоцирует умиротворяющее расслабление, благодаря чему в салонах часто слышится одновременное, хоровое посапывание его довольных посетителей и хихиканье таек — звуки, которые смело можно назвать типичной тайской какофонией.

Наблюдая за местными мастерами массажа, я спросила как-то: «Постоянно вижу ваш коллектив, вы каждый день работаете что ли?» «Да, в сезон выходных почти не бывает», — ответила одна тайка. «И сколько часов в среднем?» «Около 10-ти в день». «Десять часов делаете массаж? Каждый день?» «Да». «А как же сабай?» — вырвалось у меня. «Ха, мой сабай давно пропил муж», — ответила собеседница. Напарницы ее стали посмеиваться. «А мой — дети съедают», — то ли шутила, то ли серьезно сказала другая работница. «А мой сабай-сабай отправляется пожилым родителям в Исан каждый месяц», — вздохнула третья. «Ну ладно вам, — сказала самая улыбчивая сотрудница, — сейчас доделаем последний массаж, купим «Сом Там»⁴⁷ и расслабимся как следует! Ну чем вам не сабай?» Снова смех…

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РЕЦЕПТ КОМФОРТНОГО РАССЛАБЛЕНИЯ ОТ КОРЕННОГО ЖИТЕЛЯ

Профессия: массажист. Имя и возраст не успела записать.

Нам сказали: «Мы закрываемся, идите уже домой, наконец-то, дайте нам поесть спокойно».

В конце рабочего дня прочувствовать сабай можно, выпроводив всех клиентов, в том числе назойливых фарангов, и, собравшись всем коллективом, сидя на полу, скрестив ноги, съесть тайский салат «Сом Там». Готовится он из зеленой папайи, заправляется соусом из ферментированного рыбного «сока». Мы, приезжие, называем его «соус из тухлой рыбы». Если под рукой нет «папайя салата», сгодится селедка под шубой. Думаю, он по сути близок к тайскому родственнику и так же удивляет иностранцев своим составом.

Примечания

19

Кондо — популярное в Таиланде сокращение от «кондоминиума».

20

We are ready (англ. яз.) — Мы готовы.

21

Кун — уважительная форма обращения в Таиланде. Ставится перед именем, сравнима с «господином», «госпожой».

22

Жест «вай» — поклон головы со сложенными ладонями на уровне груди. Используется в Таиланде в качестве приветствия, проявления уважения, благодарности или извинения.

23

Cash (англ. яз.) — наличные денежные средства.

24

Пратет Тай (тайский яз.) — страна Таиланд.

25

Кхопхунька (тайский яз.) — спасибо.

26

Янг коконат (yang coconut с англ. яз.) — молодой кокос.

27

В России плод часто называют кокосовым орехом. Но, согласно научной классификации, он является костянкой или косточковым плодом, а не орехом. (Примеч.авт.)

28

7 eleven — популярная в Таиланде сеть продовольственных магазинов, работающая 24/7

(Название торговой сети появилось, когда эти магазины работали с 7 до 11, что было беспрецедентным в то время)

29

На Думской улице в Санкт-Петербурге располагается большое количество баров и ночных клубов. Благодаря этому ее часто называют «главной барной улицей» города. (Примеч. авт.)

30

Step-by-step (англ.яз.) — шаг за шагом, постепенно.

31

Infinity (англ. яз.) — бесконечность. Бассейн, расположенный неподалеку от моря, визуально создаёт эффект бесконечности (Примеч. авт.)

32

No mayonnaise (англ. яз.) — без майонеза.

33

Чанот — свидетельство о праве собственности в Таиланде. (Примеч. авт.)

34

Слово «отаился» встречается часто среди русских иммигрантов в Таиланде. Оно означает стать похожим на тайцев в поведении и образе мышления. (Примеч. авт.)

35

Technician (англ. яз.) — техник.

36

Ен сабай (с тайского яз.) — приятная прохлада.

37

Пятизвездочная гостиница в г. Паттайя.

38

Thai massage (англ. яз.) — тайский массаж.

39

Body massage (англ. яз.) — массаж тела.

40

Soap massage (англ. яз.) — мыльный массаж.

41

Foot massage (англ. яз.) — массаж стоп.

42

Асана — позиция в йоге.

43

Доктор Дживаго — судя по многочисленным источникам, он считается «отцом» восточной медицины и другом Будды (основателя буддийской философии).

44

Finish (англ. яз.) — финиш (тайцы забавно произносят финит — конец). Сабай май (с тайского яз.) — вам как, сабай?

45

Мама лек (с тайского яз.) — маленькая мама.

46

Рефлексотерапия — мануальное воздействие на области ступней (биологически активные точки, связанные с внутренними органами).

47

«Сом Там» — тайский салат из папайи.