Убить риэлтора

Алина Степанова, 2017

– Вы хотите справиться с куплей-продажей квартиры сами? – демонически хохочет. – Сейчас я вас научу! Блеск и нищета, радость, отчаяние и даже побои, Василисы Премудрые и Иваны Дураки – в остросюжетном руководстве для любителей сэкономить на риэлторе. Самостоятельные сделки с недвижимостью, капканы и ловушки. Львы под маской овец. Внимание! Минздрав предупреждает и настоятельно не рекомендует повторять в домашних условиях описаное в книге. После прочтения сжечь! Пепел съесть.

Глава третья,

в которой мусор встретится с веником, а вы — с собственной ленью

Предположим, Евграф, брат ваш единоутробный, не стал, как обычно, бросаться в вас стулом. Жидким.

Мы вообще можем пофантазировать, что вы с Евграфом ударили по рукам, после того как пару раз ударили друг друга по лицу другими частями тела.

Вы с братом взяли, да и договорились о совместной продаже квартиры.

Что же должно стать следующим шагом? Знающие люди говорят, что это — хоум-стейджинг! Хоум — дом, стейджинг — наведение порядка и красоты. Предпродажная подготовка, в общем.

Тут, конечно, надо разбираться, кто как живет.

Если к примеру, вы модный дизайнер или там стилист — то да, вам понадобится именно хоум-стейджинг. Ежели нет — то не выпендривайтесь и просто тщательно приберите срач в квартире.

Нет абсолютно никакой необходимости перед продажей евроремонты ремонтировать. «Убитые» квартиры покупают даже охотнее — никто не станет переплачивать за чужой, обычно плохой, вкус. И даже если вы поклеите ваши любимые черные обои, с золотым тиснением, черепами и змеями и на этом основании захотите на три миллиона больше — шиш с маслом вы чего получите.

Потенциальный покупатель, в своем уме, всегда предложит вам обои эти, драгоценные, снять со стен, свернуть в трубочку и засунуть себе в ж… «жигули», я имею в виду, и увезти в новое жилище.

Сказочка про тошнотворненькое

Зайдя в одну квартиру, агент пытался пасть смертью храбрых — ибо тут же запнулся о мерзкую гору засаленной обуви вперемешку с какими-то проводами у входа.

Мусор, пыль, кошки и какие-то, вроде бы нужные, вещи ровным слоем были разложены по полу. Кроме разложенного мусора на расстеленной двухъярусной кровати, прямо в коридоре, богатырским сном спали два мужика, арендующие койко-места.

Хозяйка квартиры открыла агенту в чем-то вроде полупрозрачного пеньюара на голое тело.

Агент, даром что одного полу с хозяйкой, с трудом вышел из ступора.

— Может, вы оденетесь? Сейчас люди смотреть придут.

Напрасно он из ступора выходил. Вскорости ему пришлось туда вернуться.

— Я не стесняюсь! — Хозяйка скинула пеньюар и осталась в чем мать родила.

Помахивая ягодицами, хозяйка достала нечто вроде утягивающего комбинезона и принялась упихивать в него мощные телеса.

— Помоги, чего стоишь?

Тут агенту волей-неволей пришлось прикоснуться к голой потной коже клиента. Знал бы агент, что ждет его впереди!

С трудом натянув вторую кожу, хозяйка квартиры плюхнулась в широкое кресло, утомленно обмахиваясь газетой. Сиськи до пояса, разметались по квартире.

— О, мои глаза! — мысленно молил о помощи агент.

Внизу утягивающий комбинезон имел отверстие для отправления физиологических нужд. Там надулся странный шарик, вроде как вывалившегося края живота.

— Живот поправьте.

— Где живот?

Хозяйка квартиры подобрала сиськи, изогнулась, чтобы заглянуть внутрь себя:

— А! Это не живот — это писечка!..

До конца вечера приходилось агенту бороться с тошнотой. Даже мощные аптечные препараты от токсикоза беременных не могли побороть воспоминаний.

Минутка пользы

Вам все равно переезжать. Так стоит ли продолжать хранить весь этот хлам, накопленный веками?

Вы посмотрите вокруг — эту же колекцию неликвидного дерьма еще ваша прабабушка собирать начинала.

Дедушкино пальто, прадедушкино пальто, прабабушкина перина — вы что, это все в новую квартиру повезете, чтобы сразу наполнить ее привычным запахом старых трусов? Ну ведь нет же. Выбрасывайте прямо сегодня и не жалейте!

Начните с того, чтобы отнести на помойку коллекцию зверски умерщвленных вашим папой-садистом мерзких бабочек, очень ценный, в пятидесятых годах прошлого века, закопченный чайник и пожелтевшую подписку на журнал «Крестьянка» за последние сорок лет. Подписку обязательно. Она не только от старости пожелтела — на нее эти дурацкие коты сто раз сходили.

Между прочим, нанять специалиста по уборке можно тысячи за три, если постараться. Но коль уж вы начали экономить, объясню главный принцип: даже очень старенькая, вусмерть обосс… — в смысле ободранная квартира должна быть вычищена зубной щеткой до скрипа и иметь запах луговой свежести.

Если сто поколений кошек хором ссали на этот диван — вынести на помойку немедленно.

С обеих сторон вымыть все окна, шваброй почистить от паутины потолок, натереть мебель средством с приятно пахнущим воском.

В аккуратно выглядящие новые (!) коробки, что продают в сетевых магазинах, начать складывать свои вещи. Коробки в чистой квартире создадут атмосферу переезда и освобождения пространства.

Грязные шторы постирать, впервые за весь их срок существования, и повесить тщательно выглаженными. Не до стрелок, но все же.

На окна поставить цветы.

Оторванные, еще вами же в детстве, обои — подклеить, все, что открутилось, — прикрутить, все, что сломано, — починить, все, что нельзя починить, — выбросить.

Нет ничего более мерзкого, чем косо свисающая дверца грязного кухонного шкафа.

Хотя нет, есть — текущий кран и его рыжий след.

Надо говорить, что унитаз — это не то, что показывают на презентации? Я вам, конечно, не предлагаю поставить в него букет цветов, но пластиковую крышку-то за триста рублей вы купить можете? Хоть однотонную, хоть с китайскими котятами — все равно, только бы люди не видели этого безобразия.

По дому следует разложить саше (такие специальные мешочки) с травами и приятными отдушками, пахучее мыло и прочие приспособления, которые могут заглушить запах «бабушкиных трусов» — обычный запах старого дома.

Предупреждаю: не балуйтесь индийскими благовониями — они очень и очень на любителя. Можете получить совершенно обратный результат. Обзовут сектантами и откажутся иметь с вами дело. Приберитесь!