Балконы: почему они у нас такие

Алина Моисеева, 2024

Идея книги началась с вопроса: почему у нас такие балконы? В постсоветских городах они зачастую выглядят не «по-балконному»: кто-то их перестраивает, кто-то использует как жилое пространство, а некоторые – захламляют. Перед вами художественный текст, его героиня – исследовательница. Она смотрит на балконы, слушает истории людей, делает выписки из книг и старых газет, разбирает фильмы и спектакли, выделяя сцены на балконах. Она сочетает заметки и записи разговоров с картинами и фотографиями, включает в текст короткие рассказы, иногда напоминающие сказки или сновидения. Это книга-выставка, которую можно начать читать с любого места. В первой части читатели могут наблюдать за ходом исследования, во второй – показаны его методология и результат. Героиня описывает метафорические свойства балкона-как-вещи и создает на этой основе концепцию шести балконов (шесть балконных функций).

Вступление

Всем, кто любит балконы

Желание быть балконами заслуживает похвал. мы сами хотим стать балконами — и уважаем себя за это. мы любим себя за то что имеем почти одинаковую с балконами душу. балконы нам родственники — и мы рассчитываем вот-вот оторваться от земли и зависнуть над улицей на уровне второго этажа^[1].

Денис Осокин. Из рассказа «Балконы»

Какими бывают балконы

Елизавета Кругликова. Балкон зимой. 1918. Бумага, акватинта, цветная печать. ГМИИ им. А. С. Пушкина, Москва

Я искала определение балкона и нашла его — на этой гравюре. Елизавета Кругликова изобразила (по-моему) крыльцо или террасу, но подписала: балкон. Мне понравилось, что она (с помощью лестницы) расширила балкон-как-понятие и балкон-как-вещь. Именно такое определение я искала для этой книги.

Не-балконы как балконы

Не все сооружения, о которых пойдет речь, можно назвать балконами (или лоджиями) в строгом смысле этих слов. Многие балконы (или лоджии) перестали быть балконами (или лоджиями): их застеклили, сделали над ними надстройки, присоединили к квартире, устроили в них кабинет, кроличью ферму, заложили их со всех сторон кирпичами — и теперь такой балкон выглядит как «пропуск» в ряду других (но все-таки узнается как балкон).

Эта книга не посвящена архитектуре, она о том, зачем людям нужны балконы (или лоджии) и по каким причинам от них отказываются: почему обращаются с ними не так, как с балконами, почему переделывают во что-нибудь другое.

Тексты и жанры

Большая часть текстов написана от первого лица — это мои наблюдения, рассуждения, заметки. Кроме того, здесь есть рассказы и разговоры.

Рассказы я написала, основываясь на интервью, но это не документальные тексты. Иногда несколько личных историй я объединяла в один сюжет, иногда, наоборот, детали из одной истории включала в разные.

Я называю эти тексты рассказами, но некоторые из них похожи на сказки, некоторые — на этюды, другие — на стихотворения.

В рассказах есть героиня, она. Кто это, я объясняю себе примерно так: она услышала и запомнила эти истории, как будто они про нее, а я их записала, как будто они про нее.

Она есть в каждом рассказе, но в некоторых из них у нее нет персонального местоимения (написано: они). Когда я это заметила, то решила не исправлять, не стала выделять ее из группы, раз она сама не выделилась.

В разговорах я пересказываю мысли и наблюдения людей, с которыми мне удалось поговорить о балконах.

На что это похоже

Если сравнивать этот текст с отчетом об исследовании, то сначала представлены описание и иллюстрации (раздел I), а затем методология и концепция (раздел II).

Если сравнивать его с романом, то сначала идет его текст (глава I), а затем приводится автокомментарий (глава II).

Если сравнить с выставкой, то сначала экспозиция (зал I), а затем — кураторская записка (зал II).

Примечания

1

Здесь и далее во всех цитатах сохранена авторская орфография и пунктуация.