Осень

Али Смит, 2016

Воображению одного из самых одаренных британских писателей Али Смит почти нет равных. «Осень» – это роман-коллаж, состоящий из обрывков памяти, размышлений о природе искусства, комических эпизодов из современности. Это небольшая книга о большой любви, которая пересекает столетия.

Сегодня среда, лето едва перевалило за половину. Элизавет Требуй — тридцатидвухлетняя внештатная младшая преподавательница-контрактница из одного лондонского университета, живущая в мире грез, как говорит ее мать (так оно и есть, если грезы — это когда нет никакой гарантии работы и почти все слишком дорого, а ты по-прежнему обитаешь в той самой съемной квартире, где ютилась студенткой десять лет назад), — ушла на Главпочтамт в городе, ближайшем к деревне, где сейчас живет ее мать, чтобы «проверить и отправить» свою форму на паспорт.

По-видимому, эта услуга ускоряет процедуру. То есть паспорт выдадут в два раза быстрее, если ты придешь с заполненной формой, своим старым паспортом и новыми фотографиями, а уполномоченный почтовый служащий проверит всё это вместе с тобой, перед тем как отправить в паспортный стол.

Терминал выдает ей талон с номером 233 для обслуживания в окошке. Здесь немноголюдно, если не считать очереди из сердитых людей, протянувшейся через дверь к весам с самообслуживанием, для которых талонная система не предусмотрена. Однако выданный номер так далеко отстает от тех, что высвечиваются на табло у всех над головами с надписью «следующий на очереди» (156, 157, 158), да к тому же два одиноких человека за двенадцатью окошками так долго обслуживают предположительные номера 154 и 155 (она пробыла здесь двадцать минут, а клиенты так и не сменились), что она выходит из здания почтамта, пересекает газон и направляется в букинистический на Бернард-стрит.

Когда она возвращается десять минут спустя, клиентов по-прежнему обслуживают те же два одиноких человека за окошками. Но на экране теперь «следующими на очереди» значатся номера 284, 285 и 286.

Элизавет нажимает кнопку на терминале и получает другой талон — 365. Она усаживается на круглую лавку общего пользования посреди помещения. Внутри конструкции что-то сломано, и, когда Элизавет садится, раздается лязг, а человек, сидящий рядом с ней, подскакивает на пару сантиметров. Затем этот человек меняет положение, сиденье снова лязгает, и теперь уже Элизавет резко опускается на пару сантиметров.

Глядя в окна, она видит на другой стороне улицы роскошное муниципальное здание, где раньше помещался городской почтамт. Теперь там вереница дизайнерских сетевых магазинов. Духи. Одежда. Косметика. Элизавет снова окидывает взглядом помещение. На лавке общего пользования сидят практически те же самые люди, которые находились здесь, когда она вошла в первый раз. Она открывает книгу, которую держит в руке. «Дивный новый мир». Глава первая. «Серое приземистое здание всего лишь в тридцать четыре этажа. Над главным входом надпись «ЦЕНТРАЛЬНОЛОНДОНСКИЙ ИНКУБАТОРИЙ И ВОСПИТАТЕЛЬНЫЙ ЦЕНТР» и на геральдическом щите девиз Мирового Государства: «ОБЩНОСТЬ, ОДИНАКОВОСТЬ, СТАБИЛЬНОСТЬ»^[5].Час сорок пять минут спустя, когда она уже углубилась в книгу, ее окружают в основном те же люди. Они все так же смотрят в пустоту. Изредка лязгают сиденьем. Никто ни с кем не разговаривает. Никто не сказал ей ни единого слова за все время, что она находится здесь. Меняется только очередь, извивающаяся в сторону весов с самообслуживанием. Время от времени кто-нибудь пересекает помещение, чтобы посмотреть на памятные монеты на пластиковом стенде. Отсюда она может видеть, что это набор ко дню рождения или годовщине смерти Шекспира. На одной из монет череп. Значит, вероятно, годовщина смерти.

Элизавет возвращается к книге и, по случайному совпадению, обнаруживает на странице, которую читает, цитату из Шекспира: «О дивный новый мир!» Миранда возвещает, что мир красоты возможен, что даже этот кошмар можно преобразить в нечто прекрасное и высокое. «О дивный новый мир!» Это призыв, приказ. Поднять глаза и увидеть памятные монеты в ту самую секунду, когда книга демонстрирует свою связь с Шекспиром, — в этом действительно что-то есть. Элизавет ерзает на сиденье и нечаянно им лязгает. Женщина рядом слегка подскакивает, но не подает ни малейшего вида, что заметила это или что это ее волнует.

Забавно сидеть на таком индивидуалистическом сиденье общего пользования.

Однако Элизавет не с кем переглянуться по этому поводу, не говоря уж о том, чтобы поделиться своими мыслями о книге и монетах.

Так или иначе, это одно из тех совпадений, которые, возможно, означают что-то по телевизору и в книгах, но в реальной жизни не значат абсолютно ничего. Что можно поместить на памятной монете в честь дня рождения Шекспира? О дивный новый мир. Хорошо бы. Вероятно, примерно с таким чувством мы и рождаемся. Если кто-нибудь вообще это помнит.

Табло показывает 334.

— Здравствуйте, — говорит Элизавет мужчине в окошке минут сорок спустя.

— Количество дней в году, — говорит мужчина.

— Простите? — говорит Элизавет.

— Номер 365, — говорит мужчина.

— Пока я здесь ждала все утро, я успела прочитать почти целую книгу, — говорит Элизавет. — И мне пришло в голову, что, возможно, неплохо было бы завезти сюда книги, чтобы все люди, которым приходится ждать, могли бы еще и почитать, если захочется. Вы никогда не думали о том, чтобы открыть или оборудовать небольшую библиотеку?

— Забавно, что вы об этом сказали, — говорит мужчина. — Большинство людей приходят сюда вовсе не за почтовыми услугами. С тех пор как библиотека закрылась, они прячутся здесь, если на улице дождь или ненастье.

Элизавет оглядывается на свое только что оставленное место. Его заняла очень молодая женщина, кормящая грудью ребенка.

— Тем не менее спасибо за ваш вопрос, и надеюсь, что мы ответили на него, к полному вашему удовлетворению, — произносит мужчина.

Он собирается нажать на кнопку, чтобы взывать к окошку номер 366.

— Нет! — говорит Элизавет.

Мужчина помирает со смеху. Кажется, он пошутил: его плечи ходят вверх-вниз, но при этом не раздается ни звука. Это похоже на смех или на его пародию и одновременно слегка напоминает приступ астмы. Возможно, за окошком Главпочтамта просто не разрешается смеяться в голос.

— Я бываю здесь только раз в неделю, — говорит Элизавет. — Если бы вы так поступили, я смогла бы прийти только на следующей неделе.

Человек поглядывает на бланк «Проверить и отправить».

— Вполне возможно, что вы должны будете прийти еще раз на следующей неделе, — говорит он. — В девяти случаях из десяти что-то всегда оказывается не так.

— Очень смешно, — говорит Элизавет.

— Я не шучу, — говорит мужчина. — С паспортами не шутят.

Мужчина вытряхивает все бумаги из ее конверта по свою сторону барьера.

— Только я должен вам сразу же пояснить, перед тем как мы приступим к проверке, — сказал он, — что если я начну сейчас и проверю вашу форму «Проверить и отправить» сегодня, то это будет стоить 9 фунтов 75 пенсов. То есть я хочу сказать: 9 фунтов 75 пенсов сегодня. Но если сегодня что-то случайно окажется не так, это все равно будет стоить 9 фунтов 75 пенсов, и вам нужно будет заплатить эти деньги сегодня в любом случае, даже если мы не сможем отослать форму по причине какой-нибудь ошибки.

— Хорошо, — говорит Элизавет.

— Но, несмотря на это, — говорит мужчина, — если что-то будет неправильно и вы заплатите 9 фунтов 75 центов сегодня (вам придется это сделать), а затем исправите все, что было неправильно, и принесете обратно в течение месяца, то в случае, если вы покажете квитанцию, у вас не потребуют еще раз 9 фунтов 75 пенсов. Тем не менее, если вы принесете все обратно по истечении месяца и не принесете с собой квитанцию, то у вас снова потребуют 9 фунтов 75 пенсов за новую услугу «Проверить и отправить».

— Понятно, — говорит Элизавет.

— Вы уверены, что все еще хотите приступить к проверке сегодня? — спрашивает мужчина.

— Угу, — отвечает Элизавет.

— Не могли бы вы сказать «да», а не издавать какой-то неопределенно-утвердительный звук?

— А… — говорит Элизавет. — Да.

— Несмотря на то что вам придется заплатить, даже если не получится отправить бланк сегодня?

— Я уже начинаю на это надеяться, — говорит Элизавет. — Еще осталась кое-какая старая классика, которую я не читала.

— Вам это кажется остроумным? — говорит мужчина. — Хотите, чтобы я сходил за бланком для жалоб и вы могли бы его заполнить, пока будете ждать? Однако в этом случае вынужден сообщить, что вам придется отойти от окошка, пока я обслужу кого-нибудь другого, а поскольку у меня скоро обеденный перерыв, вы потеряете следующее место в очереди и вам придется взять в терминале новый талон на кассовое обслуживание и дождаться своей очереди.

— У меня нет абсолютно никакого желания на что-либо жаловаться, — говорит Элизавет.

Мужчина смотрит на заполненную ею форму.

— У вас и правда фамилия Требуй? — спрашивает он.

— Угу, — говорит Элизавет. — В смысле, да.

— А вам подходит, — говорит он. — Как мы уже удостоверились.

— А… — говорит Элизавет.

— Шутка, — говорит мужчина.

Он поднимает и опускает плечи.

— Вы уверены, что написали свое имя правильно? — спрашивает он.

— Да, — отвечает Элизавет.

— Это не общепринятое его написание, — говорит мужчина. — Обычно принято писать его через «б». Насколько мне известно.

— Мое через «в», — говорит Элизавет.

— Как вычурно, — говорит мужчина.

— Это мое имя, — говорит Элизавет.

— Обычно так пишут люди из других стран, не правда ли? — говорит мужчина.

Он пролистывает просроченный паспорт.

— Но здесь сказано, что вы британка, — говорит он.

— Я британка, — говорит Элизавет.

— И здесь такое же написание, через «в», — говорит он.

— Поразительно, — говорит Элизавет.

— Не ерничайте, — говорит мужчина.

Теперь он сравнивает фотографию в старом паспорте с новой серией снимков, сделанных в кабинке, которые Элизавет принесла с собой.

— Узнаваема, — говорит он. — Хотя и с трудом. (Плечи.) И это всего лишь перемены между двадцатью и тридцатью двумя годами. Вот погодите, увидите, какая будет разница, когда снова придете сюда за новым паспортом через десять лет. (Плечи.)

Он сверяет цифры, которые она написала на форме, с цифрами в просроченном паспорте.

— Собираетесь в путешествие? — спрашивает он.

— Возможно, — говорит Элизавет. — На всякий случай.

— Куда планируете отправиться? — спрашивает он.

— Есть куча разных мест, — говорит Элизавет. — Кто знает. Мир — раскрытая устрица.

— Страшная аллергия, — говорит мужчина. — От одного только слова. Если я сегодня умру, буду знать, кого винить.

Плечи — вверх-вниз.

Затем он кладет фотографии из кабинки перед собой. Его рот съезжает на сторону. Мужчина качает головой.

— Что такое? — спрашивает Элизавет.

— Ничего, думаю, все нормально, — говорит он. — Волосы. Их нужно полностью убирать с глаз.

— Но они же полностью убраны, — говорит Элизавет. — Ничуть не закрывают глаза.

— Они тоже ничуть не должны закрывать лицо, — говорит мужчина.

— Они же у меня на голове, — говорит Элизавет. — Они там растут. И мое лицо тоже на голове.

— Ваше остроумие, — говорит мужчина, — ни на йоту не изменит требований, установленных для того, чтобы вы могли в конце концов получить паспорт, который вам понадобится, прежде чем вам разрешено будет выехать за пределы нашего острова. Иными словами, оно не приведет вас никуда.

— Ладно, — говорит Элизавет. — Спасибо.

— Думаю, все нормально, — говорит мужчина.

— Хорошо, — говорит Элизавет.

— Подождите, — говорит мужчина. — Подождите минутку. Всего одну…

Он встает со стула и нагибается позади барьера. Опять распрямляется с картонным ящиком в руках. Там лежат всякие ножницы, ластики, степлер, скрепки и свернутая мерная лента. Он берет ленту и разворачивает первые несколько сантиметров. Прикладывает ленту к одной из фотографий Элизавет, сделанных в будке.

— Да, — говорит он.

— Да? — повторяет Элизавет.

— Так я и думал, — говорит он. — 24 миллиметра. Как я и думал.

— Хорошо, — говорит Элизавет.

— Ничего хорошего, — говорит мужчна. — Боюсь, совсем ничего хорошего. У вас лицо неправильного размера.

— Как у меня может быть лицо неправильного размера? — говорит Элизавет.

— Вы не следовали инструкциям по заполнению лицевой рамки, если, конечно, фотобудка, которой вы воспользовались, соответствует паспортным инструкциям, — говорит мужчина. — Конечно, будка, которой вы воспользовались, возможно, не соответствовала паспортным инструкциям. Но, боюсь, это все равно не поможет.

— Какого размера должно быть мое лицо? — спрашивает Элизавет.

— Правильный размера лица на фотографии, — говорит мужчина, — от 29 до 34 миллиметров. Вашему 5 миллиметров не хватает.

— Почему мое лицо должно быть определенного размера? — спрашивает Элизабет.

— Потому что таковы требования, — говорит мужчина.

— Это для технологии распознавания лиц? — спрашивает Элизавет.

Мужчина впервые смотрит на нее в упор.

— Разумеется, я не могу обработать форму без соблюдения надлежащих требований, — говорит он.

Он берет лист бумаги из стопки справа от себя.

— Вам нужно сходить в «Моментальные снимки», — говорит он, ставя металлической печатью маленький круглый штамп на листе бумаги. — Они сделают для вас все согласно надлежащим требованиям. Куда вы планируете поехать?

— Никуда, пока не получу новый паспорт, — говорит Элизавет.

Он указывает на непропечатанный кружок рядом с пропечатанным.

— Если вы вернетесь в течение месяца, начиная с этой даты, при условии, что все будет правильно, вам не придется платить еще раз 9 фунтов 75 центов за новую услугу «Проверить и отправить». Так куда, вы там сказали, собираетесь поехать?

— Я ничего не сказала, — говорит Элизавет.

— Надеюсь, вы не поймете превратно, если я напишу в этой рамочке, что у вас не все в порядке с головой, — говорит мужчина.

Его плечи не движутся. Он пишет в рамочке рядом со словом «Другое»: ГОЛОВА НЕПРАВИЛЬНЫЙ РАЗМЕР.

— Если бы это был телесериал, — говорит Элизавет, — знаете, что произошло бы теперь?

— По телевизору в основном показывают всякую чепуху, — говорит мужчина. — Мне больше нравятся телеприставки.

— Я хотела сказать, — говорит Элизавет, — что в следующих кадрах вы бы умерли от отравления устрицами, а меня бы арестовали и обвинили в том, чего я не совершала.

— Сила внушения, — говорит мужчина.

— Внушение силы, — говорит Элизавет.

— Очень умно, — говорит мужчина.

— А суждение о том, что моя голова на фотографии неправильного размера, означало бы, что я, вероятно, совершила или собираюсь совершить что-то действительно неправильное и противозаконное, — говорит Элизавет. — И то, что я спросила вас о технологии распознавания лиц, то, что мне случайно известно о ее существовании и я спросила вас, пользуются ли ею паспортисты, также ставит меня под подозрение. А в вашем личном отношении к нашей истории сквозит мысль о том, что я, возможно, какая-то ненормальная, раз в моем имени вместо «б» стоит «в».

— Простите? — говорит мужчина.

— Как, например, если ребенок в сериале или фильме проезжает на велосипеде, — говорит Элизавет, — если вы смотрите фильм или сериал, и там ребенок уезжает на велосипеде, и вы видите, как ребенок удаляется все больше и больше, особенно если камера расположена сзади ребенка, в общем, с этим ребенком обязательно что-то должно случиться, вы наверняка видите в последний раз этого ребенка, хотя он по-прежнему ни в чем не виновен. Просто вы не можете быть ребенком и уезжать на велосипеде, потому что вы уже уходите в магазин. Или если счастливый мужчина либо женщина ведет машину, просто с удовольствием ведет машину, и больше ничего не происходит — особенно если эта сцена монтируется с той, где кто-то другой ждет этого человека домой, — то он или она, скорее всего, разобьется и погибнет. Или если это женщина, то ее похитят, и она станет жертвой чудовищного сексуального преступления либо пропадет без вести. Скорее всего, он или она, так или иначе, мчится навстречу своей гибели.

Человек складывает квитанцию «Проверить и отправить» и засовывает ее в конверт, который Элизавет дала ему вместе с формой, старым паспортом и неправильными фотографиями. Он протягивает все это обратно через барьер. Она видит в его глазах страшное отчаяние. Он видит, что она это видит, и еще больше ожесточается. Выдвигает ящик стола, достает оттуда ламинированный лист и ставит его перед барьером.

«Касса закрыта».

— Это не кино, — говорит мужчина. — Это почтамт.

Элизавет провожает его взглядом, пока он выходит через вращающуюся дверь.

Она прокладывает себе дорогу сквозь очередь самообслуживания и выходит из некиношного почтамта.

Пересекает газон и идет к автобусной остановке.

Она отправляется в ОАО «Медицинские услуги Молтингс» на встречу с Дэниэлом.

Примечания

5

Здесь и далее перевод О. Сороки.