Я сделал это! От шизофрении к оранжевым шнуркам

Алессандро, 2020

Мой путь вопреки шизофрении (часть 1)«В последние годы всё чаще появляются книги, описывающие личный опыт душевного расстройства. Эти работы очень важны как для самих авторов, так и для специалистов, которые могут увидеть взгляд с другой стороны на процесс заболевания и терапии. Кроме того, для всех интересующихся темой психики рассказ от первого лица является бесценным опытом проникновения в своеобразный личный мир автора, позволяющим развеять распространённые страхи и предубеждения, касающиеся психических расстройств. Однако нам известны преимущественно переводные работы. Данная история ликвидирует этот пробел, и многое говорит о нас самих и нашей действительности. И, самое главное, автор называет себя счастливым, и это даёт всем нам надежду.»Бабин Сергей Михайлович, профессор психиатрии

Глава 1. О моих родителях. «А теперь начинается жизнь!»

Мои мама и папа познакомились в восьмом классе.

Мама училась в той школе с самого начала, а папа оказался там после переезда из деревни, лишившись родителей. Его отец погиб по причине, которая мне неизвестна, а ставшая одинокой мать предпочла тяготам жизни петлю на шее. Скверное начало, не правда ли?

Это всё, что я могу сказать о своих дедушке и бабушке по папиной линии. Больше я ничего о них не знаю.

В городе моего отца приютили его дальние родственники. Я с ними пару раз общался, но и о них почти ничего не могу сказать. Думаю, что они были не очень рады свалившемуся им на голову подростку с такой судьбой. Однако он пошёл в школу, а затем в учебное заведение, где получил профессию. У него всегда были золотые руки.

Писать о том, каким в те годы был мой папа, я могу лишь по рассказам мамы и её родителей, моих бабушки и дедушки, а они в один голос говорят одно и то же.

Он был очень странным. Может быть, поэтому он старался не рассказывать о себе и отшучивался, если слышал о своих причудах. Люди могли списывать его отчуждённость и холодность на подростковый возраст.

Мы с папой несколько раз встречались, и мне очевидно, что он страдает от психического расстройства. Вопрос в том, от какого именно и было ли оно тогда.

Он стал школьником на год позже, чем его сверстники, да и учился так себе. Особенно плохо ему давалось написание текстов, чего не скажешь о его сыне, надеюсь.

Папа рассказывал мне, что сел за парту позади моей мамы и просил её помогать с сочинениями, и она делала это на переменках. Мама склонна отрицать это, в результате я не знаю, как было на самом деле.

Он быстро стал неравнодушен к ней, а его нездоровые эмоции лишь усилили влюблённость, видимо.

У нас с отцом нет внешнего сходства. Он коренастый, а я в юности был очень тощим, но потом значительно набрал вес из-за длительного приёма нейролептиков.

У него обычные, ничем не примечательные черты лица и прямые русые волосы, а у меня всё как у аргентинского футболиста: смуглое лицо и жёсткая кудрявая шевелюра чёрного цвета.

Впрочем, на маму я тоже не очень похож, кроме цвета глаз. Вы уже могли догадаться, что они карие.

С бабушкой и дедушкой по маминой линии у меня во внешнем облике тоже мало общего. Например, дедушка худощавый и невысокий, а у меня рост метр восемьдесят.

В своих книгах я буду называть их просто бабушкой и дедушкой, ведь других у меня нет.

Они познакомились в пятидесятые годы. Тогда они жили в другом регионе, в соседних деревнях, и дед ходил пешком по нескольку километров, чтобы навестить свою подругу.

В начале шестидесятых годов они решили переехать в наш город, который ещё только строился. После того как дедушка вернулся из армии, где служил в танковой части, они с бабушкой сумели взять в советскую ипотеку трёхкомнатную квартиру в хрущёвке, что было большим достижением.

Там они и живут по сей день, уже более полувека, подавая мне отличный пример того, насколько крепкими могут быть отношения между людьми.

Дедушка начинал с простого заводского работника, но получил высшее образование и стал инженером, а позже — начальником отдела на заводе. Он до сих пор рассказывает мне, как работал по двенадцать часов, а в восемь вечера ездил на учебу в технический университет. Такое было время. Эти рассказы помогают мне понять, что непросто живётся очень многим, главное — не сдаваться и идти вперёд.

Дед всегда был спокойным и рассудительным. Ох, как же трезво он мыслит и сейчас!.. Стоит ему только услышать какое-то сомнительное утверждение, например моё, он решительно отвергает всю цепочку умозаключений.

А ещё дедушка — мастер на все руки, чего не скажешь о его внуке. Давайте начистоту и в таких деталях: у меня всё растёт откуда не следует. Дед помог мне починить очень многое и, надеюсь, поможет починить ещё больше.

У него есть дар заводить полезные знакомства, хотя вряд ли он делал и делает это намеренно. Такой уж человек. Он ещё в юности оброс связями, которые в дальнейшем помогли всей семье и лично мне. У него было несколько верных друзей, готовых отозваться по первой просьбе что в советское время, что в девяностые и нулевые.

Дедушка умеет поддерживать длительные отношения с людьми. Уж из каких только городов его не поздравляют с праздниками! Его привязанности очень прочные, и он переживает, когда у близких людей что-то идёт не так.

По характеру он несколько мягкий и кулаком по столу стукнуть не может, зато умеет договариваться по принципу «и себе, и людям».

Возможно, вы подумали, что, рассказывая о дедушке, я проецирую на него свои черты? Вряд ли.

Бабушка работала методистом в университете и получила за свою деятельность звание ветерана труда. Однако, когда начались девяностые, ей пришлось распространять среди студентов билеты на автобусы. Вся семья в те годы пыталась выжить любыми приемлемыми способами, и это получилось.

Скажу за себя: лучшим периодом в своей жизни я считаю именно детство, так что мои родители (я имею в виду маму, бабушку и дедушку) отлично состоялись как таковые. А вот каково было им самим, нужно спросить у них. Они баловали меня, и спустя десятилетия я испытываю из-за этого некоторую неловкость, ведь они могли чем-то жертвовать.

Однако, думаю, если бы маме, бабушке и дедушке было совсем уж тяжело в те годы, то мне не было бы так хорошо. Это своеобразный, конечно, но показатель того, что одеяло не было перетянуто на меня.

В юности я придерживался совсем другой позиции: был эгоцентричен и обвинял родителей во всех своих проблемах. Как думаете, чьё терпение по этому поводу помогло мне стать более зрелым?

Бабушка прямолинейная, зато последовательная и держит свои обещания. Она может повысить голос, когда её что-то беспокоит, но умеет решать проблемы. Всё это означает лишь то, что ей нужно поменьше стресса, ведь жизнь у неё была непростая.

Когда по телевизору рассказывают о чём-то неприятном, даже если это совсем не касается бабушки, она очень переживает. Вот поэтому я и настроил ей на смартфоне сервис, чтобы смотреть музыкальные выступления. Также она любит читать общий домовой чат.

Мама родилась в конце шестидесятых. Она привыкла каждый год ездить на море, а иногда и в Прибалтику, откуда они вместе с бабушкой и дедушкой привозили то, чего не было в нашем городе. А в нём не было почти ничего.

Мама отлично училась в школе, а особенно хороша была в математике. Затем она пошла учиться на экономиста. Как же ей повезло, что университет был через дорогу! Ведь в какой-то момент появился я, и для неё это имело важное значение.

Она доучилась и устроилась работать в пенсионный фонд. В начале девяностых это выглядело очень стабильным вариантом.

Она скромная, даже застенчивая, очень разумно мыслит и оценивает разные ситуации. Мне следовало больше прислушиваться к ней с того момента, как я стал задаваться серьёзными вопросами. Мама несколько раз спасала меня в жизни.

Познакомившись в восьмом классе, мама и папа стали часто проводить вместе время. Продолжалось это несколько лет.

Бабушка и дедушка толком не понимали, как относиться к такому кавалеру своей дочери. Они очень мало знали о нём, ведь в ответ на все личные вопросы он отшучивался. Его дальние родственники, которые приютили его у себя и жили в соседнем доме, говорили о нём только хорошее.

А тут ещё мамины подруги начали вовсю играть свадьбы. Ну как тут не согласиться на предложение!

Как думаете, что было дальше? Тихое семейное счастье? Обо всём по порядку.

Папа казался заботливым и внимательным, и мама считала его таким, хотя у неё были сомнения. Она видела все его странности, а также слышала о них от других людей.

Например, при покупке рубашки к свадьбе он сразу отказался от белого цвета и попросил подобрать что-то цветное. Однако что же, замуж за человека с причудами не выходить? Он такой, и всё тут, главное — чтобы с ним было хорошо и спокойно.

Сразу после свадьбы папа закрыл дверь в комнату, посмотрел на маму суровым взглядом и сказал: «А теперь начинается жизнь!» Он будто сбросил маску, добившись своего. Превратился из приторного юноши в того, от кого были одни проблемы и переживания.

Обнаружились его болезненные эмоции: он каждый день кричал, оскорблял маму. Она была опустошена, раздавлена, причём давление только нарастало.

Ссора влекла за собой новую ссору, и всё это не добавляло спокойствия ни маме, ни бабушке, ни дедушке. Они совершенно не знали, что делать с новым родственником.

Между бабушкой и папой быстро началась своеобразная война, которая выходила далеко за пределы известных всем отношений тёщи и зятя.

А тем временем началась ещё одна жизнь…

С какого-то времени о маме стал заботиться дедушка. Он встречал и провожал её в университет, помогал ей во всём. Может быть, он уже понимал, что воспитывать внука ему придётся без участия зятя. Вопрос был лишь в том, когда именно произойдёт разрыв и что станет поводом для него.

Дедушка договорился, что маму примут в лучшем роддоме региона при кардиологическом центре. Я до сих пор шучу, что умудрился родиться там, где у всех дела сердечные.

В условиях пустых магазинных полок в нашем городе купить одежду для новорождённого было очень трудно, поэтому дед с бабушкой привезли из Прибалтики целую сумку вещей, которые до сих пор где-то у них хранятся.

Так они будто выразили свою позицию: «Дочь, мы готовы воспитывать мальчика. Только вот давай избавимся от твоего тирана!»

Наступила зима, близились роды. Глубоко верующая бабушка молилась. Она молилась, чтобы я появился на свет здоровым после такой беременности… Дедушка продолжал задействовать свои знакомства, чтобы обеспечить лучших врачей.

Ну а папу, кажется, эти вопросы не волновали. Он каждый день ходил на работу, а по вечерам выпивал и продолжал свои выходки.

В конце января на свет родился немного переношенный малыш с нормальным ростом и весом, с чёрными глазами и кудрявыми чёрными волосиками. Я был здоров.

Ну что же! Спустя несколько дней я был в доме бабушки и дедушки.

Мама несколько раз рассказывала, что в один из первых дней я посмотрел на неё взглядом, который её очень удивил. Она описывала его чуть ли не как взгляд маленького мудреца. Мол, умненький, вдумчивый. Мне очень приятно, что она была такого мнения о малыше, который только-только появился на свет.

Да и впоследствии она всегда была обо мне хорошего мнения и простила мне всё, что вызывало какие-то разногласия между нами. Если бы не мама, я не справился бы со своей болезнью.

Спустя полгода ежедневных конфликтов повод к разрыву был найден. Папу просто выгнали из семьи, а его дальние родственники отказались приютить его снова. Он уехал в свою деревню и живёт там по сей день, давно спившись. Он ещё появится в этой истории.

Мама, бабушка и дедушка надеялись, что теперь-то всё будет хорошо, что и им, и мне станет комфортно. Они настрадались от папы и заслуживали эмоционального отдыха.

Однако не прошло и пары недель…

— Алло! У малыша за сорок! Врачи не знают, что с ним. Все анализы в порядке.

Я был при смерти в возрасте примерно полугода, видимо, переживая, что перестал видеть папу. А ведь я всегда был и остаюсь очень мнительным и тревожным. Может быть, это проявилось уже тогда.

Дедушка поставил своих друзей на уши, чтобы получить помощь от местного профессора медицины. Учёных такого уровня в нашем городе в те годы можно было сосчитать по пальцам.

Тот всё бросил и в срочном порядке приехал в детское инфекционное отделение, где лежали мы с мамой. По настоянию мэтра мне сделали ещё одну пробу, которая, впрочем, тоже дала нормальный результат. Да что же со мной такое было-то?..

Это был профессор старой школы, и он сумел разобраться, что к чему.

Я выжил и выздоровел, а он спустя какое-то время позвонил дедушке, чтобы узнать, как у нас с мамой дела.

Судить о том, повлияло ли всё это на начало моей шизофрении в подростковом возрасте, нужно врачам. Мама, бабушка и дедушка тяжело переживали тот период. Однако они встали и пошли дальше.

Ничего не могло и не сможет сломить нашу семью.

Очень хочу привести здесь своё скромное видение того, почему возникает шизофрения

Наверное, действительно есть черты детского характера, которые означают предрасположенность к такому расстройству. Однако оно даёт знать о себе тогда, когда количество несчастий в жизни человека, как весомых, так и менее значимых, переходит все мыслимые пределы.

Сначала ты обычный человек, в моём случае ещё ребёнок, который нормально развивается, но вдруг какое-то обстоятельство, неважно — недоразумение или что-то, чего можно было избежать, — подкашивает тебя. Однако силы подняться ещё есть!

Ты собираешь их в кулак и справляешься с этим стрессом. Вот теперь кажется, что всё должно быть хорошо! Если что-то разрушительное не случится снова.

С каждым разом ты становишься всё слабее и восстанавливаешься всё хуже.

Это примерно как быть капитаном футбольной команды, которая проигрывает двадцать матчей подряд в силу разных причин. На двадцать первый раз все сдаются, потому что уже не могут бороться с несчастьями. Клуб вылетает из лиги, полсостава разбегается кто куда, тренера никто не берёт на работу.

Наша семья нашла силы сохранить прописку в высшем дивизионе.

По прошествии тридцати с лишним лет я ни в чём не виню папу, ведь очевидно, что он был нездоров. Ему нужна была помощь психиатра, а не бесконечные увещевания, которые ни к чему не могли привести.

Прежде я даже защищал его в беседах с мамой, бабушкой и дедушкой. Любой человек хочет считать хорошими своих родителей, даже таких. Жизнь может быть очень разной!

Я хотел бы посмотреть папе в глаза и сказать: «Конечно, ты вытворял всякое. Однако с этим уже ничего не сделаешь. Оставь всё в прошлом и иди дальше».

Мама, не вини себя за такую беременность, за сделанный тобой выбор. Ты не могла ни на что повлиять. Так оставь же в прошлом всё, что было в нём.

Бабушка и дедушка, вы ни в чём не виноваты. Вы слишком мало знали о папе, чтобы советовать дочери что-то по поводу него. Жизнь такова, какова она есть, и больше никакова.

А ведь она и правда больше никакова…

Думаю, что ни во время маминой беременности, ни после своего рождения я не мог выбирать, быть ли мне здоровым или заболеть впоследствии. Скорее я просто пытался справиться с тем стрессом, в котором оказался.

Сейчас стала модной идея о том, что человек делает выбор каждую секунду. Делать-то делает, и я тоже его делаю, но не в таких же вопросах! Разве я мог повлиять на поведение папы, когда меня ещё и на свете не было?

Может быть, я заслуживал лучшего отца или лучшего стечения обстоятельств? Это лишь вопрос везения. Мне не повезло с первыми месяцами своей жизни. Однако подобные разрушительные периоды на протяжении всей жизни закалили настолько, что сейчас я могу справиться с чем угодно, кажется.

У меня шизофрения, и умные люди говорят, что от жизни не стоит ждать многого. Однако я всё равно не сдаюсь перед лицом болезни — и жду. Жду многого. Это моя жизнь. Я решаю.

Как вы думаете, кто научил меня такой позиции?

А по поводу выбора… Я сделал его, конечно. Помогаю другим, приношу пользу. А если не получается, то стараюсь. Стараюсь стараться. Стараюсь стараться стараться!

Да сколько раз сказать вам это слово, чтобы вы поняли, что шансы остаются всегда! Ма-те-ма-ти-чес-ки!