Я сделал это – 2! Всё дело в оранжевых шнурках

Алессандро, 2022

Автобиография страдающего от шизофрении (часть 2)«Перед вами книга, автор которой не понаслышке знает, что такое шизофрения. Многие боятся столкнуться с этой болезнью, потому что представление большинства о ней основывается на старых мифах. Автор этой книги убедительно показывает, что с шизофренией можно не только жить, но и работать, заниматься творчеством, влюбляться! Строить своё будущее. Написанное в книге не стоит воспринимать как руководство к действию (о чём говорит и сам автор). В частности, те препараты и их комбинации, которые подходят одному пациенту, могут совершенно не подойти другому. Однако, что особенно ценно, в книге, по сути, есть призыв обращаться за помощью к специалистам и не бояться мнимых социальных ограничений. Уверен, что эта книга будет интересна не только тем, кто столкнулся с шизофренией, но и тем, кто хочет изменить свои стереотипы по поводу психиатрии.»Абриталин Евгений Юрьевич, профессор психиатрии

Предисловие

Я страдаю от шизофрении в достаточно благоприятной аффективной форме. Это значит, что вряд ли следует ожидать слишком плохого течения моей болезни, даже спустя десятилетия. Она поддаётся лечению при помощи высоких дозировок лекарств, которые я переношу без каких-либо проблем. Понимаю, что те люди, кому не повезло и они столкнулись с шизофренией в её тяжёлом варианте, не пишут книг, не ведут блогов и так далее. Возможно, проблемы таких пациентов настолько сильны и глубоки, что они просто сдаются на милость судьбы, которая по-прежнему беспощадна к ним. Однако даже в таких случаях необходимо верить, что всё будет в порядке. Пусть не сразу, но будет.

Я был полностью разрушен около двенадцати лет назад: вообще не понимал, что происходит вокруг, бродил по городу, одетый как попало, и даже ночевал в лесу. И все же нашёл в себе силы бороться со своим расстройством, вовремя осознав, что подвержен ему. Силы хотя бы мечтать об этой борьбе…

Я очень страдал от невозможности что-либо делать, вплоть до приготовления пищи и тому подобных бытовых вещей, но годы шли, и эффект лекарств накапливался. Способность к действию стала постепенно появляться! Сегодня я могу сказать, что обрёл относительное здоровье, если вынести за скобки то, что шизофрению невозможно победить до конца. Теперь моя жизнь действительно зависит лишь от меня, а не от прихоти злодейки-судьбы. Я давно благополучный и даже счастливый человек, которому нравится дарить своё тепло и помогать другим. Про таких говорят, что счастье у них внутри. Более того: я работаю по графику в приличной конторке и занимаюсь творчеством, чем приношу людям пользу, надеюсь. Однако как именно я пришёл от полного разрушения к деятельности, без которой уже не мыслю себя, к написанию дестигматизирующих книг и рассказов? Как стал счастливым человеком? И при чём здесь оранжевые шнурки?

Детали долгого пути к самому себе и возвращения того доброго и искреннего мальчишки, которым я был до начала своих проблем со здоровьем, показаны в первой части моей автобиографии. Она называется «Я сделал это! От шизофрении к оранжевым шнуркам» и описывает примерно тридцать лет моей жизни. В возрасте двадцати шести или двадцати семи мне, почти никому не нужному и потому несчастному человеку, захотелось найти отдушину. Ну хоть какую-нибудь! Такой отдушиной стала оранжевая толстовка, в которой я был весьма заметен в толпе людей и которую стал носить постоянно. Эта деталь одежды давала ощущение, что я выделяюсь. Пусть не глобально, но хоть чем-то… В этом ощущении уникальности я и нуждался больше всего, учитывая те проблемы со здоровьем, с которыми столкнулся в детстве. Вот так и нашёл своё счастье! С помощью оранжевой толстовки я будто кричал: «Люди, заметьте меня! Я хороший!» Будто выставлял напоказ свою творческую, необычную составляющую. Однако какая же творческая составляющая в простой толстовке? Здесь нужно было что-то ещё оранжевее…

И это появилось. Однажды я увидел в магазине оранжевые шнурки и прямо-таки загорелся. Сначала, конечно, были сомнения: «Ну как же, я ведь буду в них такой яркий. Что подумают другие?» Однако эти мысли постепенно ушли. Я принял решение и купил этот аксессуар, который, однако, долго пылился в шкафу. Шло время. С какого-то момента без оранжевых шнурков я себя уже и не мыслил, они будто стали частью меня. А мыслю ли себя без них сейчас? Это и многое другое раскрыто в продолжении автобиографии. Книга описывает следующие три года моей жизни.

Почему же всё дело в оранжевых шнурках? Что это значит? Неужели дело в чём-то другом, а не во мне? Может, я продолжаю придавать больше значения внешним обстоятельствам, нежели своим собственным усилиям по их улучшению? Или я хочу сказать при помощи такого названия, что прежде оранжевые шнурки помогали мне чувствовать себя целостным, а теперь мешают, поэтому я больше не ношу их? Ну я и правда стал носить их реже.

Пусть по поводу этих моментов пока останется некоторая интрига. Видимо, в рамках моего расстройства действительно очень многое зависит от яркого, заметного образа. Когда шизофрения не так уж и сильна, но с годами продолжает коварно выбивать из-под ног подпорку за подпоркой, не оставляя в какой-то момент ничего, кроме надежды, пациенту может быть необходимо что-то, что будет формировать позитивное, непротиворечивое самоощущение. Оно и становится главным в жизни такого человека. Мне хочется верить, что в моём случае всё дело действительно в оранжевых шнурках, и неважно, ношу я их или нет. Главное, что мне нужно, — считать себя нестандартным, креативным человеком, а такие шнурки как раз и помогают в этом! Даже если лежат в шкафу до выходов на набережную. Больше всего я хочу помочь своим творчеством тем, кто ещё не нашёл, не увидел в магазине, не купил или не надел свой собственный яркий аксессуар. Нет, вовсе не призываю никого носить что-то такое. Это личное дело каждого. Задумайтесь лишь, шнурки какого цвета нужны именно вам для ощущения счастья? И вообще, шнурки ли?

Моя шизофрения была давно подтверждена как в психоневрологическом диспансере и на медкомиссии, так и несколькими профессорами психиатрии. Мне повезло завязать с ними некоторые отношения, чем очень горжусь. С одним из них мы даже пишем книгу в соавторстве, её предварительное название — «Шизофрен и Я». Поставили соответствующий диагноз и специалисты крупной заокеанской фармкомпании, которая пробовала на мне своё новое лекарство в рамках эксперимента. Да, я принимал таблетки, годовой запас которых стоит около пятидесяти тысяч долларов!

И врачи в диспансере, и профессора, и западные специалисты всегда в один голос твердили, что мне следует делать что-либо в жизни. Я же, сколько себя помню, надеялся, что светлое будущее придёт само собой. Что вот-вот склеится, сложится. А оно всё никак не склеивалось и не складывалось! Воодушевлённый своими успехами в борьбе с болезнью, я, однако, жил на копейки и будто твердил: «Любите меня просто так!»

Ну что же… Любили лишь некоторые, ставшие верными друзьями или хорошими знакомыми. Однако этого было очень мало! Людям необходимо совсем другое. В какой-то момент я понял, что на самом деле никому и не нужен. Очень хочу раскрыть в нынешней книге моменты своего психологического взросления, с чем прежде была настоящая беда. С чего всё началось, кто вовремя подсказал, что уже пора что-то менять? Что отступать некуда? И какие лекарства были фоном для обретения личной устойчивости?

От шизофрении невозможно вылечиться. Однако если ждать у моря погоды, будет совсем плохо. Некоторые пациенты винят болезнь во всех своих неудачах. Мол, вот если бы не… Ну что же! Такие люди, безусловно, в чём-то правы, да не совсем. В какой-то момент расстройство пускает жизнь под откос, влияя на все её сферы, — уж это я пережил на себе. Можно дойти и до полного разрушения, как было у меня когда-то. Мы, страдающие от шизофрении, мало кому нужны и подчас вынуждены радоваться телефонам с таким объёмом памяти, которого хватит разве что на встроенные приложения.

«А жизнь ли это?» — могут справедливо спросить другие пациенты. Я ответил бы следующее: сделайте же что-то достойное, что будет вас по-настоящему устраивать, даже в условиях разрушительной шизофрении! Пусть не сразу, а шаг за шагом, потому что скоро только кошки родятся. Правда в том, что никто, кроме вас самих, не возьмёт ответственность за вашу жизнь — она же ваша. Как правило, вы безразличны окружающим людям, и ваши проблемы в их глазах — это ваши проблемы. Никто не станет ими заниматься, а таблетки их не решают. Они лишь создают почву для ваших действий в верном направлении. Так действуйте же! Я видел в стационаре дневного пребывания пациентов, которых можно смело назвать полными дураками, судя по тому, что они говорят. Однако при этом они умудряются работать и создавать семьи. Лишь вы сами способны управлять своей жизнью в разумных пределах. Ну что же? Уже захотели жить нормально даже с неизлечимой болезнью? Это возможно, стоит лишь приложить усилия. Я искренне надеюсь, что продолжение моей автобиографии поможет вам найти нужный путь. Точно так же, как первая часть «Я сделал это!» помогла некоторым людям хотя бы увидеть свет в конце тоннеля.

Я посвящаю эту книгу своей сменщице Т., которая и вдохновила на написание продолжения автобиографии. Мы знакомы около полугода, однако я могу сказать, что ещё не встречал более «своего» человека. Мы не очень похожи, конечно, и разница в нашем психологическом устройстве и увлечениях видна сразу. Однако как поёт сердце, когда мы общаемся! И как здорово, что это происходит каждый день. Т., ты самая милая девушка на свете и станешь моей последней попыткой всё наладить. Мне тридцать три, и отступать некуда! Понятно, что позади… В конце книги будет признание в любви в прямом эфире.

Говорят, что труд сделал человека из сами знаете кого. Начав работать восемь месяцев назад, я сильно изменился и вырос не только в собственных глазах, но и в глазах других людей. Я выражаю огромную благодарность директору Л. за то, что взял меня на работу, терпел поначалу многочисленные ошибки и тратил на меня своё время. Я всегда требовал к себе много внимания, в том числе и в обычном общении, и работа не стала исключением из этого правила. Л., ты самый справедливый руководитель, и я уже сполна отплатил тебе за доверие, а также отплачу в будущем. Ты можешь рассчитывать на меня в вопросах любого рода и днём и ночью. Эта книга посвящена и тебе тоже.

Однако есть ещё один человек, которого хочется поблагодарить этим продолжением своей автобиографии. Девушка мечты О., которой я посвятил свою книгу «Как бороться с шизофренией», однажды сказала, что причина всех моих проблем — моя собственная незрелость. Ну что же! В тот момент я и принял решение всё изменить. О., ты самая мудрая, и мне будет очень приятно рассказать далее в тексте, что же вышло из той беседы.

Для кого эта книга, для кого вообще автобиографии страдающих от шизофрении? Мне очень хочется верить, что это тексты для всех. Однако представляю себе своих типичных читателей: это люди, которых так или иначе коснулась болезнь. Сами пациенты, их родственники, иногда врачи и учёные. Знаете ли, быть моим знакомым профессором психиатрии и не читать мои книги весьма трудно…

Очень хочу, чтобы эти тексты оказались интересны и случайным любителям чтения. И вот почему. Одна из моих жизненных задач, которую я поставил себе сам, — дестигматизация, а шизофрения очень сильно стигматизирована в обществе. Нас, пациентов, повально считают опасными и глупыми. Однако посмотрите на мой пример: я никогда не нарушал закон или общественный порядок. Самой тяжёлой провинностью стало перебегание дороги на красный свет. На самом деле страдающие от шизофрении не так уж опасны, как принято считать, а те, в отношении кого действительно объективны подобные опасения, давно принимают соответствующие лекарства. Любой врач-психиатр определит, от кого следует ждать проблем, а кто сталкивается с социальной стигмой абсолютно несправедливо. Также не следует обвинять нас, пациентов, и в глупости. Опять же, посмотрите на мой пример. Сейчас я пишу уже четвёртую книгу. Правда в том, что при хорошем лечении люди с психическими расстройствами способны приносить много пользы. И не только таким же, как мы сами, а всем! Всем людям. Давайте же окончательно интегрируем страдающих от шизофрении в общество. Я делаю ради этого всё, что могу, при помощи своих книг. Будьте добрее к нам, пациентам, помогайте и поддерживайте. И мы с удовольствием отплатим вам той же монетой.

Ну что же! Трогательная история про оранжевые шнурки продолжается. Теперь уж всё дело в них…