Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований XIX—XX столетий. Книга VI

Алексей Ракитин

Шестая книга серии. Сборник очерков, посвященных малоизвестным сюжетам из американской истории разных лет. Помимо необычных и полных драматизма криминальных конфликтов в представленных очерках можно увидеть подлинную картину общественной жизни США XIX – XX веков, специфику правоприменения и особенности работы правоохранительного сообщества той поры.

1922 год. Тук-тук… Кто в домике живёт? («Дело Фреда Остеррайха»)

Вообще-то, изначально эта история казалась простой и донельзя тривиальной. Никто из причастных к её расследованию даже в самом бредовом, самом фантастическом сновидении не мог предвидеть того, как этот сюжет станет развиваться. А уж когда и чем он закончится — такого не придумал бы даже самый сумасшедший писатель-фантаст.

В ночь на 22 августа 1922 г. дежурный офицер полицейской станции [отдела полиции, если по-современному] в районе Лафайет-парк в Лос-Анджелесе принял телефонный звонок взволнованной женщины, сообщившей, что она только что слышала 4 выстрела в доме №858 по Норт-Лафайет-парк-плейс (North La Fayette park place). Женщина назвалась Флорой Рэвсон (Flora Rawson), проживавшей по соседству с названным домом.

Объективности ради следует признать, что преступность в США тех лет имела масштабы труднопредставимые. Огромное количество людей перемещалось по стране, лишённой даже элементарного подобия системы паспортного учёта и контроля населения, значительный процент жителей являлся эмигрантами в первом поколении или вообще нелегальными эмигрантами. Эта категория условных «американцев», буквально обалдевшая от сытости и богатства окружающего их мира, пускалась на насилие легко и непринуждённо. У каждого второго американца в кармане пиджака тогда лежал револьвер, а у каждого первого — кастет. Уровень раскрываемости тяжких преступлений колебался в районе 5% в зависимости от штата. Да-да, вы поняли всё правильно, лишь 1 из 20 тяжких преступлений доходило до суда!

Тем не менее, район Лафайет-парка в Лос-Анджелесе того времени считался очень респектабельным и безопасным, стрельба в таком месте являлась событием экстраординарным. Ежели кто-то начнёт по ночам влезать в дома почтенных джентльменов в районе Лафайет-парка и там палить… это ж вообще беспредел! Даже по меркам американского беспредела!

Поэтому полицейские отреагировали на сообщение о выстрелах очень резко. В течение буквально 3—4 минут по указанному адресу прибыли первые 4 автомашины с патрульными, а затем прибывали всё новые силы.

Быстро выяснилось, что в доме действительно произошло убийство. Жертвой стал 44-летний Фред Уилльям Остеррайх (Fred William Oesterreich), крупный предприниматель из Милуоки, переехавший несколько лет назад в Калифорнию, чтобы пожить здесь в своё удовольствие. Его жена — Вальбурга Барбара (Walburga Barbara), в девичестве Кёршель (Korschel), была младше мужа на 3 года, она стала невольной свидетельницей трагедии. Преступник запер её в гардеробной комнате, закрыв замок снаружи.

Женщина, пережившая нападение, находилась на грани нервного срыва. Из её путаных объяснений можно было понять, что супруги возвратились вечером с вечеринки, устроенной друзьями, стали переодеваться, и тут перед ними появился неизвестный мужчина с пистолетом в руках. Он потребовал деньги и ценные вещи, Фред — мужчина сильный и энергичный — набросился на грабителя, завязалась отчаянная битва…

Дом №858 по Норт-Лафайет-парк-плейс, ставший местом преступления (ныне не существует). Если смотреть на эту фотографию, то дом Флоры Рэвсон находился по правую руку.

После того, как прогремели выстрелы и Фред упал, сражённый бандитской пулей, преступник загнал перепуганную женщину в гардеробную комнату и запер там. Вальбурга громко кричала, и на её счастье появились полицейские, которые освободили женщину из заточения.

Немного придя в себя, женщина уточнила, что, вообще-то, она пользуется именем «Долли», поскольку «Вальбурга Барбара» звучит совсем уж не по-американски. Деловито осмотрев распростёртый на полу труп, женщина отметила исчезновение очень дорогих мужских карманных часов — они были не только золотыми, но и украшены бриллиантами, а также играли 17 мелодий и имели очень точный ход. Часы были куплены за 4 с лишком тыс.$ [если считать, что доллар США эпохи «золотого стандарта» эквивалентен приблизительно 40—100 современным долларам, в зависимости от товарной группы, по которой пересчитывать покупательный паритет, то стоимость часов окажется в диапазоне от 160 тыс. до 400 тыс. современных долларов США].

Понимая, что преступник может находиться где-то неподалёку, полицейские тщательно осмотрели дом и прилегающий квартал. Затем район поиска был расширен. К месту преступления подтягивались всё новые силы. Патрульные обходили дома, опрашивая жильцов относительно того, не видели ли они поблизости подозрительного мужчину или мужчин, после чего осматривали придомовые территории в надежде обнаружить спрятавшегося преступника.

Вальбурга Остеррайх, она же Долли, рядом с любимым супругом Фредом Уилльямом Остеррайхом.

Вскоре, однако, появилась информация, заставившая детективов посмотреть на случившееся в доме Остеррайхов под иным углом. Позвонившая в полицию женщина — жившая по соседству Флора Рэвсон — в момент совершения преступления находилась дома не одна. У неё гостила подруга Кора Нортон (Cora A. Norton), поэтому фактически свидетелей драматических событий оказалось двое. Рассказ наблюдательных дамочек оказался очень интересен и заметно отличался от того, что поведала полицейским Долли Остеррайх.

Во-первых, Рэвсон и Нортон сообщили допросившим их детективам, что за соседним домом они наблюдали вовсе не случайно и не по ошибке. Фред и Долли действительно отсутствовали и приехали поздно, но по приезду между ними вышел отчаянный скандал. Супруги страшно ругались и их вопли привлекли внимание свидетельниц, которые прильнули к окну, интуитивно ожидая какой-то весьма драматичной развязки… Хотя, разумеется, и не такой, какая имела место в действительности.

Примечательно, что когда полицейские спросили о скандале саму Долли, та сделала изумлённые глаза и ответила, что не понимает, о чём идёт речь. Затем, сообразив, видимо, что полностью отрицать крик и визги нельзя, отыграла немного назад и сообщила, что между нею и мужем имел место эмоциональный разговор, но это же не скандал! Какой может быть скандал между любящими супругами, верно?

Во-вторых, свидетельницы в один голос подтвердили факт присутствия на месте преступления третьего лица, вот только лица весьма необычного. Женщины не видели этого человека полностью — окна были расположены так, что в поле зрения свидетельниц попадали только ноги… и ноги третьего человека были босыми и притом… в пижамных штанах!

В-третьих — и эта деталь выглядела, пожалуй, самой необъяснимой — обладатель босых ног и пижамных штанишек из дома не выходил! Ожидая его бегства, свидетельницы даже перебежали к другому окну! И ничего не увидели…

Сообщение о том, что преступник, возможно, спрятался где-то внутри дома Остеррайхов, побудило полицию ещё раз тщательно осмотреть здание. При свете дня с соседних домов была осмотрена даже крыша. Все эти мероприятия оказались безрезультатны и никакой ясности в вопрос, куда же мог бежать босоногий «Третий», не внесли.

Показания Коры Нортон (фотография слева) и Флоры Рэвсон (справа) выглядели очень странно и требовали переосмысления известной полицейским информации.

Определённую пищу для размышлений подкинул полицейским младший брат убитого — Джон Луис Остеррайх (John Louis Oesterreich), проживавший на другом краю страны в штате Висконсин. Джон, родившийся в 1882 г., оказался на 4 года моложе Фреда [тот родился в декабре 1877 г.], судя по всему, между братьями существовала сильная эмоциональная связь. Джон рассказал, что Фред унаследовал крупный семейный бизнес — завод по пошиву рабочей одежды в городе Милуоки, штат Висконсин — и значительно расширил его. Предприятие выпускало фартуки, рукавицы, комбинезоны и пр., помимо того фирма вела большие исследования, связанные с разработкой различных красителей, пропиток, составов для выделки кож и т. п. Это было передовое и высокодоходное предприятие.

Женился Фред по любви и какое-то время был счастлив с Долли. В августе 1900 года у супругов родился мальчик, которого назвали Рэймонд Харольд. Всё было, в общем-то, хорошо до июля 1910 г., когда мальчик трагически погиб во время купания. После этого, по словам Джона, семейная жизнь брата пошла вразнос. Он заболел венерической болезнью и был уверен, что заразила его жена. Долли, как несложно догадаться, винила в этом Фреда. Поскольку тот был довольно известен в городе, ему стали сообщать, что Долли появляется в дешёвых мотелях с какими-то мужчинами. Фактически это были недвусмысленные намёки на адюльтер. Благоверная от всех обвинений отпиралась, но Фред почти не сомневался в том, что дыма без огня не бывает и жена от него, что называется, «гуляет».

В какой-то момент и сам Джон получил совершенно ясное подтверждение тому, что Долли неверна брату, о чём посчитал необходимым сообщить Фреду. Тот выслушал его, не перебивая, и… ничего не предпринял. Фред, несомненно, очень переживал, но — удивительное дело! — с женой не разводился. Джон считал, что очень опасно поддерживать такие отношения, поскольку неверная жена могла устроить мужу какую-либо нехорошую каверзу, тем более, что богатство Фреда могло послужить отличным мотивом для этого, но брат не хотел его слушать. По-видимому, какая-то привязанность к Долли у него существовала, причём привязанность крепкая.

С какого-то времени — приблизительно с 1917 г. или 1918 г. — Фред стал замечать, что вокруг него творятся странные и даже необъяснимые делишки. По большому секрету он рассказал младшему брату, что дома происходит нечто такое, чего раньше никогда не происходило — например, исчезают сигары Фреда, кто-то переставляет мелкие предметы на полках в его гардеробе, и некоторые его вещи вроде банного халата почему-то оказываются повешены не так, как он их оставлял. Иногда ему слышатся странные звуки, которые он не может объяснить… посреди ночи появляются странные запахи… Какие именно запахи? Да его же собственных сигар! При этом он лежит в кровати и не курит! Сначала он это списывал на собственное невнимание, однако, затем насторожился и попытался проверить догадки. Например, он оставлял одну сигару на видном месте — на письменном столе или подлокотнике кресла — и пересчитывал оставшиеся сигары в коробке. Возвращаясь вечером, он находил оставленную на виду сигару нетронутой, а вот из коробки исчезали 2 или 3 штуки. Если коробка с сигарами была полна или в ней отсутствовала только 1 сигара, то таинственный похититель её игнорировал. Точно также он игнорировал почти пустую коробку, в которой оставались 1, 2 или 3 сигары… Вор явно умел считать и заботился о том, чтобы его мелкие хищения не бросались в глаза!

Таинственный «Некто» явно интересовался украшениями Фреда. Последний рассказывал брату, что замечает следы перестановок на полках коробочек с запонками, булавками для галстуков, часами и пр., кто-то открывал золотые портсигары Фреда — последний установил это опытным путём, закладывая листки папиросной бумаги под язычки их замков. Когда он открывал их через неделю, то видел не 1 прокол бумаги — как это должно было быть! — а несколько…

Остеррайхи не держали домашней прислуги. Несмотря на огромное богатство, семья вела по-немецки рачительный образ жизни, если не сказать, сквалыжный, поэтому Долли занималась уборкой по дому самостоятельно. Она могла вызвать повара, чтобы тот помог с приготовлением пищи, особенно в случае какого-либо мероприятия, связанного с приглашением гостей, но в целом все работы по дому выполняла самостоятельно.

Как бы ни называть таинственное явление в доме Остеррайхов — «Некто» — Привидение-Полтергейст — оно не наносило явного материального ущерба, то есть деньги не пропадали, украшения и прочие ценности всегда оставались в комплекте. По словам младшего брата, Фред не находил никакого рационального объяснения происходившему. К этому времени — то есть к 1917 — 1918 гг. — он стал пить и всерьёз заподозрил, не сходит ли с ума на почве алкоголизма?

Джон же считал, что происходившее в доме брата является отнюдь не плодом его воображения, а имеет причинно-следственную связь с поведением жены. Он был убеждён, что в отсутствие Фреда в доме появляется любовник Долли, и предлагал брату его выследить. Фред не хотел обращаться к частным детективам и несколько раз лично приезжал к дому, подолгу наблюдая за обстановкой вокруг. Никаких результатов это скрытое наблюдение не принесло — посторонние мужчины в отсутствие Фреда в дом не входили, чужие автомашины — не подъезжали.

Джон Остеррайх, младший брат Фреда, при одном упоминании имени жены убитого брата впадал в состояние, близкое к истерике. Он ненавидел Долли всеми фибрами души. Эта фотография сделана в 1930 году, спустя 8 лет после описываемых событий.

В конце концов Фред решил вообще уехать из Милуоки, посчитав, что перемена обстановки пойдёт на пользу его отношениям с Долли. Жена горячо поддержала идею уехать из северного штата куда-то на юг — в места тёплые и живописные. После некоторых размышлений супруги остановили свой выбор на Лос-Анджелесе — городе крупном и уже вполне сформировавшемся к началу 1920-х гг.

Фред передал предприятие младшему брату и заявил, что «выходит на пенсию», хотя ему тогда едва исполнилось 42 года. После переезда Фреда в Калифорнию контакты между братьями заметно уменьшились, что легко объяснимо территориальной удалённостью, но Джон не сомневался, что Долли не оставила присущей ей склонности к блуду и смерть старшего брата каким-то образом связана именно с этим.

Джон был настроен к Долли резко негативно и обвинял женщину во всех грехах, хотя никакой фактической информацией помочь следствию не смог. Тем не менее, его рассказ о семейных отношениях погибшего имел немалое ориентирующее значение.

После беседы с младшим братом убитого полицейские приняли решение просить суд об аресте Вальбурги «Долли» Остеррайх. Никаких серьёзных улик против неё не было, но детективы надеялись, что сумеют в течение нескольких дней что-либо на эту дамочку «нарыть».

23 августа Долли была заключена под стражу и доставлена в полицейский участок. Она ожидаемо отказалась от дачи показаний и потребовала вызова адвоката. Таковым оказался Герман Шапиро (Herman Shapiro) — человек совершенно ничтожный, неунывающий весельчак и циник. Репутация его в профессиональной среде если и была повыше плинтуса, то совсем ненамного. Шапиро шутил, что честно предупреждает своих клиентов: адвокат не может прожить на честно заработанные деньги. Ещё он сравнивал адвоката с волком, рыщущем по лесу в поисках жирной добычи, то есть выгодного дела, хотя применительно к образу самого Шапиро в данной аллюзии волка следует заменить на шакала.

Герман Шапиро оказался честным человеком в том смысле, что честно признавался, что не желает и не может жить на честно заработанные деньги.

В общем, как мы увидим из дальнейшего, Герман Шапиро благодаря собственному незамутнённому цинизму отлично поладил с состоятельной вдовой и ловко вписался в этот криминальный сюжет. Хотя в те дни и часы этого, разумеется, никто из полицейских предвидеть не мог.

Судебно-медицинское вскрытие показало, что смерть Фреда Остеррайха последовала в результате огнестрельных ранений в голову и сердце. Преступник вёл стрельбу из пистолета 25-го калибра с близкого расстояния, в потерпевшего попали 3 пули, всего же, как было сказано выше, были произведены 4 выстрела, звуки которых слышали свидетели. Четвёртая пуля была найдена в двери — она также оказалась 25-го калибра и в тело потерпевшего не попала.

Коронерское жюри, рассматривавшее обстоятельства смерти Фреда Остеррайха, заседало 26 августа 1922 г. Жюри констатировало, что смерть наступила в результате огнестрельных ранений, причинённых одним или несколькими нападающими.

Имея на руках такой вердикт, окружная прокуратура теоретически могла бы продолжать расследование с расчётом доказать причастность Вальбурги к убийству мужа, но если такие замыслы и существовали, то никакого практического результата не принесли. Детективы не отыскали любовников Долли-Вальбурги и даже не сумели доказать, что таковые существовали. По крайней мере, в Калифорнии. Присутствие на месте преступления третьего человека казалось несомненным, но полиция отыскать его не смогла. То, что вдова была заперта в гардеробной комнате и не могла самостоятельно закрыть замок с обратной стороны двери, также не могло быть опровергнуто. Хотя «законники» почти не сомневались в том, что Долли каким-то образом замешана в убийстве Фреда Остеррайха, инкриминировать ей было нечего.

Местная пресса уделила некоторое внимание странному убийству предпринимателя из Висконсина. Журналисты знали, что полиция имеет некие подозрения в адрес вдовы убитого, но на чём эти подозрения основаны и почему в отношении Вальбурги Остеррайх обвинения официально так и не были выдвинуты, в те дни осталось тайной.

Поэтому когда 27 августа Герман Шапиро потребовал от окружной прокуратуры либо формально выдвинуть обвинение против его подзащитной, либо освободить её, вдова получила возможность вдохнуть воздух свободы.

Она вернулась в свой замечательный дом и… в скором времени к ней присоединился Герман Шапиро. Да-да, мечта адвоката сбылась — он более не нуждался в грошовых заработках и мог позволить себе оставить постылую работу с уголовным контингентом, поскольку в лице Долли Остеррайх нашёл любовь всей своей жизни. Во всех странах мира роман с клиентом компрометирует адвоката, но Германа эти пустяки уже не волновали, поскольку он не рассчитывал в будущем возвращаться в профессию.

И, в общем-то, история убийства Фреда Остеррайха могла бы на этом и закончиться, но она не закончилась. По прошествии 2-х лет произошёл странный и волнующий зигзаг, достойный крепкого детективного романа или «крутого» боевика.

Летом 1924 г. в Департамент полиции Лос-Анджелеса обратился некий Рой Кламб (Roy Klumb), сделавший в высшей степени интригующее заявление. По словам мужчины, в 1922 г. он поддерживал интимные отношения с Долли Остеррайх, то есть фактически был тем самым любовником, которого так искала полиция после убийства Фреда. По прошествии некоторого времени с момента преступления, возможно, месяца или двух, Долли попросила возлюбленного о маленькой услуге. А именно — она передала ему револьвер 25-го калибра и попросила выбросить его в районе Ла-Бреа. Это место (La Brea tar pits) в западной части Лос-Анджелеса известно своими т.н. «смоляными» ямами — участками выхода нефтеносных грунтов на поверхность земли. Там в ложбинах, оврагах и разного рода низинах на протяжении тысячелетий накапливались битумы, часть которых затвердевала, а часть оставалась в полужидком [текучем] состоянии. «Ямы Ла-Бреа» стали достопримечательностью, поскольку в толще древних битумов остались туши различных древних животных, прекрасно сохранившиеся благодаря одномоментному прекращению доступа воздуха и последующей мумификации.

О «ямах Ла-Бреа» можно почитать в интернете и даже посмотреть познавательные фильмы, речь сейчас немного о другом. Помимо туш животных в упомянутых ямах с битумом можно было прекрасно прятать трупы и разного рода улики, о чём калифорнийские преступники догадались ещё до того, как эти земли перешли под власть США.

Долли Остеррайх, зная о подобной репутации этого района, поручила Рою Кламбу выбросить в «смоляную» яму револьвер, что любовник и сделал. Любовник был хорошо мотивирован — он рассчитывал на крепкие и продолжительные отношения с вдовой, унаследовавшей огромное состояние убитого мужа!

Идиллии, однако, не случилось. Через несколько недель в доме Долли-Вальбурги поселился адвокат Шапиро, и Рой почувствовал себя лишним на этом празднике жизни. Он пытался бороться, так сказать, «за любовь» — ибо кто откажется от вдовы с огромными деньгами?! — но был отвергнут… страдал… и по здравому размышлению решил отплатить чёрной неблагодарностью в ответ на чёрную же неблагодарность.

Он явился в полицию и рассказал, какая же на самом деле тварь эта Долли Остеррайх!

«Смоляные ямы Ла-Бреа» представляли собой водоёмы — порой весьма значительной глубины, — заполнявшиеся на протяжении многих тысячелетий природным битумом. Многие из этих водоёмов сверху заносились песком и листвой, в силу чего становились неотличимы от твёрдого грунта. Животные, проваливаясь в битумную трясину, не имели шансов на спасение. Их туши прекрасно сохранились и ныне стали объектами исследований палеонтологов.

Полицейские не очень удивились откровению бывшего любовника, ибо почти не сомневались в правдивости слов Джона Остеррайха о блудливом нраве невестки.

Хотя рассказ о выброшенном в битумную яму пистолете звучал довольно правдоподобно, никто из детективов не бросился его проверять. Почему? Ну, потому, что сведение счётов между любовниками руками полиции — это дело если и не типичное, то всё же нередкое, такие ребятки и девчатки соврут — недорого возьмут. А во-вторых, для того, чтобы вычерпать битумную яму, надо иметь очень веский повод, поскольку глубины таких водоёмов могут быть и 5 метров, и 10, и 15… Чтобы затеять извлечение тысяч тонн битума, полиции следует иметь причину более вескую, нежели откровения обиженного любовника, который сегодня сказал одно, а завтра передумает и скажет, что пошутил или ошибся.

Столкнувшись с таким отношением полицейских — спокойным и даже равнодушным — Рой Кламб подумал-подумал, да и добавил к сказанному кое-что ещё.

Совсем уж странное!

Он сказал, что пистолетов, вообще-то, было 2 — это были одинаковые револьверы 25-го калибра. Один из них Вальбурга Остеррайх отдала ему, Рою Кламбу, а второй — Джозефу Фарберу (Joseph Farber), другому своему любовнику. Джозефу также надлежало избавиться от револьвера, только он не стал заморачиваться с поездкой в Ла-Бреа, а поступил проще — он закопал пистолет на заднем дворе своего дома.

На вопрос полицейских: «Кто такой Джозеф Фарбер?» — Кламб просто ответил, что это сосед Долли, живущий через два дома от дома Остеррайхов на Норт-Лафайет-парк-плейс. Фарбер был женат, держал интимную связь с вдовой в тайне от жены, и Кламб, в принципе, не видел в нём конкурента. Мужчины вполне доброжелательно общались, и Кламб, по его словам, не хотел втягивать Джозефа в эту историю, но чтобы заинтересовать полицейских, изменил собственное намерение.

Детективы решили проверить сообщение заявителя, благо это было не очень сложно сделать, и отправились к Фарберу. Тот оказался шокирован появлением на пороге дома обладателей блестящих жестяных значков, больше всего мужчина опасался того, что о его интрижке узнает жена. Детективы пообещали сохранить его маленькую тайну в тайне — уж простите автора за этот невольный каламбур, — но попросили подтвердить или опровергнуть историю про закопанный пистолет. Джозеф Фарбер полностью подтвердил рассказ Роя Кламба и отвёл полицейских к тому участку заднего двора, где около полутора лет назад закопал револьвер 25-го калибра, полученный от Долли Остеррайх.

Поработав немного лопатами, детективы буквально в течение 10 минут обнаружили интересующую их улику. Эта находка заставляла совсем иначе оценить сообщённую Кламбом информацию.

Теперь следовало провести розыск в районе Ла-Бреа.

Департамент полиции Лос-Анджелеса нанял бригаду из 10 человек, которые в течение недели вычерпывали указанную Роем Кламбом битумную яму. Удача, как известно, любит упорных, и труд черпальщиков, в конце концов, оказался вознаграждён.

Так, в распоряжении полиции оказалось аж даже 2 одинаковых револьвера, подобных тому, выстрелами из которого в августе 1922 г. был убит Фред Остеррайх. Что далее?

А, в общем-то, ничего. Оба револьвера оказались безнадёжно испорчены ненадлежащими условиями хранения. Их состояние оказалось настолько плохим, что из них невозможно было произвести даже по одному контрольному выстрелу. Хотя следует сразу пояснить, что в 1924 г. ещё не был создан сравнительный микроскоп, без которого корректная баллистическая экспертиза немыслима, поэтому если бы даже контрольный отстрел удался, то всё равно ценность последующего сравнения выпущенных пуль с пулями, убившими Фреда Остеррайха, была бы околонулевой. В те времена баллистическая экспертиза давала оценки весьма приблизительные — криминалист мог взвесить пулю, установить её калибр, в лучшем случае назвать тип патрона и его производителя и… пожалуй, на этом всё. Хотя некоторые «эксперты» уверяли, что могут надёжно идентифицировать конкретное оружие по выпущенной из него пуле, все заявления такого рода следует признать антинаучными.

Окружная прокуратура, изучив показания Кламба и Фарбера, а также обнаруженные револьверы, пришла к выводу, что на основании этих материалов обвинить Долли Остеррайх в убийстве мужа [или в соучастии убийству] невозможно.

Возобновлённое было расследование приостановили и тихонько положили под сукно. До лучших, так сказать, времён.

Фред Остеррайх думал о людях хорошо и пренебрегал собственной безопасностью. За что и поплатился…

Лучшие времена наступили в начале 1930 г., когда в офис окружного прокурора явился… Герман Шапиро! Бывший адвокат непринуждённо заявил, что готов рассказать о том, кем и как был убит Фред Остеррайх, но при одном условии. А именно — окружная прокуратура не станет выдвигать против него обвинений. После некоторых переговоров нужный консенсус был достигнут, и Шапиро поведал такое, что его повествование затмило даже сюжеты, выходившие из-под пера писательницы букв Агаты Кристи.

В самый первый день знакомства адвоката с Вальбургой-Долли, то есть 23 августа 1922 года, та сообщила ему, будто в доме, ставшим местом преступления, прячется её сводный брат. Адвокату надлежало отправиться в дом, накормить его и вообще удостовериться в том, что тот ни в чём не испытывает нужды. Шапиро крайне удивился этой просьбе и не без некоторого волнения отправился в №858 по Норт-Лафайет-парк-плейс. Поднявшись на чердак, он отыскал там потайную дверь, скрытую отодвигавшимся трюмо, постучал условным стуком, представился и… ему открыл мужчина лет 35. Мужчина выглядел очень взволнованным, точнее, экзальтированным, он стал рассказывать адвокату о событиях трагической ночи. Шапиро уверял, что ему даже не пришлось расспрашивать странного мужчину — тот буквально фонтанировал эмоциями и разве что слюну от возбуждения не ронял на пол.

Из его рассказа адвокат узнал, что прятавшийся в потайной каморке мужчина вовсе не родственник Долли Остеррайх, а её любовник. И — да! — он действительно убил Фреда, спасая Долли от расправы, которую хотел учинить над этой светлой женщиной беспутный муженёк-алкоголик. Разгневанный тем, что его использовали «втёмную» и фактически сделали соучастником преступления, Шапиро накричал на мужчину и пригрозил, что немедленно сообщит обо всём в полицию, ежели тот не исчезнет в течение 15 минут. Перепуганный мужчина побросал в картонный чемоданчик свои пожитки и… был таков!

Хотя, возможно, пронырливым адвокатом в ту минуту двигал вовсе не гнев — как он рассказывал об этом впоследствии, — а холодный расчёт. Он понял, что прежнего любовника следует прогнать, дабы занять его место возле хорошо обеспеченной вдовушки, которой можно будет легко управлять посредством шантажа. В общем, об истинных мотивах адвоката каждый может судить самостоятельно, нас же сейчас интересует общая канва тех занимательных событий.

Вернувшись к Долли, адвокат вполне разумно решил до поры не демонстрировать свою излишнюю осведомлённость и не сказал ей о том, что мужчина из тайника рассказал ему правду о своих отношениях с вдовой и даже назвал свои имя и фамилию. Шапиро лишь лаконично сообщил, что её «брат» сложил вещи и бежал, пообещав связаться с Долли позже. В последующие дни Шапиро стал демонстрировать Долли недвусмысленные знаки внимания, и труды его не остались незамеченными! В скором времени после освобождения женщина пригласила адвоката на ужин, затем ужин из ресторана плавно перетёк в проводы до дома, точнее, до кровати и… в общем, Шапиро переехал жить к вдовушке. Ну, а почему бы и нет? Богатая женщина, её денег хватит на обоих!

По прошествии некоторого времени любовница передала ему золотые карманные часы с 17 мелодиями, инкрустированные бриллиантами — те самые, что грабитель снял в трупа Фреда Остеррайха. На вопрос Шапиро: «Означает ли это, что ограбление было инсценировкой?» — Долли ответила с улыбкой, что обнаружила эту вещицу в спальне среди постельного белья и не стала передавать полиции, опасаясь, что там её неправильно поймут.

Адвокат избавился от часов, совершив тем самым преступление в форме продажи имущества, добытого заведомо преступным путём. Он добивался иммунитета именно от этого обвинения, прекрасно понимая, что в недонесении о преступлении его обвинить практически невозможно, поскольку о деталях убийства и личности преступника ему сообщила его подзащитная!

Слева: дом №858 по Норт-Лафайет-парк-плейс с указанием места расположения скрытой камеры в чердачном помещении. Справа: фотография из газеты 1930 года, на которой можно видеть дверь в скрытое помещение и отодвинутое в сторону трюмо, маскировавшее её.

Что же послужило причиной доноса? Мотив бывшего адвоката оказался в точности таким же, что несколькими годами ранее двигал Роем Кламбом — он горел желанием отомстить бывшей любовнице после того, как та разорвала с ним отношения. Согласитесь, мужчины, с которыми общалась Долли, оказались предсказуемо однотипны.

Рассказ Германа Шапиро звучал фантастично. Услыхав его повествование о скрытом помещении на чердаке, на осмотр дома отправился не только окружной прокурор с помощниками, но и целая колонна полицейских автомашин, в которых сидели детективы, причастные к расследованию убийства Фреда Остеррайха в 1922 году. Дом, к счастью, хорошо пережил очень сильное калифорнийское землетрясение 1925 года и, несмотря на то, что к 1930 году сменил двух хозяев, остался практически без изменений. Даже большое трюмо с зеркалом, закрывавшее тайную дверь на чердаке, осталось стоять на своём месте!

Сообщённая Германом Шапиро информация вкупе с теми данными, что были известны правоохранительным органам по предыдущим расследованиям, позволили окружной прокуратуре ходатайствовать об аресте Вальбурги Остеррайх.

Дама вторично отправилась на шконку и так же, как и прежде отказалась отвечать на вопросы полиции.

Но теперь — в отличие от 1922 года! — «законники» знали, кого и где им надлежит искать. Любовник, сознавшийся тогда Шапиро в убийстве Фреда Остеррайха, назвал себя и рассказал, как познакомился с Долли. Звали этого человека Отто Санхубер (Otto Sanhuber), он работал слесарем на заводе Остеррайха, и летом 1913 г. Фред направил его к себе домой для того, чтобы тот отремонтировал швейную машинку Долли. Санхубер, которому тогда было 25 лет, машинку починил, а Долли, посмотрев на его работу, не стала тратить время на долгие разговоры. Она просто развязала поясок банного халата, который в ту минуту был на ней. Оказалось, что кроме халата и чулок на теле ничего нет. Опытные мужчины знают, что случайный секс — это ещё не повод для знакомства, но бедолага Санхубер в свои 25 лет не был опытным мужчиной. И потому в данном случае знакомство с далеко идущими последствиями состоялось!

В общем, калифорнийским «законникам» надлежало искать Отто Санхубера из Милуоки! И молчание Долли не очень-то им в этом деле мешало.

Эти фотографии Вальбурги «Долли» Остеррайх сделаны в апреле 1930 года, ни них женщине почти 50 лет.

Нашли Отто очень быстро, строго говоря, весь розыск уложился менее чем в 100 часов. Учитывая, что интернета тогда не существовало и общий уровень кооперации различных правоохранительных ведомств был много ниже, чем сейчас, такому результату нельзя не удивляться.

Многочисленные родственники Санхубера — мать, 4 брата и 2 сестры — продолжали жить в Висконсине. Правда, все они являлись не кровными родственниками Отто, поскольку мальчик был усыновлён [он был рождён под фамилией Вейр]. Тем не менее, Отто считал семью Санхубер своими родственниками, и ему, судя по всему, платили тем же. Через сводных братьев и сестёр удалось установить, что Отто женился и уехал в Канаду к жене, фамилию он сменил и стал Кляйном.

В Канаде его отыскали очень быстро и он, сообразив, что явившимся к нему детективам всё известно, не стал запираться. У него была возможность потянуть время, отказавшись от добровольного выезда в США — это потребовало бы проведения суда по экстрадиции — но Отто не пошёл этим путём, предпочитая решить проблему максимально быстро. Он добровольно отправился в Калифорнию, дабы ответить перед Законом, настаивая при этом на своей полной невиновности.

В середине апреля 1930 г. история «любовника с чердака» стала известна американским журналистам и вызвала фурор. Несмотря на то, что США уже вошли в полосу тяжёлой экономической нестабильности, называемую ныне Великой депрессией, новости о необычном убийце, умудрившимся летом 1922 года избежать карающей длани американского Правосудия, интересовала всех. Разумеется, определённую «перчинку» добавляли и разнообразные пикантные подробности отношений госпожи и её молодого раба, который оказался младше своей повелительницы на 8 с лишком лет.

Санхуберу очень помогло то обстоятельство, что его жена, гражданка Канады Матильда Кляйн, не отказалась от него, а приехала в Лос-Анджелес, чтобы поддержать во время следствия и суда. Матильда выглядела по-настоящему потрясённой тем, что приключилось с её мужем, и вид этой простой, безыскуственной и доброй женщины так контрастировал с обликом нагло ухмылявшейся, вульгарной и давно растерявшей всякую женскую привлекательность Долли! Та доброта, христианское смирение под ударами Судьбы и всепрощение, что продемонстрировала своим поведением Матильда, невольно способствовали перевороту в общественных взглядах на всю эту трагическую историю. Люди невольно думали: если эта женщина продолжает любить и поддерживать Отто Санхубера после всего того, что она о нём узнала, значит есть в этом парне нечто такое, что достойно уважения.

Честно говоря, сложно отделаться от ощущения, что если бы не Матильда Кляйн, то концовка этой истории оказалась бы совсем иной!

В апреле 1930 года калифорнийские газеты поведали историю «любовника с чердака», вызвав немалый ажиотаж среди обывателей. История незримого обитателя дома, проживавшего в нём на протяжении многих лет в полной тайне от владельца здания, поразила воображение американцев. Впрочем, жителей современной России эта история тоже наверняка поразит!

Итак, какую же версию событий предложил следствию Отто Санхубер, он же Кляйн?

По его словам, отношения с Вальбургой Остеррайх начались летом 1913 г. при тех самых обстоятельствах, которые сообщил Герман Шапиро — ремонт швейной машинки, халат на голое тело… Некоторое время Вальбурга, которой тогда было 33 года, встречалась с 25-летним Отто в дешёвых гостиницах и мотелях, но затем об этих встречах узнал Фред Остеррайх. То есть, тот не знал, с кем именно жена ему изменяет, но сам факт измен стал ему известен. Вальбурга рассказала об этом молодому любовнику и предложила оригинальный выход из ситуации — ты переедешь жить в мой дом в тайную комнату на чердаке. Невероятно, но… Отто согласился! С 1914 года он обосновался в доме Остеррайхов в Милуоки, в небольшой комнатёнке под крышей, попасть в которую можно было через хорошо замаскированный лаз на чердаке.

Фред Остеррайх ничего не заметил [прислуги-то в доме не было, и подсказать было некому!]. Когда Фред уходил на работу, Отто покидал своё убежище, гулял по дому, курил сигары Фреда, пил его виски, примерял его одежду и украшения. Они занимались с Долли сексом, секса вообще тогда было много, поскольку Долли была совершенно ненасытна, а Отто имел неплохую потенцию и отлично справлялся с тем, что от него требовалось. По-видимому, Долли была к нему по-своему привязана и выделяла его среди прочих любовников, в существовании которых Санхубер не сомневался.

Однако примерно с 1917 г. Фред стал жаловаться Долли на появившийся в доме полтергейст. Любовница предупредила Отто о необходимости соблюдения крайней осторожности, но это было проще сказать, чем сделать! Ну, как можно отказаться от маленьких радостей, когда их и без того немного?! На протяжении нескольких лет напряжение Фреда возрастало и, в конце концов, он надумал уехать из «нехорошего» дома. В каком-то смысле он стал заложником своего высокого статуса — вместо того, чтобы обратиться за советом и помощью к друзьям или частным детективам, Фред держал свои тревожные мысли в себе и пытался разобраться в происходившем самостоятельно. Ну. и, конечно же, подвело его то, что подлая жена фактически играла против него, убеждая в том, что никакого полтергейста нет, просто он слишком много пьёт и постоянно всё забывает…

В общем, идея переехать была озвучена, и Отто, выслушав это предложение, согласился. Мотив, как несложно догадаться, был корыстным — зимние ночи в Висконсине холодные, и спать под крышей было не очень комфортно. После согласия Отто согласилась на переезд и Долли.

После того, как дом в Лос-Анджелесе был выбран, Долли отправила любовника вперёд, дабы тот подготовил для себя скрытое помещение под крышей. Что Отто и сделал. Он оборудовал камеру длиной 3,5 метра и наибольшей высотой 80 сантиметров. В этом пенале он положил топчан, на котором и спал. Электрического освещения отсек не имел, дабы проводка не выдала наличие скрытого освещаемого пространства, посему Отто был вынужден пользоваться обычной свечой.

Матильда Кляйн, жена Отто Санхубера, очень помогла ему тем, что приехала в Лос-Анджелес, чтобы поддержать мужа во время суда.

Санхубер называл себя «сексуальны рабом» Долли, напирая на то, что был несвободен, не располагал собою и не мог уйти. Объективно эти утверждения ничем не подкрепляются. На укрытии Отто не было запоров, он имел возможность по своему желанию входить и выходить из своего убежища. Когда Герман Шапиро пригрозил Санхуберу преследованием, тот моментально собрал вещи и умчался, то есть он располагал необходимыми для бегства и деньгами, и вещами. Санхубер являлся рабом своей госпожи ровно в той степени, в какой сам этого хотел.

Как же коротал свои будни добровольный узник? Он писал приключенческие, фантастические и детективные рассказы и повести. Невероятно, да? Тут самое время припомнить слова Антона Павловича Чехова, к которому обратился один из поклонников-графоманов, спросивший: «Как узнать, настоящий ли я писатель или нет?» Чехов, не моргнув глазом, ответил легендарной фразой: «Очень просто! Если можете не писать — не пишите!» Отто Санхубер оказался настоящим писателем в том смысле, что зуд сочинительства, посетив однажды, более его не оставлял. Отто читал приключенческие журналы «Argosy», которые ему покупала Долли, и, впечатлившись прочитанным, творил по мотивам собственную «нетленку».

Иногда говорят, что талантливому человеку комфорт не нужен, дескать, удобства и достаток только расхолаживают гения. Что ж, Отто Санхубер личным примером доказал, что гению его масштаба вообще ничего не надо — ни денег, ни работы, ни комнаты, ни стола, ни даже лампы! Залогом истинного творческого порыва являются сигары мужа любовницы, его же бутылка виски и регулярная половая жизнь с чужой женой.

Такой вот неожиданный джентльменский набор…

Отто читал приключенческие журналы «Argosy» и, впечатлившись прочитанным, выплёскивал сок собственного мозга в рукописи по мотивам прочитанного.

Написанное он отправлял в редакцию «Argosy» и, по его словам, несколько рассказов даже были там опубликованы.

Рассказывая о событиях вечера 22 августа, ставших роковыми для Фреда Остеррайха, Отто Санхубер настаивал на том, что был вынужден вмешаться в скандал, возникший между супругами, дабы спасти жизнь Долли. Дескать, крепко выпивший Фред угрожал жене расправой, и Отто, услыхав шум отчаянной перебранки, бросился на помощь любимой женщине. Фред, увидав перед собой непонятно откуда появившегося человека, на секунду опешил, но тотчас узнал Отто, ведь последний работал на его фабрике в Милуоки. По-видимому, в последние минуты жизни Фред догадался, жертвой какого чудовищного обмана был все эти годы. Они стали отчаянно бороться и… Санхубер застрелил мужа любовницы. Таким образом, убивать Фреда он не хотел и был вынужден спасать как жизнь Вальбурги, так и свою собственную.

Правоохранительные органы в эту версию событий не верили, обосновывая свой скепсис несколькими соображениями. Прежде всего тем, что рассказ Санхубера не объяснял причину появления в его руках револьвера. Кроме того, Долли впоследствии предприняла попытку избавиться от 2-х одинаковых пистолетов, что наводило на мысль об использовании их обоих в убийстве мужа. Окружная прокуратура считала, что имел место заговор Долли и Отто, целью которого являлось устранение Фреда Остеррайха, дабы любовники впоследствии получили возможность жить вместе на деньги убитого предпринимателя. Именно для реализации задуманного были приобретены 2 одинаковых пистолета, из которых любовники стреляли вместе.

Вверху: Вальбурга Остеррайх, она же Долли Остеррайх, во время слушаний по возможности освобождения до суда под залог. Она стоит перед судьёй Ченнингом Фоллеттом (Channing Follette), позади неё детектив Клайн (Cline), расследовавший убийство её мужа 8-ю годами ранее. На фотографии внизу, сделанной во время суда в августе 1930 г., Долли сидит за столом со своей адвокатской компанией. Фотография грубо заретуширована, но Ракитин здесь ни при чём — это работа американских фотокорреспондентов.

На то, что Долли и Отто реализовывали заблаговременно продуманный план, указывала и чёткая организация их последующих действий. Имитируя действия грабителя, Санхубер запер Долли в гардеробной, снял с трупа дорогие часы, которые унёс с собою на чердак, не забыв при этом прихватить и 2 пистолета! Всё это было проделано очень быстро и чётко, подобная организованность была бы невозможна в состоянии паники и растерянности, неизбежных во всяком неподготовленном преступлении. В принципе, подельники задумали и реализовали почти идеальное убийство, если бы не показания двух случайных свидетельниц из рядом стоящего дома, полиция вообще не заподозрила бы в данном деле какой-либо «грязной» игры.

Конец ознакомительного фрагмента.