Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований XIX – XX столетий. Книга XI

Алексей Ракитин

Одиннадцатая книга серии. Сборник очерков, посвященных малоизвестным сюжетам из истории американской преступности разных лет. Помимо необычных и полных драматизма криминальных конфликтов в представленных очерках можно увидеть подлинную картину общественной жизни США XIX — XX веков, специфику правоприменения и особенности работы правоохранительного сообщества той поры.

«Он приказал снять штаны и забрал кошелёк…»

(нерасказанная история убийцы с «Пенсильванской автострады»)

Открывшаяся в 1940 году «Пенсильванская автострада» («Pennsylvania Turnpike») явилась одной из первых платных автодорог Соединённых Штатов. При прокладке дороги использовались старые железнодорожные тоннели, пробитые в Аппалачах ещё в 1880-х годах, и первоначально трасса тянулась от города Ирвина в западной части штата Пенсильвания до Карлайла, расположенного на востоке. Автотрасса управлялась специально созданной компанией и стала быстро приносить доход. Управляющая компания озаботилась всяческим развитием и облагораживанием кормившей её транспортной артерии — к началу 1950-х годов её продлили как на восток, так и на запад — там она упёрлась в границу Пенсильвании со штатом Огайо [эта деталь имеет некоторое значение, и в своём месте станет понятно какое].

Трасса с ограниченным допуском — только для тех, кто оплатил проезд — предназначалась для безостановочного движения. На тот случай, если водителю требовалось остановиться, а конечной точки оплаченного маршрута он ещё не достиг, вдоль «Пенсильвания тёрнпайк» были во множестве оборудованы специальные «карманы». Каждый такой «карман» представлял собой довольно внушительную гравийную площадку, на которой без затруднений могли разместиться и свободно развернуться до дюжины большегрузных автомашин. Зачастую площадки эти не являлись тупиками — через них можно было проехать далее к мотелям, автозаправочным станциям или попасть в следующий «карман», отдалённый от первого на несколько километров.

Массовое строительство скоростных автодорог началось в США в октябре 1954 года, когда президент Эйзенхауэр добился ассигнования на это 50 млрд.$, однако и до этого на территории страны уже работал ряд качественных «тёрнпайков» (магистралей). Это исторические фотографии «Пенсильванской автострады» — вверху пункт оплаты, внизу — панорама шоссе.

Поздним вечером 25 июля 1953 года «дальнобойщик» Джон Пеннингтон (John Penington) неподалёку от города Ирвин загнал свою автомашину в один из таких «карманов» и лёг спать в кабине. Ночью пошёл тёплый дождь, и шофёр прекрасно выспался. Поднявшись с восходом солнца, Пенингтон быстро привёл себя в порядок и тронулся в путь. Однако густой туман, стоявший в лесу, сыграл с ним злую шутку — двигаясь по гравийной дороге, он, по-видимому, пропустил нужный поворот в сторону автотрассы и в результате оказался на лесной дороге безо всяких указателей. «Пенсильвания тёрнпайк» была где-то совсем рядом, быть может, в сотне метров или даже ближе — на что указывал хорошо узнаваемый шум моторов — но совершенно непонятно было, как же на неё можно выехать.

Пеннингтон некоторое время двигался в тумане, не отдавая себе отчёта, куда именно ведёт дорога, и, в конце концов, очутился в очередном «кармане», хотя и не в том, в котором останавливался давешним вечером. Неподалёку он увидел большую грузовую автомашину с погашенными огнями — её водитель, по-видимому, спал так же, как и сам Пеннингтон четвертью часа ранее. Джон вылез из автомашины и побежал спрашивать дорогу, разумеется, со всеми полагающимися извинениями и реверансами. Однако ни после первого, ни после второго обращения водитель грузовой автомашины себя никак не проявил — даже не выглянул посмотреть, кто там за бортом шумит и мешает спать…

Пеннингтон был простым парнем и в сложившейся обстановке церемониться не стал. Он вскочил на подножку, осторожно заглянул в кабину и… сразу же скатился вниз. Он увидел лежащее между сиденьями человеческое тело с лицом, залитым чёрной кровью. Пеннингтон даже не стал проверять, мёртв человек в кабине или нет — увиденного оказалось достаточно для того, чтобы броситься через лес в сторону шумящей за деревьями автотрассы.

Так началась одна из самых необычных, но ныне незаслуженно позабытых криминальных историй Америки — история «Призрака с автотрассы» («The Turnpike Phantom»). Вообще-то, серийных убийц, орудовавших на дорогах Соединённых Штатов, известно сейчас немало. Но широкий размах это явление получило гораздо позже, когда уже вся Америка знала, что дальняя дорога — дело довольно опасное. Летом же 1953 года подобного шаблона ещё не существовало. Единственная аналогия, которая приходит на ум в этой связи — это серия убийств, совершённых Честером Комером в 1935 году. Истории этого необычного и мплоизвестного даже с Соединенных Штатах преступника посвящён мой очерк «Попутчик», включенный в сборник «Неизвестные серийные убийцы. Хроники забытых уголовных расследований», опубликованный в июле 2023 года с использованием возможностей книгоиздательской платформы «ридеро».

Но преступления Комера происходили в малонаселённой сельской местности Оклахомы и закончились довольно быстро, причём без суда над убийцей. Поэтому для Америки и американцев смертоносные путешествия Честера по долам и весям оклахомщины остались почти незамеченными. А вот события на пенсильванском «тёрнпайке», последовавшие через 18 лет после смерти Комера, оказались куда резонанснее. Не будет ошибкой сказать, что именно «Призрак с автотрассы», внезапно появившийся в Пенсильвании летом 1953 года, и разрушил представление о поездке по американской дороге как о безопасном и спокойном путешествии.

Американские «дальнобои» с удовольствием пользовались платными автотрассами, на которых они могли сполна использовать мощь моторов и не испытывать беспокойства из-за легковушек, зачастую выруливавших на главную дорогу с абсолютным игнорированием правил дорожного движения.

Выскочив на обочину «Пенсильвании тёрнпайк», Пеннингтон догадался сорвать с себя рубашку и принялся размахивать ею. Это необычное поведение сразу же привлекло внимание проезжавших автомобилистов, сообразивших, что столь странный способ привлечения внимания явно диктуется некими экстраординарными обстоятельствами. В общем, Джону удалось рассказать об увиденном одному из притормозивших автовладельцев, тот через минуту домчался до ближайшего телефона, расстояние до которого не превышало километра, и уже через десяток минут перед Пеннингтоном появилась машина дорожной полиции.

Выяснилось, что убитым водителем-«дальнобойщиком» является 23-летний Лестер Вудворд (Lester B. Woodward), славный работящий парень, выросший в большой дружной семье [у него было 10 братьев и сестёр]. После демобилизации из армии Лестер сразу же пошёл в транспортную компанию, где без долгих разговоров получил большую машину — он уже считался опытным водителем, поскольку во время воинской службы также водил грузовик.

Это была первая установочная информация, полученная транспортной полицией по простому запросу, направленному компании-автовладельцу на основании номерного знака автомашины. Предварительное расследование инцидента приняла на себя служба шерифа округа Уэстморленд (Westmoreland), в чьей зоне ответственности находился участок дороги возле Ирвина. Быстро выяснилось, что Лестер Вудворд умер от огнестрельного ранения в лицо, входное отверстие пули находилось примерно на дюйм (~2,5 см) ниже левого глаза. Выходное отверстие отсутствовало, а это означало, что пуля осталась внутри черепа и будет извлечена в ходе судебно-медицинского вскрытия. Оружие в кабине отсутствовало, как, впрочем, и рядом с автомашиной. Отсутствие оружия автоматически отклоняло версию самоубийства.

Очень скоро поступила важная информация, явно имевшая отношение к убийству Вудворда. Примерно в том месте, где к «тёрнпайку» примыкала дорога, по которой можно было заехать в «карман» и выехать из него, немногим ранее 5 часов утра произошла страшная автомобильная авария. В ней столкнулись 6 легковых автомашин, в результате чего телесные повреждения различной степени тяжести получили 12 человек, из них 3-е скончались. Причиной столкновения машин послужило резкое торможение 1-й из 6-и пострадавших. Находившийся за её рулём мужчина заявил полицейским, что был вынужден ударить по тормозам из-за того, что на шоссе прямо перед ним выскочил автомобиль. Он мало того, что грубо нарушил правила выезда с второстепенной дороги на главную, но и двигался на большой скорости. Именно опасное вождение человека, управлявшего этой машиной, и спровоцировало аварию на трассе.

Таинственная машина исчезла, и никто её не видел, кроме управлявшего 1-й из 6-ти попавших в аварию — по этой причине полицейские поначалу не восприняли всерьёз рассказ о злостном нарушителе правил вождения. Дескать, мужчина за рулём 1-й машины уснул, а потом для собственного оправдания выдумал некоего мифического нарушителя… Однако когда выяснилось, что таинственная автомашина уезжала с места убийства водителя-«дальнобойщика», оценка случившегося изменилась.

Незадолго до 5 часов утра неизвестная автомашина выскочила на пенсильванскую автостраду с той самой прилегающей дороги, по которой можно было попасть к месту убийства Вудворда. К этому времени уже закончился дождь, и дорога вместе с окружающим лесом оказалась скрыта густым туманом. Грубое нарушение правил вождения, продемонстрированное водителем таинственной автомашины, спровоцировало тяжёлое дорожно-транспортное происшествие, в результате которого были ранены 12 человек, из числа которых 3-е скончались.

Полицейские были склонны считать, что за рулём автомашины-«нарушителя» сидел человек, стрелявший в Вудворда и спешивший покинуть место убийства.

Правда, это предположение никакой практической пользы для расследования не сулило. Видевший таинственный автомобиль мужчина не мог его описать и тем более не мог описать управлявшего им человека.

Осмотр кабины грузовика подкинул кое-какую информацию к размышлению. Содержимое небольшой кожаной сумочки, в которой Лестер Вудворд хранил нужные в дороге бумаги — несколько дорожных карт, документы на машину и груз, а также личные документы и кошелёк — оказалось вывалено на пол кабины. Убийца, несомненно, рассматривал их и отбрасывал в сторону после удовлетворения любопытства. Кошелёк он опустошил и тоже бросил на пол. Как много денег имел при себе Лестер во время последнего рейса, никто в точности сказать не мог, но по разумным прикидкам эта сумма должны была быть довольно большой — долларов 80—100 — поскольку в дороге возможны разные нештатные ситуации, и для быстрого ремонта большой машины желательно располагать некоторой суммой наличности.

Убийца деньги эти нашёл и забрал, таким образом ограбление представлялось вполне достоверным мотивом.

Не довольствуясь этим, неизвестный негодяй проверил спальное место убитого шофёра, расположенное позади кресел. Он сбросил на пол кабины плед и переложил в ноги подушку, очевидно, в надежде отыскать тайник или нечто особо ценное для убитого им водителя — в общем, что-то такое, что шофёр мог на время сна спрятать рядом с собой. Не совсем понятно, что это могло бы быть, но… преступник в этом случае, по-видимому, руководствовался некими глубоко личными резонами. Неизвестно, отыскал ли убийца что-либо. Из вещей Вудворда вроде бы, ничего не пропало — его дешёвые часы за 3$ на потёртом кожаном ремешке остались на руке, а каких-либо колец или браслетов убитый не носил.

То, что убийца залез в кабину, сплошь забрызганную кровью, многое говорило о характере и абсолютной безэмоциональности этого человека. Но это было не всё, точнее даже, не самое главное открытие.

Все стёкла кабины были подняты, застопорены и остались целы — это означало, что преступник стрелял не через стекло. Выстрел был произведён, когда оружие находилось внутри кабины. Но любой человек, имеющий опыт стрельбы, знает, что выстрел в ограниченном объёме создаёт сильную нагрузку на уши, и чем меньше пространство, в котором производится выстрел, тем сильнее и травматичнее такая нагрузка. Выстрел внутри кабины автомобиля с большой вероятностью приведёт к повреждению барабанной перепонки [поэтому первейшее правило при стрельбе из машины — вынос дульного среза оружия наружу].

Очевидно, убийца не мог стрелять в Вудворда, находясь подле жертвы внутри кабины. Он должен был оставаться снаружи, а руку с пистолетом ему следовало ввести внутрь кабины и только после этого нажать на спусковой крючок. Однако опускающиеся окна на дверях при их осмотре полицейскими оказались наглухо закрыты.

Так как же он стрелял?

После изучения следов и анализа всех возможных и невозможных вариантов развития событий детективы склонились к следующей схеме действий убийцы, надо сказать, довольно необычной и уж точно — не самой простой из всех возможных. Лестер Вудворд лёг спать с частично опущенным стеклом двери со стороны пассажира. Ночь была тёплой, влажной, машина стояла на парковочной площадке в одиночестве. Лестер знал, что при подъезде другой автомашины его разбудит звук мотора и шум покрышек по гравию, поэтому никакой угрозы он не чувствовал. В ранний рассветный час — около 4-х или в начале 5-го часа утра — на площадке появился убийца. Он пришёл пешком, умышленно оставив машину в некотором отдалении. Обнаружив грузовик Вудворда с частично опущенным стеклом, убийца стал на подножку и аккуратно ввёл руку с пистолетом внутрь кабины. После этого он, по-видимому, голосом позвал водителя. Разбуженный Вудворд сел на кровати, расположенной позади передних кресел и… злоумышленник без долгих разговоров произвёл выстрел ему в лицо. С расстояния около 1,5 метров он практически не имел шансов промахнуться даже в почти полной темноте.

Раневой канал, оставленный пулей, был направлен глубь черепа почти под прямым углом, что хорошо соответствовало предложенной схеме развития событий.

Убедившись, что водитель не подаёт признаков жизни и не представляет угрозы, преступник открыл дверь и приступил к обыску кабины. Судя по всему, он не включал свет, а пользовался ручным фонариком, принесённым с собой. Он отыскал кожаную сумку с бумагами, содержимое которой вытряхнул на пол кабины, забрал из найденного кошелька деньги, «прошерстил» спальное место водителя. А после этого аккуратно поднял стекло в крайнее верхнее положение и ушёл, захлопнув за собой дверь.

То есть он побеспокоился о том, чтобы сбить полицию с толку и заставить всех думать, будто стрельба проводилась в тот момент, когда убийца находился внутри кабины. Что выигрывал таинственный стрелок от такой мистификации? Ну, если навскидку, он подталкивал следствие к предположению, согласно которому на парковочную площадку он приехал вместе с убитым, то есть они были знакомы ранее или познакомились в дороге.

Конечно, версию знакомства Вудворда со своим убийцей нельзя было отбрасывать сходу, как и всякое другое разумное предположение, её следовало надлежащим образом проверить, но полицейский опыт подсказывал, что реконструкция, при которой преступник ввёл руку с пистолетом через приопущенное дверное стекло, выглядела достовернее [хотя и сложнее].

Дорожная полиция в США не только проверяет документы и выписывает штрафы, как это обычно показывают в кинофильмах. Патрульные обязаны хорошо знать не только порученный их контролю участок дороги, но и прилегающие к нему элементы инфраструктуры — подъездные пути, расположение заправок, мотелей, кемпингов, больниц и прочего. Хороший патрульный знает людей, проживающих вдоль трассы, и транспорт, которым они пользуются. В XX столетии роль патрульных при расследовании преступлений, локализованных возле автотрасс, была очень велика. Они обладали полномочиями, которыми тогда не располагали прочие «силовые» ведомства, например, они могли проводить обыски — как личный так и транспортного средства — без соответствующего ордера. И улики, добытые в ходе такого обыска, суды принимали! Ни одно ведомство в США не могло тогда действовать подобным образом…

Уже в первые часы после обнаружения тела застреленного водителя-«дальнобойщика» началась масштабная работа по уточнению всех событий последних 48 часов жизни Вудворда. Детективов интересовало всё — откуда и куда двигался убитый… на каких автозаправочных станциях заливал топливо… где вставал под погрузку-разгрузку… где питался… с кем встречался… давал ли кому-то деньги или, напротив, получал… кто это видел… с кем и по какой причине конфликтовал.

Это была большая работа — серьёзная и очень ответственная. От того, что удалось бы узнать детективам и рядовым патрульным дорожной полиции, осуществлявшим предварительный сбор и анализ информации, во многом зависело то, каким путём двинется расследование дальше.

26 июля после проведённого судебно-медицинского вскрытия трупа Лестера Вудворда из недр ведомства коронера округа Уэстморленд поступила важная информация: мужчина был убит единственным выстрелом в лицо с близкого расстояния [около 1 метра или чуть более]. Лестер сразу же после смертельного ранения потерял сознание и не имел возможности активно двигаться. Смерть последовала с минимальной задержкой после ранения, может быть, в течение минуты или двух. Никаких иных телесных повреждений, которые можно было бы связать с преступным посягательством, на теле не оказалось.

Время наступления смерти судмедэксперты отнесли к интервалу времени от 3-х до 6-ти часов утра 26 июля, что хорошо коррелировалось со временем крупного ДТП на «Пенсильвания тёрнпайк», о чём было упомянуто чуть выше. То есть версия о связи серьёзной аварии, жертвами которой стали 12 человек [из них 3 скончались], с действиями преступника, покидавшего место убийства, получала юридически значимое подтверждение.

Убийца воспользовался оружием 32-го калибра (7,9 мм). Судебно-медицинская экспертиза, разумеется, не могла подменить собой экспертизу баллистическую, но извлечённая из головы убитого пуля был взвешена, и полученный результат был внесён в протокол. Из веса пули следовало, что выпустили её из огнестрельного оружия указанного калибра — для подобного вывода баллистическая экспертиза не требовалась.

Эпитет «важный», использованный автором чуть выше, является в данном случае лишь фигурой речи и не заслуживает того, чтобы его воспринимали буквально. На самом деле, информация ведомства коронера мало что давала следствию.

Служба шерифа округа Уэстморленд при содействии дорожной полиции в течение 26, 27 и 28 июля проводили активные мероприятия, направленные на сбор информации как об убитом, так и связанных с его поездкой событиях, но утром 29 июля поступила новая по-настоящему шокирующая информация. В тот день около 10 часов утра в кабине грузовика компании «Baker Drive-Away Co.» был найден его водитель — 39-летний Гарри Питтс (Harry Pitts).

Случившееся до мелочей напоминало смерть Вудворда. Накануне вечером друг Питтса, работавший в той же самой компании, что и убитый шофёр, встретился с ним за ужином в кафешке у «Пенсильвания тёрнпайк». Они поговорили о разного рода делах и событиях, представлявших обоюдный интерес, в том числе и об убийстве Лестера Вудворда. Хотя газеты и радиостанции не уделяли особого внимания гибели какого-то там «дальнобойщика», в профессиональной среде случившееся, разумеется, быстро стало известно и никого не оставило равнодушным. В конце беседы друг предложил Питтсу вместе отправиться в мотель, как следует отоспаться и на следующий день продолжить движение по «Пенсильвания тёрнпайк» вместе. Гарри отказался, сказав, что ему надо поскорее заправиться, и он планирует спать этой ночью совсем немного, поскольку не укладывается в график.

Первые публикации о смерти Лестера Вудворда появились в газетах 27 июля 1953 года.

На том приятели и расстались.

На следующее утро — речь идёт о 29 июля — друг отправился в дорогу и в какой-то момент решил пополнить запас топлива на заправочной станции. Сверившись с картой, он съехал с «тёрнпайка» и повёл машину к нужной «заправке». При этом он увидел на уходившей в сторону грунтовой дороге некий грузовик, похожий на машину Питтса. Впрочем, двигался он быстро и машину эту толком не рассмотрел… Доехав до заправочной станции и залив в бак нужное количество топлива, мужчина повёл грузовик обратно. Теперь он ехал на малой скорости и внимательно смотрел туда, где ему почудилась машина товарища.

И он действительно увидел её на том же месте! Сомнений быть не могло — это был «трак» Гарри Питтса, мужчина в этом не сомневался, поскольку работали они в одной компании и он наизусть знал номер на бампере. Мужчина, разумеется, остановился, мало ли, вдруг Гарри нужна какая помощь…

Однако никто и ничто не могло помочь Гарри Питтсу — тот был убит во время сна единственным выстрелом в лицо. Его вещи были обысканы, как установили полицейские, убийца взял не менее 70$, что лежали в портмоне водителя.

Незадолго до полуночи Питтс действительно заехал на автозаправочную станцию — ту самую, на которой через 10 часов появился его товарищ — оплатил топливо и благополучно уехал. Ничего необычного на автозаправке не происходило, подозрительных людей там, по уверению работников, не было. Двинувшись обратно к «тёрнпайку», Гарри, по-видимому, решил не выезжать на трассу, а спокойно поспать несколько часов среди прекрасного соснового бора. Он заехал на узкую грунтовую дорогу и лёг спать в кабине, не подозревая даже, что рядом может появиться очень опасный человек.

Судебно-медицинское вскрытие трупа показало, что Гарри был убит единственным выстрелом с близкого расстояния, возможно 1 метр или менее. Пуля попала ему в рот, разрушив верхние позвонки и моментально лишив возможности двигаться. Время наступления смерти было отнесено к полуночи с 28 на 29 июля 1946 года.

Пуля, хотя и повреждённая из-за соударений с костями, тем не менее могла быть использована для получения полной развёртки полей нарезов ствола. Судя по её размеру и массе, она была выпущена из оружия 32-го калибра (7,9 мм) — такого же, каким был убит Вудворд. В тот же день пулю доставили в криминалистическую лабораторию в городе Гаррисберге, и экспертиза, призванная сопоставить пули, извлечённые из тел Вудворда и Питтса, была проведена вне очереди. В результате выяснилось, что в обоих случаях использовалось одно и то же оружие. Поскольку гильз на местах совершения убийств не оказалось, логично выглядело предположение об использовании преступником револьвера 32-го калибра. Оружия такой категории в Соединённых Штатах было очень много.

Питтс был убит приблизительно в 50 км восточнее того места, где 3-я днями ранее убийца расправился с Вудвордом. Хотя преступление произошло на территории округа Сомерсет, соседствовавшего с округом Уэстморленд, местная служба шерифа согласилась с тем, что расследование должно проводиться в партнёрстве с соседями и под их руководством, поскольку те приступили к поиску убийцы ранее. Шериф округа Уэстморленд Говард Томас (Howard Thomas) объявил, что принимает на себя оперативное руководство расследованием обоих случаев и рассчитывает на плодотворное сотрудничество как со службой шерифа Сомерсета, так и полицейскими подразделениями штата.

Впрочем, расследование по горячим следам каких-то заметных результатов не принесло. Пожалуй, единственно ценным открытием стало то, что полицейские, постоянно патрулировавшие этот участок «Пенсильванской автотрассы», обратили внимание на любопытные следы, совсем недавно появившиеся на дорожном полотне. Некая автомашина, двигавшаяся первоначально в восточном направлении, совершила на скорости резкий разворот с заносом и поехала в западном направлении. Разворот был осуществлён менее чем в 200 метрах от того места, где к «тёрнпайку» примыкала дорога, по которой можно было проехать к месту гибели Гарри Питтса. Должностные лица, причастные к расследованию, сошлись в том, что следы разворота с заносом оставлены именно автомашиной убийцы, который первоначально двигался на восток, в сторону Атлантического побережья, но затем сменил направление на противоположное.

29 июля газеты сообщили о втором убийстве спящего водителя грузовой автомашины рядом с автотрассой «Пенсильвания тёрнпайк». Уже в первых сообщениях на эту тему подчёркивалось, что полиция штата считает эти преступления связанными.

В тот же день — речь идёт о 29 июля — началась паника. Строго говоря, начало ей положила компания-работодатель убитого Питтса. До всех водителей «Baker Drive-Away Co.» руководство довело информацию о втором по счёту убийстве водителя-«дальнобойщика» на «Пенсильвания тёрнпайк» и рекомендовало работника перемещаться по территории штата караванами. То есть организованными колоннами. Разумеется, информация об этом сразу же стала известная работникам других компаний-перевозчиков, которые моментально издали распоряжения аналогичного содержания.

Уже в первую ночь возникли скандалы, связанные с тем, что колонны грузовых автомашин занимали места возле мотелей и кемпингов, не поселяясь в них. Администрации этих заведений подобное не понравилось — они стали жаловаться полиции на то, что большегрузные автомашины создают неудобства владельцам легковых машин, а кроме того, водители «траков» ведут себя порой весьма недружественно с обычными клиентами. «Дальнобойщики» в ответ заявляли, что паркуются на территории, обустроенной Управляющей компанией «Пенсивальния тёрнпайк», и никто не вправе запрещать им это, поскольку они оплатили проезд.

Полиция пыталась гасить конфликты, однако всем было ясно, что в ближайшее время проблемы будут только нарастать. «Законникам» необходимо было как можно скорее продемонстрировать публике результат своей работы, и результат этот должен быть впечатляющим!

В те дни радиостанции проявили себя сверхоперативным источником информации. Районы, прилегающие к «Пенсильвания тёрнпайк», в течение нескольких часов оказались наводнены репортёрами радиостанций, которые записывали интервью на переносные магнитофоны, перегоняли записи по телефону, и уже через несколько часов свежая информация из эпицентра событий становилась достоянием всей страны. Газеты, выходившие дважды в сутки, явно отставали с оповещением и размещали на своих страницах уже «старые новости», то есть такие, которые прозвучали в радиоэфире несколькими часами ранее и уже стали всем известны. Кроме того, живые голоса из радиоприёмника дарили слушателя незабываемый эффект присутствия на месте событий, в то время как чтение газетной заметки казалось чем-то рутинным и формальным. Кроме того, радиожурналист даже в коротком репортаже мог дать слово нескольким людям и представить несколько точек зрения, в то время как газетный репортёр обычно писал об одном человек и одном событии.

Надо сказать, что 2 смерти, произошедшие с небольшим интервалом времени при очень схожих обстоятельствах, породили диаметрально противоположные оценки, что может показаться до некоторой степени удивительным. И эту разность оценок первыми обнаружили именно радиожурналисты, что, разумеется, только привлекло общественный интерес к их работе. Одна часть водителей-«дальнобойщиков» по-настоящему поверила в то, что на «Пенсильванской автостраде» орудует некий одержимый маньяк, сводящий счёты с водителями «траков». Такие водители соглашались с тем, что «тактика караванов» [движение организованными колоннами] будет эффективна и повысит безопасность перевозок.

Другая же часть водителей не верила в случайный выбор жертв и полагала, что расстрелы Вудворда и Питтса имеют некий «бэкграунд», умышленно скрытый правоохранительными органами. Убитые были втянуты в некий конфликт, который власти будут всячески маскировать, а потому всем, кто далёк от этой «разборки», ничего не грозит и, говоря объективно, паника лишена всякой почвы. Решение двигаться по «тёрнпайку» колоннами создаст водителям «большегрузов» лишь неудобства, проблемы и лишнюю трату времени, а потому играть в эти бирюльки незачем.

В пользу той или иной точки зрения высказывались разнообразные доводы, они звучали весьма разумно, и постороннему человеку разобраться в том, кто прав, а кто ошибается, не представлялось возможным.

Ну, а что же полиция? Чем ответили правоохранительные органы на экстремальные события конца июля 1953 года?

Первой мерой — самой очевидной и совершенно разумной — стало использование тактики, обычно обозначаемой словосочетанием «демонстрация формы». Слова эти говорят сами за себя — полиция начинает появляться в наиболее опасных местах, демонстрирует нарочитую активность, побуждая злоумышленника отказаться от нападения, если таковое им готовилось. 29 и 30 июля количество патрулей на «Пенсильвания тёрнпайк» и прилегающих дорогах увеличилось в 3 раза. Полицейские стояли вдоль дорог и с умным видом изображали, будто переписывают номерные знаки всех проезжающих автомашин, периодически кого-то останавливали и начинали проверять документы. Вся эта демонстративная суета были призвана показать автовладельцам, следовавшим по «тёрнпайку», будто полиция активно работает и уже скоро предъявит результаты.

Патруль дорожной полиции проверяет, насколько трезв и адекватен водитель остановленной для проверки автомашины.

Истина же заключалась в том, что именно в те часы и дни никто из «законников» даже приблизительно не представлял, кого же именно надлежит искать. Правоохранительные органы бродили во тьме, уподобившись слепым мудрецам из притчи, пытавшимся на ощупь описать слона. Тот из мудрецов, кто ощупывал хобот, убеждал других, что слон похож на змею, тот, кто нащупал бивни, был уверен, что слон скорее напоминает большого быка, ну а тот, кто трогал ноги, почти не сомневался — слон смахивает на огромную лошадь. Расследования убийств Вудворда и Питтса двигались сразу в нескольких направлениях: во-первых, проверялась возможная связь жертв [личное знакомство либо существование общих знакомых]; во-вторых, изучался вопрос о возможном конфликте по месту работы; в-третьих, отрабатывалась версия о существовании у убитых малоизвестных аспектов жизни, способных стать источником острого противостояния или шантажа [гомосексуализм, подпольный тотализатор или иная потенциально наказуемая активность]; в-четвёртых, наконец, требовалось отработать версию «случайной встречи в дороге», то есть возможность спонтанного нападения неизвестным.

Последнее направление представлялось самым, пожалуй, труднопроверяемым и недоказуемым. Весь полицейский опыт восставал против возможности такого убийства, однако встречу в дороге с «плохим парнем» исключать было никак нельзя.

В течение 29, 30 и 31 июля детективы и патрули дорожной полиции частым гребнем прошли по западной оконечности «Пенсильванской автотрассы», собирая информацию обо всех мало-мальски подозрительных лицах, замеченных в том районе в последней декаде июля. Опрашивались все, кто имел хоть какое-то отношение к обслуживанию транспортного потока по магистрали — работники пунктов оплаты, мотелей, кемпингов и питейных заведений неподалёку от «тёрнпайка», наконец,

Историй о подозрительных людях, разумеется, оказалось немало. Уборщица одного из мотелей рассказала о невольно подслушанном во время уборки разговоре молодых мужчины и женщины, которые обсуждали недавно совершённую кражу и обдумывали возможность вооружённого ограбления. Из их разговора можно было понять, что они являются молодожёнами, отправившимися в свадебное путешествие на автомашине. Они располагали пистолетом и патронами.

Информация о вооружённой парочке вызвала большой интерес правоохранительных органов, и молодожёнов [или предполагаемых молодожёнов] сразу же объявили в розыск.

Другое немаловажное сообщение оказалось связано с 3-я молодыми мужчинами, двигавшимися по «Пенсильвания тёрнпайк» с востока на запад 25 и 26 июля. В течение 48 часов они умудрились встрять в 3 конфликтных ситуации. Всякий раз дело обходилось без драк и кровопролития, но молодые люди явно были агрессивны и демонстрировали склонность к антиобщественному поведению. Компания двигалась на автомашине с флоридскими номерами — полный номер никто из свидетелей не запомнил, но не подлежало сомнению, что все 3 инцидента были связаны с одними и теми же молодыми ухарями. Этих ребяток также следовало отыскать в кратчайшие сроки…

Сложно сказать, каким путём двинулось бы расследование далее, но 31 июля 1953 года произошло новое нападение, которое в конечном итоге и предопределило исход всей этой истории. Хотя именно в те дни и недели этого никто не знал, да и знать не мог. В тот день убийца стрелял в 36-летнего Джона Шепперда (John Shepperd)…

Но Джон выжил. Выжил вопреки здравому смыслу, медицинской статистике и полицейскому опыту.

Шепперд лёг спать в кабине своего грузовика, припаркованного на небольшой площадке возле шоссе №30 к востоку от города Лиссабона в штате Огайо. Упомянутое шоссе являлось продолжением «Пенсильванской автотрассы», которая заканчивалась прямо на границе штатов Пенсильвания и Огайо. Шепперд, разумеется, знал о чудовищных убийствах в соседнем штате, но не особенно из-за этого беспокоился, ведь он находился-то на территории Огайо! Джон лёг спать на удалении ~30 км от пенсильванской границы и после напряжённой поездки в течение дня моментально уснул. Для описания последовавшего далее предоставим слово ему самому: «Затем в моей голове раздался грохот, похожий на взрыв петарды. Я вскочил и закричал, зовя маму. Я думал, что нахожусь дома».» («Then a noise like a firecracker went off in my head. I reared up and yelled for mother. I thought I was at home.»)

Грохотом, похожим на взрыв петарды, стал выстрел, произведённый с близкого расстояния в лицо спавшего человека. Пуля попала в нижнюю челюсть, раздробив обе скулы, но наружу не вышла. Оглушённый выстрелом и чудовищным ранением — но при этом ещё не испытывая боли! — Джон подскочил и уселся на лежаке. То, что он поднялся и остался сидеть, по-видимому, поразило стрелявшего. Тот неожиданно пустился в объяснения и сказал, что у него кончился бензин, он нуждается в деньгах, чтобы заправиться… Поскольку Шепперд сидел, не двигаясь, но при этом не падал, незнакомец приказал ему снять штаны и забрал кошелёк. Увидев на руке Джона блестящие часы и сочтя их золотыми, он велел водителю отдать также и часы. Что Джон и сделал…

После этого незнакомец выпрыгнул из кабины, отбежал на несколько метров, залез в легковой автомобиль [Шепперд слышал, как хлопнула дверца] и дал по газам. Тяжелораненный водитель перебрался на переднее сиденье, намереваясь завести мотор и выехать на шоссе, он не хотел оставаться на месте, опасаясь того, что нападавший вернётся и добьёт его… Но тронуть автомобиль с места Джон не успел — потерял сознание от потери крови.

Но нет худа без добра. Во-первых, ночной стрелок не вернулся добивать Джона. Во-вторых, именно то, что Шепперд смог придать своему телу вертикальное положение, и спасло ему жизнь. Если бы он оставался в лежачем положении, то из чудовищной открытой раны быстро вылился бы недопустимо большой объём крови (~ 1,5 — 2 литра), наступил бы коллапс и смерть из-за острой кровопотери. Кроме того, смерть могло бы спровоцировать попадание большого количества крови в дыхательное горло — это частая причина смерти людей, получивших ранение лица и потерявших сознание.

Эта фотография не имеет непосредственного отношения к истории убийцы с «Пенсильванской автострады», хотя и сделана в середине 1950-х годов. Примерно в такой позе — сидящим на месте водителя и с опущенной на руль головой — Джон Шепперд и был обнаружен ранним утром 1 августа.

Как известно, мужчины при открытом кровотечении теряют сознание гораздо быстрее женщин, обычно это происходит при быстрой единовременной потере 300 граммов крови [1,5 стакана]. Женщины же способны сохранять сознание при разовой кровопотере до 500 граммов, и поскольку их кровяное давление в молодом и среднем возрасте обычно гораздо ниже мужского, они после получения сопоставимого с мужчиной ранения сохраняют способность активно действовать гораздо больший интервал времени. Этот вывод покажется кому-то контринтуитивным, но физиология — жестокая наука, и спорить с ней почти невозможно. Джон Шепперд потерял более полулитра крови, но благодаря тому, что он привёл своё тело в вертикальное положение, кровотечение из-за падения кровяного давления практически прекратилось, при этом сердце продолжило работать и кровоснабжение мозга поддерживалось на физиологически необходимом уровне несколько часов.

Утром 1 августа водитель, подозрительно склонившийся к рулю, привлёк внимание проезжавшего мимо врача — тот подумал, что мужчине стало плохо. Шепперду и впрямь было нехорошо, хотя и совсем по другой причине, нежели предполагал добрый самаритянин.

В общем, Джона доставили в больницу, извлекли пулю, поправили куски челюсти, влили пару пинт плазмы и отправили спать. Прогноз на излечение был благоприятным.

Это, конечно же, выглядит фантастично! Уже вечером того же дня мама кормила Джона куриным бульоном через трубочку. И эту замечательную новость разнесли на следующий день сотни американских газет и радиостанций. Джон Шепперд поправился и полностью восстановился, хотя после той ночи ему пришлось озаботиться изготовлением хороших зубных протезов и отпустить бороду.

Баллистическая экспертиза, проведённая вне очереди, показала, что пуля, ранившая Шепперда, была выпущена из того же оружия 32-го калибра, что и пули, убившие Вудворда и Питтса. Таким образом, получалось, что убийца с «Пенсильванской автотрассы» пересёк границу штата, и теперь его деяния подпадали под юрисдикцию ФБР.

Рассказ Шепперда о преступлении показал, что реконструкция, разработанная детективами после убийства Вудворда, довольно хорошо соответствовала истине. По словам шофёра, он действительно оставил приоткрытым стекло на двери, выстрел преступник произвёл в спящего человека и, по-видимому, очень удивился, когда Шепперд сел на кровати. Преступник, скорее всего, решил, что промахнулся, и тогда он произнёс совершенно неуместную фразу о том, что у него закончился бензин и нет денег, чтобы заправиться. Это были слова перепуганного труса, но почему стрелок испугался? В его руках был пистолет, казалось бы, выстрели ещё раз и реши проблему. Но нападавший, судя по всему, не мог выстрелить повторно — либо пистолет вышел из строя, либо у стрелка закончились патроны…

Потерпевший не мог описать стрелявшего — он его попросту не рассмотрел спросонья — однако Шепперд хорошо запомнил голос этого человека. Голос был высоким, совершенно мальчишеским и никоим образом не соответствовал здоровому брутальному мужику. Впрочем, таковым стрелявший и не являлся. Хотя Джон не рассмотрел лица преступника, тем не менее общее впечатление от облика этого человека и того, как тот двигался, убеждало потерпевшего в том, что нападавший являлся молодым худощавым человеком среднего роста.

1 августа «Ассоциация грузовых перевозчиков Пенсильвании» («Pennsylvania Truck Motor Association») объявила о выплате премии в размере 11 тыс. $ тому, кто предоставит информацию, способную привести к разоблачению преступника, открывшего охоту на водителей грузовых автомобилей.

Начиная с 1 августа 1953 года водители как грузовых, так и легковых автомашин, двигавшихся по территории Огайо и Пенсильвании, стали спать только в мотелях и кемпингах. Хотя подавляющее их большинство стремилось пересечь эти штаты так, чтобы ночь не застала их в дороге. В соседних штатах — Мэриленде, Делавэре, Нью-Джерси и других — общественные настроения находились на грани паники. Общее мнение было таково — активные полицейские меры в районе «Пенсильванской автотрасы» [та самая «демонстрация формы»] заставили убийцу покинуть окрестности «тёрнпайка» и переместиться в соседние регионы. Сейчас он нанёс удар в Огайо, а где нанесёт в следующий раз?

Обстановка была чрезвычайно нервозная. Проходил день за днём, сообщений о новых нападениях не поступало, но вместо успокоения эта тишина лишь подогревала мрачные ожидания обывателей. Вот сейчас, вот сегодня… С каждым днём вероятность новой вылазки убийцы, по общему мнению, становилась выше.

Правоохранительные органы Пенсильвании работали в те дни с крайним напряжением сил. Им удалось отыскать подозрительных людей, упомянутых чуть выше — пару молодожёнов и 3-х друзей из Флориды. Их проверка показала полную непричастность к преступлениям «Убийцы с автострады». Однако по мере того, как одни лица в глазах «законников» теряли оперативный интерес, избавившись от всех подозрений в свой адрес, появлялись другие. В частности, мастера одного из автосервисов, получив в работу барахлившую автомашину, обнаружили в багажнике револьвер 32-го калибра, замаскированный среди коробок с пылесосами, которые якобы рекламировал владелец машины. Как показала проверка по номеру оружия, револьвер был украден более года назад. Когда мужчина явился за машиной, на него надели наручники и без лишних церемоний отвезли в офис полиции штата в Питтсбурге, где детективы почти трое суток выясняли детали его времяпрепровождения в последней декаде июля.

Другими подозреваемыми стали бандиты из Сент-Луиса, отправившиеся по своим бандитским делам в Филадельфию и неосторожно выехавшие на «Пенсильвания тёрнпайк». Своим не в меру амбициозным поведением они привлекли внимание обслуживающего персонала одного из кафе возле автотрассы, в результате чего последовал звонок в полицию и у импозантных мужчин появились проблемы, никак не связанные с делами и делишками в Филадельфии.

Кроме того, в начале августа дорожная полиция штата Пенсильвания с необыкновенной ретивостью взялась за наведение порядка как на самой автотрассе, так и на прилегавших к ней дорогах. В те дни проводилась массовая проверка документов водителей транспортных средств, и всех, кто по тем или иным причинам вызывал подозрения, задерживали и подвергали аресту. Счёт таковых шёл на сотни — и это не преувеличение! Задача, поставленная перед полицией властями штата, выглядела нетривиальной — с автотрассы следовало убрать всех подозрительных. Может показаться удивительным, но правоохранительным органам удалось с этой задачей справиться — начиная с 1 августа и вплоть до конца месяца «Пенсильванская автострада» стала, наверное, самой безопасной дорогой Соединённых Штатов. На протяжении 26-ти дней на огромной территории протяжённостью более 500 км не было зафиксировано ни одного сколько-нибудь серьёзного правонарушения — ни драк, ни хищений, ни тем более убийств [автор подчёркивает, что речь идёт о территории, непосредственно прилегающей к автотрассе, а не о городах и населённых пунктах, мимо которых была проложена «Пенсильванския тёрнпайк» — там, понятное дело, жизнь шла своим чередом].

Внезапное исчезновение убийцы с автострады после 1 августа журналисты и многие обыватели связывали с активностью дорожной полиции, взявшей «Пенсильвания тёрнпайк» под плотный круглосуточный контроль. Вот только выводы из этого предположения делались диаметрально противоположные — одни считали, что напуганный преступник более не вернётся, а другие видели в возникшей паузе своеобразную игру и верили, что этот человек ещё заявит о себе там и тогда, где и когда менее всего этого можно будет ожидать.

Между тем в Сент-Луисе, городе, удалённом почти на 900 км от округа Уэстморленд [головном по расследованию преступлений убийцы с автострады], завязался в тугой узел очень необычный криминальный сюжет, который поначалу казался никак не связанным с событиями в Пенсильвании, но затем… но затем — связанным напрямую. Началось всё с того, что к дежурному офицеру Департамента полиции Сент-Луиса в районе Уэллстон (Wellston), западном пригороде Сент-Луиса, обратилась некая Клара Листон (Clara Lyston) и рассказала странную историю. Сразу подчеркнём, что дата обращения этой женщины в полицию никогда не раскрывалась, и чуть ниже станет понятно почему.

Пока же уделим некоторое внимание содержанию сделанного женщиной заявления.

По словам Клары, жительницы Уэллстона, в начале августа она взяла в свою машину автостопщика — импозантного молодого мужчину, «голосовавшего» на обочине в 60-ти км от Сент-Луиса. Приятный брюнет, очень обаятельный и разговорчивый, покорил сердце молодой женщины, переживавшей «сложный период жизни» (так, кажется, нынешнее поколение именует 3-дневный интервал поиска нового полового партнёра?). В общем, занимательный «автостопщик» с потрясающими рассказами о карточных «каталах», тюремных разборках и пересказом прочитанных комиксов отлично сгладил шероховатости переходного периода и помог женщине поскорее забыть старого друга. Этот замечательный человек оказался исключительно щедр — он мог вытащить из кошелька 40$ и сказать: «Возьми всё, что у меня есть»! А ещё он потрясающе играл на губной гармошке и пел непристойные куплеты — ну, скажите на милость, какое женское сердце устоит перед таким океаном мужского обаяния?!

В общем, Клара привезла «автостопщика» в свой дом, и между ними завязалось нечто такое, что сама женщина считала «большим чувством». И некоторое время всё было очень хорошо — ровно до того момента, когда Клара Листон неожиданно вошла на кухню и обнаружила своего нового друга за довольно необычным занятием. Тот сжигал документы, которые вынимал из довольно красивого картонного ящика с большим католическим крестом на откидной крышке. Клара приблизилась и увидела некоторые из сжигаемых бумаг — это было водительское удостоверение с фотографией незнакомого лысеющего мужчины средних лет, какая-то карточка на сером картоне с фотографией того же самого мужчины и католическим крестом по верхнему обрезу, договор страхования автомашины, пачка листов, исписанных одним почерком и похожих то ли на письма, то ли на служебную записку. Клара не видела ранее ни этих бумаг, ни картонной коробки, из которой её друг их вынимал.

На вопрос, что это за бумаги и чем вообще он занимается, новый друг Клары очень спокойно ответил, что некоторое время тому назад он убил священника и теперь уничтожает его документы. Слова эти прозвучали настолько убедительно, что у Клары Листон ни на секунду не возникло сомнений в их правдивости.

Обдумав ситуацию, женщина предложила своему новому другу уехать. Тот, в свою очередь обдумав ситуацию, согласился с тем, что это хорошая идея. Попросив у Клары денег и получив 15$, он отчалил в даль туманную, освободив женщину как от своего присутствия, так и бремени собственных тайн. В этом месте нельзя не отметить великодушие преступника, не ставшего убивать Клару Листон — а ведь она была опасным свидетелем, и многие опытные преступники перед уходом озаботились бы её ликвидацией. В этом месте нельзя не вспомнить древнеримскую максиму: «beneficium latronis non occidere» («Благодеяние разбойника — не убить жертву»). Воистину!

Итак, странный автостопщик исчез из жизни Клары Листон, не причинив ей вреда и даже не сказав плохого слова. Женщина некоторое время раздумывала над всей этой историей и в конечном итоге решила отправиться со своим рассказом в полицию.

Там её выслушали с интересом — а Клара Листон, судя по всему, женщиной была интересной! — но что делать с её эпическим повествованием, никто не знал. Попытки узнать хоть какие-то детали о пропавшем священнике — имя, фамилию, конгрегацию, в конце концов — оказались безрезультатны. Клара видела, как огонь уничтожает бумаги, и она не успевала читать то, что там было написано. Крест видела, который выглядел как католический… Вот и всё!

Ни в Сент-Луисе, ни в его окрестностях священники не пропадали ни в 1953 году, ни даже в 1952… Общегосударственной базы данных о пропавших без вести в США в 1953 году не существовало. Это означало, что для установления факта исчезновения священника необходимо было обзвонить примерно 2700 городских подразделений полиции и служб шерифов по всей стране. Их обзвон потребовал бы приблизительно 13—14 тыс. минут телефонных переговоров (это почти 10 суток непрерывного говорения!). Кто оплатит услуги связи и 240 человеко-часов, потраченных на проверку какой-то сумасшедшей дамочки?! Пусть даже и привлекательной…

Да никто!

Проверка заявления Клары Листон на этом, наверное, и закончилась бы, но дежурному офицеру, беседовавшему с ней, пришла в голову счастливая мысль навести справки не в полицейских службах, а в церковных. И уже второй телефонный звонок, сделанный в архиепархию Канзас-сити, привёл к получению желанного результата. Полицейскому ответили, что в середине июля — точная дата оставалась неизвестна — пропал без вести преподобный Роберт Ходжес (Robert A. Hodges), католический священник, окормлявший 3 прихода. Его труп был найден в конце июля в пустынной местности к востоку от Канзас-сити на берегу небольшой реки Литтл-Блю. Преподобный был застрелен из оружия 32-го калибра, его документы и личные вещи пропали, автомашина, оставленная приблизительно в 100 метрах от тела, подверглась грубому обыску. Расследование убийства находится в юрисдикции службы шерифа округа Джексон, штат Миссури.

Это было безоговорочное попадание в «десятку»!

То, что минутой ранее казалось болтовнёй неуравновешенной дамочки, брошенной очередным возлюбленным, теперь стало резонансным преступлением. Листон стали показывать альбомы с уголовниками, судимыми прежде за насильственные преступления. Затем пошли в ход ориентировки на преступников, находящихся в розыске. Примерно на 3-м часу этого увлекательного во всех отношениях рассматривания бандитских рож Листон увидела фотографию того, кого отважно подобрала на дороге.

Этим человеком оказался Уилльям Таунсенд (William J. Townsend), сын преподобного Шелби Таунсенда (Shelby Townsend), «священника» секты пятидесятников. Уилльям был судим в штате Индиана за жестокое изнасилование и приговорён к тюремному сроку продолжительностью от 2-х лет до 21-го года. Приговор следует признать чисто американским — именно в США судьи любят делать огромную «вилку» между минимально возможным и максимально допустимым сроками. Считается, что вынесение подобного приговора преследует важную педагогическую цель, побуждая осуждённого вести себя в заключении в полном согласии с правилами внутреннего распорядка.

Правда, в случае с Таунсендом судебная педагогика не сработала. Уилльям несколько раз попал в серьёзные «разборки» между заключёнными. Сам он объяснял случившееся тем, что его пытались изнасиловать, а он лишь давал отпор, но в случае тюремных конфликтов такие объяснения дают все узники или почти все. В общем, довольно быстро стало понятно, что Уилльям, получивший клеймо злостного нарушителя дисциплины, через 2 года на свободу не выйдет.

Неприятное открытие, по-видимому, сильно разозлило Таунсенда. 5 июля 1953 года он бежал из тюрьмы и через месяц оказался в окрестностях Сент-Луиса, штат Миссури. Чтобы прибыть туда, ему надлежало пересечь Иллинойс. Кроме того, до встречи с Кларой Листон он успел убить в районе Канзас-сити преподобного Роберта Ходжеса — а это противоположный край Миссури, удалённый от Сент-Луиса почти что на 340 км! Из всего сказанного следовал единственно возможный вывод — Таунсенд был исключительно активен и много перемещался по стране, причём в разных направлениях, подобно тому, как петляет заяц, уходя от погони.

Поскольку Таунсенд в своих перемещениях был очень активен, нельзя было исключать того, что после побега он появлялся не только в Индиане, Иллинойсе и Миссури. В точности по русской пословице, гласящей, что для бешеной собаки сто вёрст — не крюк, предприимчивый молодой человек мог заехать в штаты, расположенные по соседству с перечисленными выше. А именно — в Кентукки, Западную Вирджинию, Огайо, Мичиган… Может быть, этот человек и там успел кого-то застрелить подобно тому, как он застрелил преподобного Ходжеса?

Во все северо-восточные штаты были разосланы запросы с целью выяснить, не совершались ли там жестокие убийства с использованием огнестрельного оружия 32-го калибра в ходе ограбления жертвы.

В последней декаде августа 1953 года история бежавшего из тюрьмы насильника Уилльяма Таунсенда попала в прессу и вызвала немалый интерес. Очень быстро отыскались люди — журналисты и полицейские — связавшие Таунсенда с убийствами водителей-«дальнобойщиков» в районе «Пенсильванской автострады» в последние дни июля.

Оказалось, что 11 августа 1953 года возле города Нью-Лондон (New London) в штате Миссури был расстрелян рядовой армии США — 20-летний Гордон Банфилл (Gordon Bunfill). Кошелёк потерпевшего и его документы исчезли. Согласно показаниям свидетелей преступления, нападавших было двое, один из них хорошо соответствовал описанию внешности Уилльяма Таунсенда. При предъявлении свидетелям фотографии последнего те его опознали.

18 августа молодой мужчина, очень похожий на Таунсенда, угрожая пистолетом, завладел автомашиной неподалёку от города Луисвилль (Louisville), штат Кентукки. Члены семьи, находившиеся на отдыхе, были преступником связаны — это он проделал с целью выиграть время. В тот же день угнанный автомобиль был обнаружен в районе города Индианаполис, штат Индиана, преступник проехал на нём почти 200 км.

Разумеется, возникли подозрения, связанные с возможной причастностью Таунсенда к 2-м убийствам на «Пенсильванской автостраде» и тяжёлому ранению Шепперда неподалёку от конечной точки «тёрнпайка». То, что убийца забирал деньги жертв и даже наручные часы [как это произошло в случае Шепперда], свидетельствовало о его отчаянном финансовом положении. А жестокость нападений и бездумное использование оружия указывало на то, что находилось оно в руках человека физически слабого и, по-видимому, довольно молодого. Это предположение отчасти подкреплялось показаниями Джона Шепперда, по мнению которого стрелявший был невысок ростом, худощав и довольно молод.

Прекращение нападений на «дальнобойщиков» после 1 августа прекрасно соответствовало известным перемещениям Таунсенда. Столкнувшись с невиданной активностью полиции в районе «Пенсильванской автострады», он поспешил покинуть опасный район и перебрался далеко на запад, преодолев за 10 дней 1 тысячу км или даже более (11 августа он предположительно убил Гордона Банфила в Нью-Лондоне, штат Миссури). В целом же версия, согласно которой именно Уилльям Таунсенд являлся убийцей с «Пенсильванской автострады», выглядела вполне логичной и хорошо соответствовавший известным данным.

Уже 20 августа ФБР было проинформировано полицией Сент-Луиса о подозрениях в отношении Уилльяма Таунсенда. Поскольку тот совершал преступления на территории разных штатов, то Бюро обязательно надлежало привлечь к проводимому расследованию. В тот же день информация о том, что в нападениях на «Пенсильванской автостраде» и убийстве священника Ходжеса подозревается один и тот же человек, попала в прессу.

Разумеется, эта новость не могла пройти незамеченной и вызвала немалый интерес прессы. Разъяснения в тот день независимо друг от друга давали самые разные должностные лица — в Миссури, например, это был лейтенант полиции Честер Оливер (Chester Oliver), а в Индиане — Леонард Блейлок (Leonard Blaylock), специальный агент территориального отдела ФБР в Индианаполисе.

О роли во всей этой истории Клары Листон в те дни подробностей не сообщалось. По-видимому, между уходом из её дома Таунсенда и обращением женщины в полицию последовал некий интервал времени, причём немалый, и её поведение могло трактоваться как пособничество преступнику (пособничество, напомним, может носить пассивную форму, например, недонесение о преступлении или сокрытие улик). Между тем правоохранительные органы были заинтересованы в содействии Клары, которой предстояло стать свидетелем обвинения в суде, и её показания могли иметь решающее значение для осуждения Таунсенда. По этой причине было важно не допустить никаких выпадов в адрес этой женщины со стороны журналистов и самочинных экспертов в области уголовного права. Дабы пресечь возможность таких выпадов на корню, подробности, связанные с отношениями Листон и подозреваемого, не сообщались. По этой причине не совсем понятно, когда именно Клара познакомилась с Уилльямом и когда они расстались.

Объявленная на Таунсенда в северо-восточных штатах охота закончилась очень быстро — буквально на следующий день. Развязка оказалась довольно банальна, что следует признать до некоторой степени удивительным фактом, учитывая непредсказуемость перемещений разыскиваемого преступника. Незадолго до полудня 22 августа Уилльям подошёл к трейлеру, принадлежавшему его отцу, вошёл внутрь, заблокировал дверь стальной проволокой и… лёг спать.

Через 10 минут следившие за трейлером сотрудники ФБР выбили хлипкую дверь «американским ключом» и ворвались внутрь, наставив на обалдевшего преступника пистолеты и помповые ружья. Уилльям сопротивления не оказал, да и нечем ему было его оказывать — оружия при себе мужчина не имел. Арест был произведён в городе Логанспорте, в штате Индиана, неподалёку от того места, с которого Таунсенд 5 июля начинал свой побег. Он сделал весьма протяжённый круг по северо-западным штатам и вернулся к исходной точке вояжа.

Одна из газетных публикаций от 23 августа 1953 года, объяснявшая читателям версию о связи убийства преподобного Ходжеса с нападениями на водителей-«дальнобойщиков» в районе «Пенсильванской автострады».

То, что Таунсенд попался в руки столь тривиально — явившись по месту жительства отца — до некоторой степени удивляло. Жестокий, мобильный и креативный убийца должен был проявить больше предусмотрительности и сообразительности. Но как гласит житейская мудрость — и на старуху бывает проруха!

Доставленный в здание службы шерифа округа Касс, административным центром которого являлся Логанспорт, преступник сразу же попал на допрос, который продолжался с небольшими перерывами почти 20 часов. Формально считалось, что проводил допрос детектив-сержант службы шерифа Фрэнк Бенетт (Frank Bennett), но занимался он этим, разумеется, не в одиночку, а при участии весьма внушительной группы, состоявшей из сотрудников ФБР, полиции штата Индиана и детективов службы шерифа.

Таунсенд категорически отрицал причастность к каким-либо убийствам, но узнав о показаниях Клары Листон, признал факт расправы над преподобным Робертом Ходжесом. Свои действия он объяснил тем, что священник, взявший Уилльяма в свою машину на автотрассе, принялся грязно домогаться его. Несмотря на отказ Таунсенда вступить с ним в интимную близость, священник съехал с шоссе и углубился по просёлочной дороге в лес. Там он попытался принудить Уилльяма силой исполнить похотливые желания, но Таунсенд был не таков! Он пустил в ход оружие и… после убийства забрал деньги и кое-какие вещи священника. Именно при обыске убитого и его автомашины он узнал, что Ходжес являлся католическим пастором. Таунсенд пытался убедить допрашивавших, что если бы изначально это знал, то не стал бы убивать обидчика, но объяснения такого рода уже никого не интересовали.

Утром 23 августа детектив-сержант Бенетт сделал заявление для прессы, в котором сообщил о состоянии расследования. Он кратко изложил суть признаний Таунсенда и подчеркнул, что тот пока что отрицает какую-либо причастность к убийствам в районе «Пенсильванской автострады» и расправе над Гордоном Банфиллом. В конце заявления Бенетт выразил «сдержанный оптимизм» относительно дальнейших перспектив расследования, давая тем самым понять, что правоохранительные органы рассчитывают добиться от арестованного необходимых признательных показаний.

В тот же день Таунсенд был доставлен в федеральный суд в Индианаполисе, где судья Джордж Стратигос (George S. Stratigos) отказал обвиняемому в освобождении под залог.

Все причастные к расследованию убийств водителей-«дальнобойщиков» могли поздравить себя с прорывом. Не могло быть сомнений в том, что Таунсенд, начав «колоться», не остановится на полуслове и выложит всё. В конце концов, прогулку на «горячий стул» он себе уже обеспечил, сознавшись в убийстве священника, а потому никаких резонов отрицать виновность в прочих инкриминируемых преступлениях он уже не имел.

Однако сам Таунсенд считал иначе. Дав признательные показания в убийстве преподобного Ходжеса, он категорически отверг причастность к прочим преступлениям и заявил, что никогда не бывал ни в Пенсильвании, ни в Огайо, ни в Кентукки, а потому там он никого не убивал, автомобиль под угрозой оружия не угонял и вину за чужие преступления брать на себя не намерен. Мы можем не сомневаться, что на него со стороны следствия было оказано очень сильное давление — тогда в Америке не стеснялись применять к подследственным изощрённые меры принуждения к сознанию, однако Таунсенд, что называется, упёрся. Проходил день за днём, закончился август, а никакой ясности в том, кто же стрелял в «дальнобойщиков» на пенсильванском «тёрнпайке», не появлялось. К середине сентября стало понятно, что Таунсенд не примет на себя вину за убийства Вудворта и Питтса и попытку убийства Шепперда, а потому объявлять эти преступления раскрытыми покуда нельзя.

В конце сентября служба шерифа округа Уэстморленд повторила рассылку ориентировки с описанием часов, взятым «Призраком автотрассы» у Шепперда во время нападения. Ориентировка была разослана по дюжине северо-восточных штатов. Следствие считало, что преступник не станет носить эти часы, поскольку те являлись во всех смыслах смертельной для него уликой, но вот продать попытается. Нам сейчас сложно судить о том, верил ли кто-то в успех розыска часов — ведь с момента нападения на Шепперда минуло более 2-х месяцев! — но удача оказалась на удивление милостива к «законникам».

В среду 7 октября 1953 года из города Кливленда, удалённого от Ирвина на более чем 200 км, пришло сообщение, из которого следовало, что тамошние полицейские отыскали часы Шепперда. Что тут скажешь — это фантастическое везение и несомненное свидетельство профессиональной работы кливлендского уголовного розыска.

Как же это произошло?

При обходе кливлендских ломбардов — а это была регулярная практика местных детективов, искавших ворованные вещи среди сданных в ломбарды — один из них обратил внимание на довольно приличные часы в корпусе, анодированном золотом [т.е. золото было нанесено на медный корпус посредством гальванической обработки]. Часы считались влагозащищенными и антимагнитными, выглядели очень пристойно и при этом были сравнительно недороги — всего-то 15S! Детектив припомнил, что описание очень похожих часов читал в ориентировке, полученной несколькими днями ранее из Пенсильвании.

Поинтересовавшись тем, кто сдал эти часы, детектив услышал рассказ о некоем молодом человеке весьма субтильной наружности, говорившим тонким мальчишеским голосом. А тонкий голос являлся особой приметой «Призрака с автострады» — это знали тогда все детективы на северо-востоке Соединённых Штатов.

Не особенно веря в удачу, детектив попросил показать ему квитанцию, заполненную владельцем часов. Та оказалась подписана фамилией «J. Wable» — это ничего не говорило ни детективу, ни его спутникам. Однако все они сошлись в том, что часы и впрямь соответствуют описанию, полученному из Пенсильвании, а стало быть, за эту «ниточку» следовало потянуть.

Проверку было решено начать с дешёвых гостиниц и мотелей. В течение нескольких часов был найден мотель, в котором 2 недели назад поселился некто, назвавшийся «Джоном Уэблом». Его сопровождала молодая женщина. С ней было решено поговорить. Появление полицейских определённо напугало дамочку. Та была молода — всего-то 22 года! — и демонстрировала готовность во всём помочь детективам, что являлось хорошим знаком. Она подтвердила знакомство с Джоном Уэсли Уэблом (John Wesley Wable), уточнив, что является его невестой. Джону 24 года, до марта 1952 года он работал охранником на металлургическом заводе, потом уволился и устроился водителем грузовиков. Женщина, осмотрев часы, изъятыми полицейскими из ломбарда, опознала в них часы жениха. На вопрос, когда эта вещь появилась у него, ответила, что в начале августа. Джону они очень нравились, он не хотел их продавать, говоря, что они понадобятся на «чёрный день», но в конце сентября с деньгами у него стало туго, и он отнёс часы в ломбард.

Это было хорошее начало, и разговор имело смысл продолжить. На вопрос о том, почему в конце сентября Джон стал испытывать проблемы с деньгами, женщина ответила, что он полтора месяца находился в тюрьме, а после освобождения не знал, где раздобыть денег. Рассказ о пребывании Джона Уэбла в тюрьме вызвал понятный интерес полицейских, отвечая на их расспросы, женщина уточнила, что её жених был арестован в начале августа по причине жалобы в полицию компании, сдававшей напрокат легковые автомобили. И случилась эта неприятность, где бы вы подумали?… трам-пам-пам… на «Пенсильванской автостраде»!

И вот тут у кливлендских «законников» стали оформляться кое-какие подозрения, хотя и совершенно неконкретные поначалу.

Из дальнейших расспросов полицейские выяснили, что Джон владел пистолетом, который в конце сентября отдал отцу невесты для того, чтобы тот продал его. Немедленно по месту проживания мужчины был направлен наряд полиции, которому тот и отдал оружие. Это был немецкий «люгер» калибра.357 (9 мм) образца 1908 года.

Поскольку отец и дочь сотрудничали с правоохранительными органами, их имена и фамилии было решено не разглашать.

Сообщение о событиях в Кливленде поступило в полицию штата Пенсильвания и службу шерифа округа Уэстморленд. Поскольку появилось оружие, имело смысл проверить его на возможное использование при совершении преступлений в районе «Пенсильванской автострады». Для этого уже 7 октября из Гринсбурга, административного центра округа Уэстморленд, в Кливленд отправились 2 детектива, которым надлежало привезти оружие и часы — последние предстояло предъявить Шепперду для опознания.

Разумеется, последовала проверка обстоятельств ареста Джон Уэбла в августе. История эта оказалась до некоторой степени абсурдной, хотя и не лишённой интереса. 18 июля Уэбл взял напрокат «седан» и вернул его 1 августа. При этом он арендовал в той же компании другую машину. Смысл этой замены был не понятен, ну да, как говорится, хозяин — барин, хочешь другую машину — бери другую. Почему нет? Уже после того, как Уэбл уехал, выяснилось, что он подверг первую из арендованных автомашин переделке, которая выразилась в частичном удалении перегородки между салоном и багажным отделением. При этом было нарушено штатное крепление спинки заднего сиденья, что противоречило правилам эксплуатации транспортного средства и делало невозможным его сдачу в аренду. Не совсем понятно, для чего Уэбл сделал то, что сделал, по-видимому, он намеревался использовать арендованный автомобиль как грузовое такси, но в любом случае его своеволие выглядит крайне неразумным.

Владелец компании, узнав о самочинной переделке машины, мгновенно нарисовал исковое заявление в суд, с требованием взыскать с клиента компенсацию за восстановление транспортного средства. Быстро выяснилось, что никто не знает, где искать Джона Уэбла. Поскольку тот перемещался на арендованной автомашине, чей номер был известен, помочь в его розыске могла дорожная полиция. Владелец компании по прокату умудрился добиться объявления Уэбла в розыск, и хотя по гражданским искам таковое привлечение правоохранительных органов не практикуется, дорожная полиция действительно взялась отыскать машину Джона. Тот катался по Пенсильвании, не подозревая, что его ищут.

6 августа его автомобиль был остановлен на «Пенсильванской автостраде», где активность полиции в те дни была чрезвычайно высока. Уэблу было объявлено, что ему предстоит привод в суд. Джон казался искренне изумлённым и все обвинения в свой адрес отвергал. Его возмущение, по-видимому, выглядело достаточно убедительным, поскольку судья предложил ему решить все проблемы с истцом во внесудебном порядке до 10 августа. Уэбл, однако, ничего решать не стал и 10 августа заявил, что денег у него нет и взять их неоткуда, чем вызвал крайнее раздражение судьи. Тот постановил, что Уэбл будет содержаться в окружной тюрьме 3 месяца и заплатит истцу требуемую сумму, а если заплатит до истечения 3-х месяцев, то выйдет на свободу немедленно. Джон находился в окружной тюрьме вплоть до 23 сентября — в тот день его отец, Уилльям Уэбл, погасил долг, собрав буквально по крохам требуемые 320$. Для этого ему пришлось обращаться ко всем родственникам и знакомым, выпрашивая буквально по 10—20$. Буквально с мира по нитке…

Джон вышел на свободу, почистил в химчистке костюм и плащ, расцеловал любящего папочку, после чего сказал всем: «Аdios, baby!» — и сразу же уехал в Кливленд к знакомой девушке. Отцу денег он так и не вернул и даже не пообещал сделать это в будущем — такой вот торопливый человек!

8 октября часы, изъятые в ломбарде в Кливленде, были предъявлены «дальнобойщику» Шепперду, который опознал в них свою вещь. В тот же день в криминалистической лаборатории в Гринсбурге, административном центре округа Уэстморленд, штат Пенсильвания, была проведена баллистическая экспертиза пистолета, принадлежавшего Уэблу. Хотя калибр оружия немного превышал американский 32-й, экспертиза продемонстрировала возможность ведения из этого пистолета стрельбы патронами 32-го калибра. Изучение следов нарезов на пулях, выпущенных из пистолета во время контрольного отстрела, показало, что они полностью идентичны следам на пулях, извлечённых из тел убитых водителей-«дальнобойщиков» и из нижней челюсти раненого Шепперда. Из этого можно было сделать только один вывод — в руки полиции попало оружие «Призрака с автотрассы».

Разумеется, получив это известие, «законники» приободрились — дело явно приблизилось к разгадке, оставалось теперь поскорее задержать Джона Уэбла и добиться от него необходимых ответов. 9 октября американские газеты — как издававшиеся в Пенсильвании, так и выходившие в самых удалённых штатах — сообщили читателям имя и фамилию предполагаемого «Призрака с автотрассы». Фактически это означало запуск общеамериканской погони за Джоном Уэблом, поскольку всевозможные «охотники за головами» да и просто инициативные граждане за премию в 11 тыс.$ с упоением искали бы этого парня во всех уголках и дальних весях страны. С этого момента у Джонни должна была земля гореть под ногами…

То, что произошло далее, кто-то назовёт «голливудским киносценарием» и даже не очень-то ошибётся. Поскольку последовавшие события и впрямь кажутся кинематографическим сюжетом, придуманным не очень-то изобретательным сценаристом. Автор позволит себе высказаться даже резче — такого сценариста следует признать совершеннейшей посредственностью и навеки изгнать из профессии, ибо нельзя сочинять настолько пошлые и банальные сценарии. И тем удивительнее представляется абсолютная реальность всего того, что изложено ниже, в точности по известной фразе из кинофильма: «Нет, это не факт, это больше чем факт — так оно и было на самом деле!».

Итак, 12 октября в южном пригороде города Альбукерке под названием Айлета (Isleta) в штате Нью-Мексико почти за 2,5 тысячи км от округа Уэстморленд была ограблена автозаправочная станция. Три энергичных молодых человека под угрозой оружия вынули из кассы 37$ и чрезвычайно расстроились величиной барыша. Угрожая убить дочь кассира, находившуюся тут же, они вынудили мужчину достать из тайника выручку предыдущего дня, не сданную в банк. Так грабители стали богаче ещё на 210$. После этого, прихватив несколько блоков сигарет, 3 дюжины бутылок пива и коробку сладких хлопьев, они сели в автомашину и дали по газам… а дочь кассира немедленно вызвала полицию по телефону. Девочка правильно назвала номер автомашины, на которой скрылись преступники, и сообщила описание их внешности. Надо сказать, довольно точное описание.

Уже смешно, не правда ли?

Подождите — это только затравка сюжета…

Если вы посмотрите на карту местности, в которой происходило это дерзкое посягательство на кассу, пиво и сладкие хлопья, то увидите, что из Айлеты бежать, в общем-то некуда. Так было осенью 1953 года и точно так же дела обстоят летом 2024 года. Дороги из этого района ведут только на север и только на юг, на востоке и на западе расстилается весьма унылая пустыня. На востоке к тому же эта пустыня украшена не менее унылыми горами, смотреть на них можно сколько заблагорассудится, но на машине ездить нельзя. То есть Айлета — это место посреди ничего, и о чём думали грабители, дерзнувшие в такой вот локации испытать преданность Фортуны, не знает никто, кроме самих грабителей. Чтобы додуматься до ограбления в таком месте, надо иметь голову, напрочь свободную от разумных мыслей…

Дороги на север и юг были перекрыты уже через 5 минут после ограбления автозаправочной станции. Преступники, рванувшие на север, никак не могли миновать полицейские кордоны. Они их и не миновали! В 15 км от места совершения ограбления они выскочили на ряд полицейских автомашин, перегородивших дорогу, и… осыпаемые градом пуль, отважно таранили его. Столкнув с дороги пару полицейских автомашин, они покатили далее!

Грабители на высокой скорости въехали в Альбукерке, и полиция решила не пытаться блокировать их в городе, дабы не устраивать бойню на улицах. Это было здравое решение — пусть придурки уезжают в пустыню, там их всех и прихлопнут. Преступники промчались через весь Альбукерке с юга на север, а за ними с рёвом сирен промчалась колонна из 8 полицейских автомашин.

К северу от Альбукерке был выставлен новый полицейский кордон. На скорости более 180 км/час грабители протаранили и его! Может показаться невероятным, но на некоторое время преступникам удалось оторваться от преследования [автор не зря предупреждал, что весь этот сюжет очень сильно смахивает на сценарий очень-очень-очень среднего голливудского блокбастера]. На подъезде к городу Санта-Фе преступники свернули с шоссе и немного попылили по грунтовой дороге — этот манёвр ненадолго обманул преследователей. Колонна ревущих и сигналящих полицейских автомобилей промчалась далее, но «законники» быстро сообразили, что преступники покинули трассу и возвратились назад.

Примерно через 15 минут полицейская колонна приблизилась к изуродованной автомашине грабителей, притулившейся в густых зарослях креозота. Преступники рассчитывали, что съехав с грунтовой дороги и спрятавшись в кустах, они запутают преследователей, но — нет! — такие фокусы не годятся даже для голливудских блокбастеров.

В машине полицейские обнаружили 2-х преступников — Джона Фрэнсиса (J.D. Francis) и Марвина Пирсона (Marvin Pierson) — совершенно обалдевших от событий последнего часа. Ещё бы, в них стреляли полицейские, они стреляли в ответ, их автомобиль таранил полицейские заслоны, они бились головами о предметы окружающей обстановки, а кроме того, оба были банально пьяны. В момент задержания преступники оказались дезориентированы и едва ворочали языками. На вопрос «где третий?» они сначала давали отрицательные ответы, мол, не было никакого третьего, но потом сознались, что с ними был подельник — он взял свою долю — речь идёт о 80$ — и выскочил из автомашины, едва они оторвались от преследования.

По уверению приятелей, впрочем, теперь уже подельников, фамилию третьего участника ограбления они не знали. А имя он носил якобы «Эдди», но это неточно, никто ведь не проверял его документы!

Итак, третий участник ограбления ушёл. Кто-то может подумать, что это конец идиотского ограбления в Айлете, но — нет! — самая интересная часть этого сюжета начинается только сейчас.

Около 17 часов всё того же 12 октября две медсестры — одну из них звали Кэролин Смит (Carolyn Smith) а другую Мидж Хэрмен (Midge Harman) — решили немного выпить за рулём. Буквально выпить и буквально за рулём! Повод для этого увлекательного развлечения имелся на редкость уважительный — первая получка Мидж по месту работы. После окончания смены девицы заехали в пустынный район на окраине Санта-Фе, столицы штата Нью-Мексико. С собой они имели ценный груз — бутылку молодого красного вина за 2$ — не баран чихнул! Как пел Владимир Высоцкий: «Гуляй, рванина, от рубля и выше!» Девушки, как видим, гуляли от 2-х долларов…

Сидя в машине после тяжёлого трудового дня, девушки попивали вкусное молодое винцо и обсуждали беспокоившие их темы. И всё было хорошо ровно до того момента, как Кэролин Смит увидела странного мужчину, вышедшего из зарослей кустарника на удалении около ста метров. Тот брёл не спеша в сторону железнодорожных путей и казался очень уставшим. Всё в его облике выглядело неуместным — лёгкие теннисные туфли, мало подходившие для прогулки по пустыне, потёртый пиджак, отсутствие головного убора… В принципе, в этой местности мог появиться охотник на койотов, но у увиденного Кэролин мужчины не было ружья. Да и экипировка никак не соответствовала охотничьей — ни куртки, ни обуви на толстой подошве…

В общем, Кэролин встревожилась. Куда идёт этот человек? Откуда он идёт? Зачем ему надо идти в сторону железнодорожной станции — он ведь явно не железнодорожный рабочий?! Мидж Хэрмен поначалу взялась было высмеивать подругу, однако, трезво обдумав её доводы, согласилась с тем, что появление необычного человека в необычной обстановке свидетельствует о необычности происходящего.

В общем, девицы сошлись на том, что надлежит позвонить в полицию. Запустив двигатель, подруги доехали до ближайшего телефона и позвонили дежурному офицеру в Департамент полиции — так, мол, и так, может, это и неважно, но мы видели подозрительного молодого человека, вышедшего из пустыни и направлявшегося в сторону железнодорожной станции… Девушки ничего не знали о волнительной погоне, закончившейся несколько часов назад, и исчезновении третьего грабителя, а вот дежурный офицер знал. Поэтому в течение 10-ти минут в указанное Кэролин Смит место стали прибывать автомашины городской полиции и службы шерифа округа Санта-Фе. Очень скоро более полусотни «законников» с ружьями наперевес и служебными собаками на поводках устроили загонную охоту на того, кого считали 3-м грабителем, скрывшимся из автомашины, в которой находились Фрэнсис и Пирсон.

Не прошло и получаса, как таинственный любитель прогулок по пустыне был найден и задержан. Он выглядел искренне удивлённым и не понимавшим причину переполоха. При нём не оказалось ничего подозрительного — ни оружия, ни патронов — лишь 83$ мятыми банкнотами и ещё 1,5$ мелочью. На предложение назвать себя он отреагировал спокойно и даже флегматично, заявив, что совсем недавно прибыл в Нью-Мексико из Пенсильвании и зовут его Джон Уэсли Уэбл, ничего незаконного он здесь не совершал и не понимает причину задержания. Когда он услышал, что его разыскивают по всей стране за убийства «дальнобойщиков» в Пенсильвании, то вытаращил глаза — оказалось, что он не читал газет, не слушал радио и не имел понятия о том, что уже с 9 октября его имя и фамилия известны всем американцам!

Уже 13 октября газеты сообщили своим читателям, что предполагаемый убийца с «Пенсильванской автострады» задержан и находится в здании полиции в городе Санта-Фе.

Газетные публикации октября 1953 года, связанные с расследованием убийств в районе «Пенсильвания тёрнпайк». Слева: заметка от 9 октября, доводившая до сведения общественности, что личность преступника установлена и таковым считается некий Джон Уэсли Уэбл. Справа: публикация от 13 октября, сообщавшая об аресте Уэбла и прибытии в Нью-Мексико 3-х полицейских из Пенсильвании, которым предстоит конвоировать его на родину для суда.

Уэбл был арестован по обвинению в соучастии в ограблении автостоянки в Айлете, и проблем с его осуждением за это, в общем-то, не просматривалось. Гораздо важнее было прояснить вопрос о возможности осуждения за убийства и покушение на убийство водителей-«дальнобойщиков». Вечером 12 октября между руководителями правоохранительных органов Нью-Мексико и Пенсильвании прошли телефонные переговоры, посвящённые возможности передачи Уэбла из одного штата в другой. Пенсильванские «законники» сумели убедить коллег из Нью-Мексико в том, что у них есть очень серьёзный обвинительный материал на Уэбла и они смогут посадить его на «горячий стул».

Когда же самого арестанта спросили о готовности отправиться на родину, дабы предстать там перед судом, Уэбл совершенно спокойно ответил, что от экстрадиции отказываться не станет и готов к любому суду, поскольку ни в чём не виноват. Когда в середине дня 13 октября его выводили из здания суда, где он подтвердил готовность отправиться в Пенсильванию, Уэбл при виде журналистов закричал: «Я желаю вернуться домой и очистить собственное имя от подозрений! Я никого не убивал!» («I want to go home to clear my name! I didn’t kill nobody.»)

В тот же день в Альбукерке прибыл майор полиции штата Пенсильвания Эндрю Хадок (Andrew J. Hudock) в сопровождении 2-х детективов. Им предстояло перевезти Джона Уэбла в Гаррисберг, административный центр округа Уэстморленд, где планировалось провести суд.

Экстрадиция прошла без сучка без задоринки, и уже 16 октября в окружной тюрьме было устроено опознание Уэбла раненым шофёром-«дальнобойщиком» Джоном Шеппердом. В заявлении для прессы, сделанном окружным прокурором Уорденом Уилльямом Хохом (Warden William R. Hohn), сообщалось, что потерпевший уверенно опознал в обвиняемом того самого человека, которого видел рядом со своей автомашиной после ранения.

Это было довольно лукавое утверждение как по форме, так и по сути. Шепперд опознал Уэбла явно по подсказке — обвинение нуждалось в его свидетельстве, и «дальнобойщик» согласился покривить против истины, дабы гарантированно отправить стрелявшего в камеру смертников. На самом деле Шепперд не видел стрелка после ранения, он вообще его толком не видел. Именно по этой причине никакого словесного портрета после ранения Шепперда не появилось — имелось лишь самое общее описание худощавого, по-видимому, молодого мужчины с тонким голосом. И это всё! Потерпевший подыграл обвинению — такое случается сплошь и рядом! — ничего удивительного или исключительного в таком поведении нет.

Ещё одним важным для обвинения свидетельством в пользу виновности Джона Уэбла стало то, что тот во время пребывания в окружной тюрьме в августе-сентябре 1953 года признавался в совершении убийств «дальнобойщиков». Признания несколько раз слышали заключённые тюрьмы, и информация об этом дошла до администрации, которая отнеслась к ней со всей серьёзностью. Соответствующая докладная записка была направлена детективам, работавшим по делу «Призрака автострады», но интереса не вызвала, поскольку именно в то время имелся отличный кандидат в убийцы — Уилльям Таунсенд. Второй такой кандидат был попросту не нужен.

Данная деталь, конечно же, выставляла работу детективов не в лучшем свете, подчёркивая их невнимание к мелочам и неспособность своевременно отрабатывать все версии, но объективно подкрепляла линию обвинения и в суде могла существенно облегчить работу Уордена Хоха.

Нельзя не сказать несколько слов о выбранной обвиняемым линии защиты, которую с полным правом можно назвать неординарной и неожиданной для обвинения. Джон Уэбл признал факт владения европейским пистолетом 357-го калибра, но заявил, что в последней декаде июля — то есть тогда, когда совершались нападения в районе «Пенсильванской автострады» — это оружие было передано некоему Джиму Парксу (Jim Parks). Последний являлся крупным преступником, специализировавшимся на торговле поддельными долларами, которые он привозил из Мексики. Паркс периодически ездил в Мексику, где у него имелись налаженные связи, покупал подделки за 50% номинальной стоимости, привозил их в Штаты и здесь продавал крупными партиями уже по 70—75% от величины номинала. Именно для очередной поездки в Мексику ему в последней декаде июля и понадобился пистолет.

Джон Уэсли Уэбл.

Историю эту нельзя было назвать хорошей или удачной для обвиняемого. Её завиральный характер чувствовался во многих деталях прежде всего потому, что образ «крутого» преступника, одалживающего пистолет у какого-то непонятного парня, не связанного с уголовным миром, выглядел на редкость недостоверно. Однако юридически корректное опровержение этой выдумки в действительности являлось отнюдь не простой задачей.

Другим важным элементом защиты Уэбла сделалось его утверждение о собственном благонравии и законопослушании. Он действительно не имел уголовного прошлого, и история с его заключением в окружную тюрьму в августе-сентябре выглядела всего лишь дурацким стечением обстоятельств. Уэбл настаивал на том, что не переделывал арендованную автомашину и арендатор свалил на него чужие грехи. Дескать, переделал кто-то другой, возможно сам же владелец компании, а вину свалил на него — Уэбла — и мало того, что в тюрьму отправил, так ещё и денег состриг!

В общем, весь мир был в заговоре против Джона! При этом сам Джон старательно играл роль жертвы обстоятельств и от сотрудничества со следствием не отказывался. Хотя адвокат Альберт Скейлз (A. C. Scales) советовал Уэблу молчать и во время следствия, и во время суда, обвиняемый был твёрдо уверен в том, что расскажет «свою» правду и убедит в собственной невиновности каждого. Согласитесь, это что-то напоминает? Именно так ведут себя психопаты, убеждённые в том, что они всегда смогут манипулировать мнением окружающих.

При этом Уэбл не понимал той довольно очевидной для всех истины, что передача пистолета другому лицу — даже если таковая и впрямь имела место — не освобождает его владельца от серьёзной уголовной ответственности. Это как минимум соучастие в подготовке преступления, причём преступления очень тяжкого. То, что пистолет передавался якобы для поездки Джима Паркса в Мексику, мало помогало Уэблу — ведь он признавал то, что Паркс намеревался совершить федеральное преступление, точнее, даже несколько (перевозка поддельных денег через государственную границу и границы многих штатов, а также сбыт заведомо поддельных банкнот — это отдельные пункты обвинения!). И Уэбл признавал, что был осведомлён о преступных замыслах Паркса.

Суд над Джоном Уэблом проходил в марте 1954 года в Гринсберге. Председательствовал на процессе судья Эдвард Боэр (Edward G. Bauer), обвинение возглавлял Уорден Хох, а группу защитников — Альберт Скейлз. Потенциально сенсационное событие оказалось не в фокусе общественного внимания, и общее число зрителей в зале во время этого суда не превышало 40 человек. Интерес американцев в ту пору оказался смещён в область «политического детектива», если можно так выразиться, связанного с действиями сенатора Джозефа МакКарти. Не станем сейчас углублять в эту область, совершенно перпендикулярную теме настоящего повествования, а посоветуем тем, кто не в курсе тогдашнего американского политического бэкграунда, почитать про историю маккартизма. Как раз в марте 1954 года сенатор и его деятельность оказались подвергнуты популярным журналистом Эджбертом Роско Марроу (Egbert Roscoe Murrow) острой, и притом вполне обоснованной критике. Это спровоцировало острую общеамериканскую дискуссию, в тени которой оказался финальный аккорд истории «Призрака автострады».

В общем, суд над Джоном Уэблом одномоментно был вытеснен на периферию общественного интереса, и именно это, возможно, придало всему происходившему в Гринсберге характер эдакого глубоко провинциального водевиля. Джон Уэбл пренебрёг советом защитников отказаться от дачи показаний и весьма деятельно и многословно разглагольствовал в суде. От его речей несло феерической хлестаковщиной, хотя, разумеется, понятие это вряд ли было знакомо судье и жителям округа Уэстморленд.

Эпично защищая себя, подсудимый зашёл в смелых утверждениях намного далее того, что позволял ранее во время предварительного следствия. Он заявил, что принимал личное участие в распространении фальшивых денег, привозимых Джимом Парксом из Мексики. По словам Уэбла, в период июля и начала августа 1953 года он лично реализовал поддельные банкноты на сумму более 4 тыс. $ по номиналу. То есть Уэбл постарался изобразить из себя эдакого воротилу «теневого бизнеса».

Присутствовавшие в зале родители подсудимого сидели с каменными лицами, по-видимому, они были потрясены тем потоком сознания, что извергал их сын в уши присутствующих. Вспомним — на секундочку! — что этот «воротила» не имел 320$ на то, чтобы откупиться от тюрьмы и куковал на нарах до тех самых пор, пока любящий отец, горняк на одной из угольных шахт, собирал, унижаясь, по 10$ на спасение сына среди таких же небогатых шахтёров. Родные сёстры подсудимого — 29-летняя Бетти Лэмбл (Betty Lambl), и 16-летняя Руби (Ruby) — заливались слезами всякий раз, когда братишка раскрывал рот и потрясал присутствующих потоком сознания. Сёстры прекрасно знали, каким нищебродом являлся их братишка, и отдавали себе полный отчёт в том, насколько же чудовищную чепуху он несёт.

Чтобы подтвердить правдивость россказней Уэбла о торговле поддельными долларами, защита озаботилась вызовом в суд соответствующих свидетелей. Они утверждали, будто получали от подсудимого предложения купить поддельные доллары с дисконтом, то есть по цене ниже номинальной. Кто-то даже утверждал, будто видел поддельные доллары в руках Уэбла. Таковых свидетелей оказалось аж даже 11! Разумеется, никто из них не признал факт покупки поддельных банкнот, поскольку такое признание означало автоматическое выдвижение обвинения в федеральном преступлении.

Сторона обвинения очень изящно отбила все эти «домашние заготовки» защиты и проделала это сразу с нескольких направлений.

Во-первых, прокуратура убедительно показала, что никакого «Джимми Спаркса» никогда не существовало. Такой человек не оканчивал школу, не служил в Вооружённых силах, не попадал в тюрьму и уж точно не торговал поддельными долларами. И это было абсолютно точно, поскольку вся криминальная сфера, связанная с оборотом поддельных денег, была хорошо структурирована и находилась под плотным контролем Секретной службы США.

Во-вторых, обвинение убедительно доказало, что те махинации с фальшивыми деньгами, о которых так увлечённо рассказывал Джон Уэбл, не только не имели место на территории Пенсильвании, но даже не имели смысла с точки зрения профессионального фальшивомонетчика. Другими словами, то, что рассказывал в суде Уэбл, являлось всего лишь наивной фантазией дилетанта — настоящие преступники, торговавшие поддельными долларами, работали совсем иначе. Дурачок Уэбл болтал о том, в чём ничего не смыслил.

12 марта в суде появился Джон Кеттл (John L. Kettl), специальный агент Секретной службы Департамента юстиции США, призванный дать экспертную оценку рассказам Джона Уэбла о масштабной торговле поддельными долларами на территории штата Пенсильвания в 1953 году. Кеттл являлся заместителем начальника территориального подразделения Секретной службы в Питтсбурге, и его появление в суде следует считать событием экстраординарным, поскольку обычно сотрудники этого ведомства показаний в открытых слушаниях не давали. Причина этого, по мнению автора, представляется довольно очевидной — списочный состав этой службы не подлежал разглашению, и принадлежность Секретной службе отдельных лиц обычно не раскрывалась. Но в данном случае ввиду экстраординарности обвинения от этого правила было сделано отступление.

Появление Джона Кеттла в суде стало своеобразным апофеозом процесса. Специальный агент провёл весьма познавательную лекцию о приёмах и методах работы спецслужбы и с использованием ведомственных материалов весьма выразительно продемонстрировал абсолютную завиральность россказней Джона Уэбла. По словам специального агента, схема работы профессиональных фальшивомонетчиков и связанных с ними менял заключается в обмене одного высоколиквидного актива (деньги) на некий другой высоколиквидный актив. В роли второго обычно выступают ювелирные украшения, валюта других государств либо отдельные специфические для конкретного места и времени товары (например, крупные партии консервов). Ликвидные товары быстро сбываются профессиональным скупщикам краденого, таким образом фальшивомонетчик избавляется от разоблачительного груза и приобретенного на него товара и остаётся с «чистыми» деньгами на руках. Важное условие таких сделок — невозможность отследить человека, осуществляющего вброс фальшивых денег, поэтому он не станет приобретать, например, автомобиль, поскольку тот довольно легко обнаруживается в любом конце Соединённых Штатов.

Та схема обмена фальшивых денег, о которой Уэбл рассказа суду, была названа специальным агентом совершенно неработоспособной. В условиях 1953 года человек физически не мог «сбросить» 4 тысячи поддельных долларов за 5 недель путём их размена в магазинах и не попасться на этом. Джон Кеттл объяснил механизм работы системы контроля за оборотом наличных денег, действующей в Соединённых Штатах. Основная работа по выявлению поддельных денег лежит на банковских организациях, которые тщательнейшим образом проверяют всю поступающую наличность. Контроль этот в самой банковской организации представляет многоступенчатый процесс, в который вовлечены несколько независимых подразделений. 99% всех фальшивок выявляется именно при проверке внутри банков, лишь 1% особенно качественных подделок требует привлечения экспертов Секретной службы. Из банковских организаций фальшивки в оборот уже не попадают, банки являются своеобразным фильтром, задерживающим подделки и очищающим денежный оборот государства.

Объёмы вброса поддельной наличности в оборот штата Пенсильвания, по словам специального агента, были сравнительно невелики и значительно меньше тех величин, о которых рассказывал в суде Уэбл. С 1 июня по 30 ноября 1953 года — то есть ровно за 6 календарных месяцев — банки Пенсильвании изъяли из оборота поддельные банкноты номиналом в 1620 $. Все поддельные банкноты, кроме 2-х штук, имели номинал в 10$ и 20$, в то время как Уэбл рассказывал в суде о значительной доле поддельных 5 — и 50-долларовых банкнот, распространённых им летом прошлого года. Комментируя это утверждение подсудимого, специальный агент отметил, что за последние 3 года — то есть в 1951, 1952 и 1953 годах — в Пенсильвании не было введено в оборот ни одной фальшивой банкноты номиналом 5$. Банкноты такого номинала фальшивомонетчики очень не любили ввиду особенностей введения их в оборот.

Объясняя этот нюанс, совершенно неочевидный далёким от подделки денег людям, специальный агент Джон Кеттл рассказал о специфике «работы» фальшивомонетчиков. Для них непреложным правилом является исключение такой ситуации, когда фальшивомонетчик одновременно передаёт неосведомлённому лицу подлинные и фальшивые банкноты одного номинала. Другими словами, если преступнику надо будет передать кассиру 40$, то он не даст одну фальшивую и одну подлинную 20-долларовые банкноты, он отдаст лишь одну фальшивую и оставшиеся 20$ наберёт из банкнот других номиналов. Это делается для того, чтобы исключить моментальное распознавание подделки в момент её передачи [а такое распознавание возможно, особенно в тех случаях, когда фальшивые деньги имеют низкое качество изготовления или имеют один и тот же номер — такое встречается часто]. По этой причине подделки крупного номинала — 50$ и, наоборот, мелкого — 1$ и 5$ — неудобны, и преступники стараются их не печатать.

Специальный агент, выражаясь метафорически, попросту растоптал подсудимого, выразительно продемонстрировал его полную неосведомлённость в тех вопросах, о которых Уэбл многозначительно рассказывал в ходе перекрёстного допроса. А учитывая то, что существование таинственного «Джимми Спаркса» так и не было никем подтверждено, можно было не сомневаться в том, каким именно окажется вердикт присяжных.

В воскресенье 14 марта 1954 года жюри присяжных в составе 5-и женщин и 7-и мужчин удалилось в совещательную комнату. Обсуждение вердикта не продлилось долго — уже через 4 часа присяжные вернулись с единодушным решением — подсудимый виновен и не заслуживает снисхождения.

Этот вердикт обрекал Джона Уэбла на смертную казнь. Судья Боэр не мог вынести другой приговор, даже если бы и хотел этого.

15 марта 1954 года американские газеты оповестили читателей о вердикте присяжных, гарантированно отправлявшем Уэбла на электрический стул.

Но судья, по-видимому, и не испытывал сомнений относительно уместности самого строгого наказания, так что с его стороны никаких сюрпризов не последовало. Защита добросовестно пыталась оспорить приговор, пройдя все возможные инстанции, но ничего не добившись. Безрезультатность попыток защиты следует признать понятной и оправданной — владение пистолетом, использованном для совершения убийств, намертво связывало подсудимого с этими самыми убийствами. Забавно то, что Уэбл, рассказывая о передаче пистолета своему таинственному товарищу, не подумал о бессмысленности такой отговорки.

Воистину, хитрее чёрта, глупее вороны!

В принципе, в судьбу «Призрака с автострады» мог вмешаться губернатор штата и своей властью помиловать его, однако… однако губернатор Джон Файн посчитал, что избиратели его не поймут. В конце 1954 года ему и его партии предстояло пройти через очередные выборы, и неуместное милосердие к безжалостному и нераскаявшемуся убийце явилось бы крайне неудачным решением. Поэтому губернатор умыл руки и предоставил событиям идти своим чередом.

Они и пришли к логической развязке. 26 сентября 1954 года Джон Уэсли Уэбл был казнён на электрическом стуле. До последней минуты жизни он отрицал собственную причастность к нападениям на водителей-«дальнобойщиков» на «Пенсильванской автостраде».

Электрический стул в пенсильванской тюрьме «Роквью» (Rockview Penitentiary), в которой проводились казни вплоть до 1962 года.

Виновность Уэсли Уэбла не может быть поставлена под сомнение — он действительно делал то, за что отправился в конечном счёте на «горячий стул». История его интересна не только детективным элементом, который сам по себе довольно необычен, но вряд ли может считаться исключительным, а скорее воистину поразительной незамутнённостью преступника и его прямо-таки суицидальным самомнением. Уэбл воспринимал себя совершенно некритично.

Ну, в самом деле, располагая пистолетом, этот человек не придумал ничего умнее, как убивать спящих людей с целью завладения в лучшем случае сотней долларов. Он всерьёз считал, что его потребность в деньгах превыше ценности человеческой жизни! То, что у людей, которых он убивает, есть близкие люди, которые его любят и которым этот человек нужен, преступник просто не задумывался. Логика поразительна — у этого мужичка есть деньги, а мне деньги нужны, я убью этого человека и заберу деньги!

Изображая из себя маститого уголовника, причастного к обороту фальшивых денег, Уэбл допускал прямо-таки поразительные по своей наивности ошибки. Он делал то, чего на его месте не сделал бы ни один сколько-нибудь опытный и думающий преступник. Выйдя из окружной тюрьмы, Уэбл не избавился от опаснейших улик — часов, снятых с руки тяжело раненого водителя, и орудия преступления.

Более того, даже будучи арестован вторично в октябре 1953 года, Уэбл не догадался заявить, что «европейский пистолет» не принадлежал ему до 1 августа. Между тем это очевиднейший любому уголовнику способ отвода обвинения! Уэблу следовало утверждать, что пистолет он получил уже после 1 августа от некоего друга — его можно было придумать точно так же, как был придуман несуществующий «Джимми Спаркс» — в счёт погашения долга. И от этого утверждения не отступать ни на йоту. Это не отбило бы все аргументы прокурора, но очень сильно помогло бы в суде.

Джон Уэбл этих нюансов не понимал. Можно сказать, что он сел играть в игру, правил которой не знал. Но при этом какой апломб и фантастическое самомнение проявил этот человек!

Единственная недоговорённость истории жизни и смерти Джона Уэсли Уэбла связана с его психическим здоровьем. Его поведение отдаёт изрядной долей шизофреничности. Полное непонимание того, как выглядят в глазах окружающих слова и поступки, характерно для душевнобольных. У нас нет достаточного объёма объективных данных, чтобы делать какие-то категорические утверждения на этот счёт, но в поведении Уэбла присутствует, выражаясь аккуратно, настораживающая симптоматика.

Этот человек не вызывает ни малейшего сочувствия. То бессердечие, что он продемонстрировал своим преступным поведением, вернулось к нему сторицей. Жестокая и страшная казнь прервала бессмысленную и бесполезную жизнь. И сделала мир немного чище…