ПАПА. Священник и психолог в борьбе за любовь отца

Алексей Павлов, 2023

Священник или психолог? Кто я? Как это совместить и можно ли вообще это сделать? Как разобраться в себе, и где та боль, которая так мешает жить? Почему так часто всплывает слово Папа?Эта книга – история личной терапии священника, который служит на сельском приходе и ведет частную психологическую практику. Попытки разобраться в себе и своей жизни приводят к взлетам и падениями. Много открытий ждет на этом пути. И наконец – главное…

Пишу с огромной благодарностью

к моим родителям,

психотерапевтам,

жене и друзьям.

Введение

Я стою на балконе курортного отеля в Сочи. Море, горы, солнце, зелень, музыка, любовь и минералка. В соседней комнате жена и ребенок, еще через перегородку отдыхает мама. Я стою и спрашиваю себя: «Лёша, ты долбанутый?».

Мне грустно, невероятно грустно, хотя место, где я нахожусь, мои родные, окружающий мир — все это прекрасно. Настолько, что большинство людей о таком могут только мечтать. А мне выть охота от камня, который лежит на душе. И кто я после этого? Ясное дело — долбанутый.

У кого-то из психологов читал, что такое чувство называется социальным одиночеством. Явление психической жизни, когда человек чувствует себя невероятно одиноким, находясь среди людей. Другой психолог, правда, сказал, что нет такого названия. А про чувство одиночества ничего не сказал. Может, и его нет?

Ох уж эти психологи. Я столько о них думал в последнее время. И сейчас, стоя на балконе, меня осеняет мысль: «Я должен пойти к психологу».

«Леша, — говорю я сам себе, — так не может продолжаться. Сначала ты говорил себе, что несчастен, потому что нет семьи. И вот у тебя чудесная жена и ребенок. Потом ты решил, что тебе не хватает денег. Поздравляю тебя, мой милый мальчик, ты их заработал достаточно, чтобы отдохнуть. Потом ты объяснял себе это хронической усталостью. И что теперь?»

А теперь ничего. У меня закончились причины, почему мне так плохо. Это ужасно, стыдно и грустно до злости, но я должен признать — мне нужна помощь.

Это было 3 года назад. Тогда я даже представить не мог, как личная терапия может изменить жизнь священника из Тюлячинского муниципального района Республики Татарстан.

Меня зовут Алексей Павлов, я священник и психолог, ведущий «Радио вера. Казань», сотрудник службы психологической помощи Казанской епархии «Утешение», ведущий психологических групп для подростков при храме прп. Серафима Саровского, старший преподаватель Казанской православной духовной семинарии. Сегодня мне исполнилось 29 лет, и я хочу поделиться своим опытом проживания боли и поиска вдохновения на пути к Богу и к самому себе.

Глава 1

Про то, как я пошел на личную терапию

Инсайт #1

Внутри меня продолжает жить маленький мальчик

Я рыдаю. Рыдаю, не останавливаясь. Психолог только успевает сочувственно кивать и пододвигать носовые платочки.

— Как он мог! Как он мог просто оставить меня? Почему он ушел из семьи, а я должен был стать сильным, должен был быть опорой! Это не–спра–вед–ли–воо, — говорю я очередной раз и захожусь рыданиями.

— Я так хочу быть маленьким мальчиком, просто маленьким мальчиком, у которого есть папа, — снова и снова повторяю я.

— Скажите, Алексей, а кто заменил Вам отца? — деликатно спрашивает эта чудесная женщина, сидящая напротив меня.

Вместо папы был дедушка. Я его очень любил. Дедушка был добрый, заботливый и не бил меня, если ему что-то не нравилось. Он вообще никого не бил. Я не помню даже, как он злился. Однажды я бежал по улице и кричал:

— Анатолий, догоняй! Догоняй, Анатолий!

Мне было жутко весело, а дедушка выглядел очень расстроенным. То ли потому, что был инвалидом на одну ногу, то ли не нравилось, что я называю его, как бабушка. Он и тогда не сказал ничего едкого и больнючего. Просто попросил:

— Называй меня дедушка.

Потом он умер. Долго болел, становился все медленнее, а под конец лежал на кровати и читал. Я как-то подошёл посмотреть, что же там написано. Подлез к нему как можно ближе, глянул на красную обложку и прочитал крупные и необычные буквы: «МОЛИТВОСЛОВ».

— Дедуль, ты чё? Молишься?!

— Да, я читаю.

— А зачем ты молишься? Что-то случилось?

Дедушка вздохнул. Я замолчал и больше об этом не спрашивал. Но с того дня мне очень захотелось помогать ему, приносить все, что он захочет, и больше никогда его не расстраивать.

Получалось неплохо. Первые дни я выпрашивал у мамы колокольчик, чтобы дедушка, как в английском фильме, звонил в него, а я приходил бы к нему и говорил: «Чаю, дедушка?» Колокольчик так и не купили. Не до того было. Тогда меня осенило: дедушка может барабанить ложкой по кружке, а я буду прибегать.

Счастливый и возбужденный от своей идеи, я принес ему кружку и ложку, дал все необходимые инструкции и приготовился ждать. Шла невыносимо долгая пятая минута дедушкиного покоя. Я забежал в комнату и спросил, чего это он не зовет меня. Дедушка спал. Я разбудил его. Будить пришлось долго, но настойчивости мне было не занимать.

— Ну и чего ты меня не зовешь?!

— Да… я не хочу…

— Чайник-то остынет!

— Нет, сынок, не хочу.

— А чего хочешь?

— Спать хочу. Иди, поиграй.

— Ну, дедуль! — заныл я.

Но дедушка уже спал. Он хотел тогда побыть один. А я один быть совсем не хотел. Слишком большой это камень для ребенка — быть одному, когда рядом есть кто–то.

Инсайт #2

О помощи можно просить

Дедушка умер внезапно. Несмотря на то, что все понимали — это болезнь, и рано или поздно дедушки не станет. Верить в это было очень сложно. Особенно в те дни, когда ему становилось лучше.

В один из таких дней дедуля попросил нарвать ему рябины. Мои глаза загорелись!

— Какой? Красной, черной, недозрелой?!

— Этой… как его…

— А может лучше шиповник? Хочешь шиповник?! Шиповник очень полезный!

— Нет, это…. Рябины…

— Рябины! Пойду гулять — нарву тебе самой вкусной!

По двору я бежал к высокому и крепкому рябиновому дереву, росшему у соседнего подъезда. Именно на нем росла самая вкусная, как я считал, ягода. Дело было в августе, рябина была зеленая, но на самой верхушке как будто виднелись плоды покраснее. Ноги мои, сколько не пинали по стволу, но ягод так и не напинали.

Тогда я отправился к парням постарше. Вместе мы не играли, но я был уверен — эти ребята что-нибудь придумают. Пацаны и впрямь придумали. Они выбрали самого ловкого, и он вскарабкался наверх. Под его тяжестью ствол стал гнуться. Парни внизу перехватили ветки, нагнули их ко мне поближе и сказали:

— Давай, малой, собирай!

Я жадно собирал рябину, пока нас не заметили мужики, рубившиеся в домино во дворе.

— А ну-ка! Шасть от дерева, шпана! — закричал один, и всех старших ребят как ветром сдуло.

Я остался один на один. В руках рябина, в глазах слезы, в сердце страх, а в голове злость:

— Да неужели вам жалко?! Я дедушке собираю! Вдруг он больше совсем не выйдет! — закричал я и убежал.

Мне кажется, именно тогда я впервые признался себе в том, что дедушка может больше никогда не выйти.

Об этом я ему не сказал, но рассказал, как добыл рябину. Он отчего-то расстроился. Просил так не ругаться. А мне так обидно стало! На себя, что не сдержал обещание не расстраивать.

***

На следующий день ко мне во дворе подошел мужик. Посмотрел внимательно и спросил:

— Анатолий-то как?

— Не знаю, — ответил я.

— Говорят, болеет?

— Да.

— Ты ведь Алексей?

— Да.

— Ты дедушке привет передавай.

— Передам.

— И это… если рябины попросит, ты не стесняйся, спрашивай.

Инсайт#3

Что–то никогда не проходит

Умирал дедушка ночью. Рядом с ним были мама и бабушка. Я проснулся от какого-то шума, открыл дверь и увидел, что все бегут в его комнату. И отчего-то дальше воспоминание теряется, как в тумане. Я не помню, что было дальше. Не помню, кто и что говорил мне. Говорили ли вообще? Просто дедушка вдруг куда-то исчез.

Я знаю, что его забрал рак. Помню, как смотрел на эти шприцы, оставшиеся от дедушкиной болезни. Я тогда дал себе ещё одно обещание: стать врачом. «Вот вырасту, стану врачом и придумаю лекарство от этого рака, который убил дедулю», — сказал я себе. Врачом я тоже не стал. Но если и стал бы, то дедушку это не вернуло бы.

Я плакал очень долго. Мне стоило просто вспомнить, что дедуля больше не придет. Не подарит мне какую-нибудь конфету из своего кармана, не пожарит картошки с грибами, не натрет редьки, не поиграет со мной во врача и не посмотрит на меня своими взрослыми добрыми глазами. И я ничего не могу с этим сделать. Ему было больно и плохо, а я не смог ему помочь.

То, что я чувствовал тогда, я буду чувствовать всякий раз, когда не могу помочь человеку, которому плохо. В самом деле — есть то, что никогда не проходит.

Инсайт#4

Есть то, что проходит

Лёня сидит напротив меня с большой чашкой кофе. Глядя на него, я испытываю щемящую тоску и необъяснимую тревогу. А ещё непреодолимое желание помочь.

— Нет, ну ты скажи мне, что со мной не так? — спрашивает Лёня.

— Так, давай нарисуем. Есть листок и ручка?

— Держи.

— Вот папа, вот мама. Ты один в семье?

— Один.

— Какие у тебя отношения с папой?

— Нормальные.

— Ты же говорил, вы с ним мало общались.

— Да, но все нормально. Я тебе не про это. Я тебя про друга спрашиваю.

— Так, ну вот ты говорил, что папа уезжал, а когда возвращался, шел гулять с друзьями, а тебя не брал.

— Да ты достал! При чем здесь мой папа! Я тебе вообще про другое!

— Ну как не при чем! Смотри!

Лёня тогда так и не посмотрел, насколько он травмирован отношениями с отцом. Точнее, отсутствием теплых, живых отношений. Так получилось, что между Лёней и папой пролегала бездна.

С этой истории и началась моя очередная сессия с психологом.

— Знаешь, Алексей, ты все правильно увидел.

— Я знаю! Но он — то не увидел!

— Да. Так бывает. Когда мы начинаем видеть что-то важное, очень хочется этим поделиться.

— Но получается, это никому не нужно. Только хуже сделал.

— Не уверена, что ты сделал хуже. Мы, люди, довольно выносливые. Как-то же он жил с этой травмой все эти годы.

— Ну да.

— А что ты сам чувствовал в тот момент?

Очень многое. Через эти чувства я и вспомнил, как не смог помочь дедушке, и дедуля умер. Огромное чувство вины и давящая беспомощность проснулись во мне. Конечно же, я снова плакал. Но тогда вместе со слезами пришло понимание, что я действительно чего-то не могу. Это не плохо и не хорошо. Просто я тоже человек и не умею воскрешать мертвых.

С Лёней мы увиделись совершенно случайно через месяц. Встретились возле церкви. Мы оба знали, что в последний раз расстались как-то холодно. Я рассказал про дедушку, про то, как и сейчас иногда пытаюсь спасти даже там, где нет запроса.

Лёня и в тот день уехал домой без ясного понимания, как сильно на его дружбу влияют отношения с папой. Но мне рядом с ним было спокойно. Видимо, есть то, что всё-таки проходит.

Инсайт#5

Однажды игры заканчиваются

Мишу я любил безумно. Он был моим лучшим другом в семинарии. Познакомились мы довольно странно. В первый день учебы пошли покупать ручки. Просто шли и всю дорогу ржали.

Я тогда подумал — вот мой человек. Важное это дело — найти своего человека. Особенно здесь, в системе, как мы ее называли. Дружили с Мишей отчаянно. То ругались, на чем свет стоит, то мирились и ночами напролет разговаривали. Он рассказывал о своей девушке, о том, как пришел в семинарию, как сомневается, что это все его, но очень хочет служить Богу. Из него и сейчас вышел бы прекрасный дьякон — шикарный голос, сам высокий и статный. Уже тогда, в семинарии, в том, как он читал священные тексты на службе, виделось особое благородство.

А я говорил о том, как решил оставить психфак и пойти в семинарию. Делился, как это непростое решение помогает мне быть здесь. Я многим пожертвовал и очень хотел изменить свою жизнь. Он слушал меня, я его. Мы понимали друг друга с полуслова. А через день переставали общаться и отдалялись. Это было странно и непонятно.

Хотя, как потом оказалось, наши отношения были прекрасной иллюстрацией одной психологической техники. Она называется «плюс–минус», и главное в ней — играть на контрасте. Например, сегодня я добр и отзывчив, предлагаю помощь и поддержку, а завтра говорю, как мне надоело, что все на мне едут. Послезавтра я дарю шоколадку и рассказываю, какие у меня на самом деле были проблемы, да ещё и голова болела. Таким вот образом нужно чередовать «плюс» и «минус». При должном упорстве и повторении результат не заставит себя ждать. Близкие, эмоциональные, зависимые и нестабильные отношения будут у вас в руках.

Играли мы в эту технику с Мишкой долго, в обе стороны и с огромным удовольствием. Пока однажды не решили перестать общаться.

Мы шли по парку и молчали. Пока я не набрался смелости и не сказал:

— Слушай, я не понимаю. Ты то общаешься со мной, то перестаешь и уходишь в другую компанию.

–…

— Да я не против других друзей. Но почему ты меня забываешь?

— Ты слишком многого хочешь. Тебя вообще слишком много.

— Так ты скажи, я отойду.

— Я не знаю. Но я не хочу с тобой сейчас общаться.

— Я тоже не могу так.

–…

— Тогда, видимо, нам стоит перестать дружить.

— Да.

Это «да» стало ужасным. Просто внутри что-то ухнуло. На этом «да» мы тогда и разошлись. Дело было незадолго до Пасхи. На той праздничной службе мне было очень трудно представить, смогу ли я когда-нибудь злиться ещё сильнее.

Инсайт#6

Друг не может дать то, что я жду от папы

— Вы здорово на него разозлились!

— Да, очень. Я просто кричал от ненависти. Но, мне кажется, больше всего я ненавидел всё-таки себя.

— Я слышу много злости на себя.

— Я ненавидел себя, что сам предложил не видеться. И вообще, что меня было много. Я ненавидел себя, что сам во всем виноват.

— Чувствуете себя виноватым?

— Да, очень. Поэтому злюсь, очень злюсь на себя и на него.

— О чем эта злость? Про что она?

— Про то, что я ненужный. Про то, что меня можно бросить. Со мной можно просто перестать общаться.

— Вам бы хотелось, чтобы вас не бросали?

— Да, я очень хочу быть нужным. Хочу, чтобы меня видели.

— От кого хочется это получить? Кто должен вас заметить?

— Папа…

–…

— Да блин! Опять папа! Да сколько можно уже!

–…

— Друг — он же не папа.

–Ну да, друг не папа.

— Получается, я не от того человека жду. Он же не может дать то, что может дать папа.

— Ну да. То, что дает папа, может сделать только он.

Инсайт#7

Всегда есть тот, кому я нужен

Разговор этот с психологом состоялся спустя несколько лет после тех событий в парке. Тогда же я просто старался переключиться. Каждый вечер спускался в подвал, в небольшой кабинет, обшитый деревом. Там находилась ризница, в которой хранятся облачения для священников. И там, стоя перед иконой, читал акафист Пасхи. Я читал его и плакал. Но после этого мне становилось легче.

Тогда я много думал о том, что потерял друга, потерял кого-то очень важного. Зато эта потеря помогла мне почувствовать Бога совсем рядом. В те дни я много читал. Особенно запомнились два момента. Первый — это воспоминания священника, пережившего советский концлагерь. Он писал: «Именно там, в лагере, я чувствовал, как Господь близок ко мне. Именно там мне было легче всего молиться. Я никогда больше не переживал такую близость Бога, как тогда».

Конец ознакомительного фрагмента.