Большая литература

Алексей Калугин, 2001

Если вы написали гениальный роман, который ни на что не похож, то… даже не пытайтесь опубликовать его. Теперь в моде только продолжения произведений из школьной программы, а новоиспеченные классики никого не интересуют.

Чуть приоткрывается дверь, и в кабинет заглядывает посетитель.

— Разрешите? — неуверенно спрашивает он.

На вид посетителю лет тридцать с небольшим. У него узкое, с запавшими щеками лицо, длинный крючковатый нос, маленькие, широко расставленные глаза, кажущиеся большими и выразительными из-за толстых линз очков, острый подбородок и кривой рот. Темные жидковатые волосы гладко зачесаны назад. Одет он в давно уже не новый серый костюм. Из рукавов пиджака, что не достают до запястий, высовываются обтрепанные манжеты темно-зеленой рубашки, ворот которой стягивает тугой узел странного цвета галстука. В руках у посетителя черный потертый портфель с двумя замками, вроде тех, с которыми когда-то ходили в школу.

— Разрешите? — снова повторяет он, слегка стукнув при этом костяшками пальцев по двери.

— Заходи, — не поднимая головы от рукописи, что лежит перед ним на столе, рукой сигналит редактор.

Папки с рукописями лежат в помещении повсюду: на столе, на стульях, на подоконнике, на шкафу, на процессорном блоке компьютера и просто на полу. Нагнувшись, можно увидеть, что под столом у редактора тоже папки с рукописями, на одну из которых, самую толстую, он для удобства поставил ноги. Редактор чуть полноват и немного сутул — следствие сидячей работы. Но очков он вопреки ожиданиям не носит. Маленький, чуть вздернутый вверх носик придает лицу выражение исключительного добродушия и даже некоторой благости.

Прижав указательным пальцем строку, на которой он остановился, редактор поднимает взгляд на посетителя.

— Ну, что там у тебя? — по-свойски осведомляется он, хотя видит стоящего перед ним человека впервые.

— У меня роман, — несколько напряженным голосом произносит посетитель.

— Ну, ясное дело, что не картошка, — отпускает дежурную шутку редактор. — Садись, — взглядом указывает он на заваленный рукописями стул.

— А-а… — Посетитель протягивает руку к папкам, лежащим на предложенном ему стуле.

— Да сбрось их на пол, — пренебрежительно машет рукой редактор. — Это все труха.

Посетитель аккуратно перекладывает папки на пол и осторожно, словно боится, что ножки под ним подломятся, присаживается на самый краешек стула. Портфель он ставит на колени.

Редактор окидывает посетителя оценивающим взглядом.

— Писатель, — выносит он свой вердикт.

Посетитель быстро кивает, подтверждая догадку.

— Публикаций, естественно, нет, — продолжает изображать из себя ясновидящего редактор.

Посетитель отрицательно трясет головой из стороны в сторону.

— Ясно. — Всем своим видом редактор показывает, что на иное и не рассчитывал, но при этом лицо его продолжает лучиться дружелюбием. Совершенно неожиданно он переходит на «вы». — И что же вы нам принесли?

— Роман, — глупо хлопнув глазами, повторяет посетитель.

— Ну, это мы уже выяснили, — коротко кивает редактор. — Что за роман?

Прежде чем начать говорить, посетитель откашливается.

— Это история из современной жизни. Немного странная и загадочная, с элементами мистики и психологического детектива. Действия начинаются…

— Секундочку, — перебивает редактор. — Прежде всего, под кого вы работаете?

— Что значит «под кого»? — удивленно переспрашивает посетитель.

— Я имел в виду, с какой программой?

Видя взгляд по-прежнему ничего не понимающего посетителя, редактор еще раз переформулирует свой вопрос:

Конец ознакомительного фрагмента.