Антипитер

Алексей Ефимов

Улететь из Москвы в Питер? Это так просто! А можно ли улететь из Москвы в Питер целых три раза за день? Можно! Не верите? Тогда – читайте.

***

Одиночество — не дождь, не судьба и не состояние. Одиночество редко приходит внезапно, оно может быть желанным, но никогда не случается просто так. Его тонкие лучи проникают в тебя невидимо и безжалостно, как тропический вирус, оно медленно и незаметно поглощает тебя целиком, до основания и абсолютной пустоты. Сначала это кажется даже забавным — никого вокруг, никто тобой не понукает, не о ком заботиться и не с кем говорить. Пройдет немало времени, прежде чем ты просто поймешь, что пресловутые сто лет одиночества — не банальная латиноамериканская шутка. Это острая, опасная и хроническая болезнь, над рецептами лечения которой с переменным успехом бьются лучшие умы человечества.

***

Осознание придет утром. Ты собираешь вещи, не глядя себе в глаза, безумно стараясь не усугубить лишним движением адский приступ головной боли.

Сделай три дела — обязательно (еще раз — обязательно, через не могу. Это не обсуждается!) прими душ, вещей с собой возьми минимум, выпей кефир со всеми вытекающими. С таксистом будь вежлив, но строг. С собой — строг, но вежлив. Если получится уснуть в машине — не возражай. Остальное придет само — аэропорт предстанет перед тобой в обязательном порядке, возвышаясь над автомобильной неразберихой и общей толкотней и давкой фундаментально-бестолковым фасадом.

***

Аэропорт всегда отличается от вокзала только одним — сладостно-гадким предвкушением. Поезд зануден и привычен — мелодия колес, мелькающий пейзаж, мельничная приземленность пути. Аэропорт всякий раз — это стресс, событие и сомнение. А зачем я туда лечу, а все ли будет ТАМ хорошо, а не лучше ли было остаться??? Экзюпери был в явном меньшинстве: настоящих, искренних романтиков полета — жалкие единицы из старинного клуба самоубийц. Остальные — либо бравурные пьяницы, либо неправильные эстеты. Они почти специально видят совсем не то, что хотят.

***

Кто не спрятался — я не виноват, такси уехало, и я иду регистрироваться. Меня не ждут. То есть ждут, но не очень, почти раздражаясь и пребывая в дежурной коме. И тут обязательно начинается:

— Багаж сдаем?

— Нет.

— А сумку покажите!

Показываю.

— Надо бы сдать — большая очень.

— Нормальная, никогда ее не сдаю.

— Запрещенное найдут, придется сдать!

— Не имею.

Дискуссия заканчивается на удивление быстро, я ожидал нового приступа маразма.

Кстати, девушка симпатичная. Рыжая, слегка завитая и слегка, именно слегка, в правильную меру, полноватая. Но времени нет.

Мне уже никто не мешает пройти к финальному буфету, у которого происходят усталые, нелегкие раздумья.

Решение пришло само — выпить, но не более полтинника. В результате таких беспрецедентных строгостей больше стольника убрать и не вышло.

Самолет изрядно качало на взлете, но было почти все равно. В Москве уже рассвело, а Питер все же был еще в темной дымке и вереницах прямых огней.

Посадка прошла спокойно и ровно, автобус в меру уныл и холоден, и до встречи с Питером и его обитателями оставались минуты.