Короткое лето. Стихи

Алексей Дьячков

Для Алексея Дьячкова характерна предельная простота в выборе слов и их организации. Однако, это не отказ от работы с языком – напротив, это работа в направлении поэтической апофатики, предельные формы которой дали опять-таки авангардисты. В этом напряжении между потребностью высказаться, с одной стороны, и невозможностью высказывания, с другой, и рождается поэзия как компромисс между переживанием и необходимостью облечь его в слова. (Полина Щекина – «И нет нежизни»)

Двоюродная сестра

Кривая ракета на детской площадке,

Забор покосившийся — рыжий, дощатый,

Качели, как нам обещали, кач-кач!

Створожилась жиденьких туч простокваша,

Пока моей мамы и бабушки нашей

Звучал из окна приоткрытого плач.

День пасмурный каром пугает вороньим,

А к вечеру маму твою похоронят,

Закроется папа на кухне один.

Что мама тебе напоследок сказала,

Шепни мне в тиши опустевшего зала,

Когда мы из кресел шалаш сгородим.

Из черной горбушки мы выберем мякоть.

Зачем мы смеемся, ведь ты должна плакать?

А я, обнимая тебя, ждать зимы.

Колотится сердце, а смерть, она, где же?

Пусть время нас вылечит, радость утешит.

Пусть мир обветшает, состаримся мы!

Старушку, которую мы не узнали,

Три четверти века спустя на вокзале

Ты встретишь без страха, старушка сама.

Притихшим студентам промямлишь: Алеша…

И смолкнешь с беззубой улыбкой, такой же

Открытой и светлой, как там… Как тогда.