ГАЗОВАЯ ИСТОРИЯ. Как открыть и закрыть панк-радио

Алексей Доцент

Перед вами книга, предназначение которой – сохранить для истории память о «сверхновом» Молодежном проекте «ГАЗРАДИО», вспыхнувшем однажды в нескольких квадратах обыкновенной питерской коммуналки, и в считанные месяцы заполнившем пространство русского андеграунда.Книга будет интересна любителям различных направлений славяноязычной рок и панк музыки, а также всем, кому интересен отечественный андеграунд 90-х и эпохальных нулевых.Третье издание, исправленное и дополненное. Книга содержит нецензурную брань.

ГАЗОВАЯ ИСТОРИЯ

«ГАЗОВАЯ ИСТОРИЯ» — это история трёх пацанов и одной девчонки, которые так любили слушать «Сектор Газа», что даже умудрились из ничего и в нигде сколотить своё андеграундное интернет-радио, посвященное памяти Юрия Хоя. Но прошло очень немного времени и о ребятах узнало куча народу, таких же как они — любящих «Сектор» и андеграунд.

«ГАЗОВАЯ ИСТОРИЯ» — это история о том, как создать нечто грандиозное, имея лишь желание с усердием, одну на всех цель и чуточку терпения.

САГА О ВЕЛИКОМ ПОЛКОВОДЦЕ ЮРЕ ХОЕ

«…Жить, наверно, лучше, не имея ничего…

Ты становишься свободен, как зверь, как птица…

Небо… Много времени на творчество…»

(Ю. Н. Клинских)

27 июля 1964 года в городе Воронеж появился на свет гениальный Полководец, отец «колхозного панка», основатель легендарного проекта «Сектор Газа» — Юрий Николаевич Клинских, более известный как Юра Хой!

В 1987 году Юрий начал собирать свою армию, а когда число преданных его стилю бойцов достигло десятков тысяч, он отправился покорять мир.

За 13 лет своего существования легионы «Сектора» завоевали множество стран и городов. Каждый поход пополнял его ряды тысячами новых воинов! Любой следующий бросок поражал мир своей оригинальностью и мощью! В тех кровопролитных сражениях потерпели крах сотни дивизий попсового противника. Огромное число сторонников настоящей музыки тогда обрело нового покровителя, сильного и смелого Короля!

Но наступили времена, когда на пути непобедимого Юрия встали отряды афганских наркодилеров, ведущие хитрый стиль войны. Подло, из-за угла, они нанесли армии «Сектора» сокрушительный удар — наркотический клинок поразил Великого Полководца в самую печень!

4 июля 2000 года Юрий Клинских пал на поле брани, оставив свои легионы без предводителя! Многие потом пытались возглавить его армию, но легионеры «Сектора» были преданны лишь одному Командиру, безгранично запавшему в их молодые и крепкие сердца!

Эта армия существует и сейчас. Как ни странно, она продолжает расти и процветать. Все новые и новые поколения бойцов вступают в нее.

Однажды я спросил одного ее солдата:

— Ведь ваш Командир пал в бою, кто же продолжает вести бой?

Он невозмутимо ответил мне:

— Юрий Клинских, — и загадочно улыбнувшись, гордо добавил. — Он жив!

И я подумал: в жизни легендарного Полководца было много мистики. Буквально каждый из его боевых переходов содержал ее немалую долю.

Силы Света, а ведь и правда — он жив! Душа же никогда не умирает!

Наш Полководец Юра Хой,

Как Ленин, блядь, всегда живой!

Он вечно будет для нас петь,

Сердца и души наши греть

Своими песнями, для нас родными —

Всю молодость росли мы с ними!

«Колхозный панк» и «Русский мат»,

«Сифон», «Пердун» и «Автомат»,

«Утопленник» и «Наркоман»,

«Ночь страха», «Лирика» и «План»,

«Пора домой», «Ку-ку», «Кусок»…

Давай, Юрок, мочи панк-рок!!!

ВМЕСТОПРИДЕСЛОВИЕ

«Из колхозной молодежи панковал один лишь я:

Я носил портки из кожи и был грязный, как свинья…»

(Сектор Газа — Колхозный панк)

О, вот это был проект! Это было что-то с чем-то! Бомба! Весело, интересно, хулиганисто, громко, но… мало. Как вспыхнула неожиданно эта маленькая звездочка на питерском небосводе, так же внезапно и погасла, к сожалению. Хотя, не знаю, может быть и к счастью. Ведь всему сущему в этом мире дано определенное время: тогда-то появиться на свет, столько-то просуществовать и в какой-то миг найти свой конец. И все, что появляется в этом мире — не просто так. У всего есть своя задача, будь то человек, букашка или деревяшка.

В свою раннюю юность, лет этак в 12—13, благодаря однокласснику по имени Саша Осипов я услышал песни, которые пела тогда еще не очень популярная воронежская группа «Сектор Газа».

Понятное дело, на дворе стоял 1991-й год, никаких альбомов «Сектора» в открытую еще не продавалось, солиста группы Юру Хоя почти никто в лицо не знал. Да и вообще, я тогда не знал, кому принадлежит голос, орущий из магнитофонов слова: «Ява, Ява! Пососи, раззява!». Основным музыкальным ориентиром для меня была простая надпись авторучкой на магнитофонной кассете — «Сектор Газа», которая со временем переросла в нечто большее.

Альбомы группы перезаписывались самостоятельно, передавались по рукам на кассетах и, часто бывало, что на них все было перепутано: несколько песен из одного альбома, несколько из другого… Да мне, собственно, было наплевать, как назывались эти альбомы. Все в одну кучу под общим названием «Сектор». Сделал погромче! Звучит мощно! Ну и клево!

Проясняться все стало уже чуть позднее, когда возле станций метро стали появляться многочисленные ларьки, торгующие аудиокассетами, а в новогодней телепередаче «50/50» показали видеоклип группы «Сектора Газа» на песню «Лирика». Тогда я впервые увидел лицо Юры Хоя, по наивности перепутав его с Сергеем Минаевым. Я еще тогда подумал: «Классная песня у Минаева! Только он тут какой-то странный и без зуба». Потом вышел альбом «Нажми на газ», и я узнал, что настоящая фамилия Хоя — Клинских, а родился он в 1964 году.

Любовь к этой группе у меня росла с каждым новым альбомом. Я взрослел, начались тусовки по подвалам, а там: водяра, пивас, сигареты, планчик, девчонки и… Хой. Потом два года армейки в Калининградской области: Гусев, Гвардейск, Калининград, Мамоново¹ и… Хой. Затем снова гражданка: первое устройство на работу, второе, третье и снова — Хой. Все это время Юра был в моем сердце! Он всегда был рядом. Его музыка, тексты, голос — все это запало мне в душу еще давно, накрепко въелось там, и каждый год требовало обновлений, пока не случилась трагедия в 2000-м.

Тогда моя страсть сильно пошатнулась, и я понял, что все в этом мире имеет свой временной отрезок. И Юрий Клинских тоже не навсегда, как и его группа. Вот он ушел, оставив все как есть. Сегодня уже 2020-й год, а Юра для меня все такой же молодой, как и в годы своей жизни. И по-другому уже не будет. И не будет его новых песен.

Вот так же и с Молодежным проектом «ГАЗРАДИО», который мне посчастливилось замутить в самом конце 2008 года. Помню, тогда еще на Россию обрушился очередной мощный финансовый кризис из-за конфликта в Северной Осетии, а нашей страной рулил Митя Айфончик.

В то время я работал охранником в одном питерском ЧОПе, зарабатывал крохи, выпивал, курил, слушал «Сектор Газа», «Алису» и Виктора Цоя, ел полуфабрикаты и жил в задрипанной коммуналке. Моя гражданская жена — Яна жила со мной, тоже курила, работала продавцом детских игрушек, зарабатывала половину моей зарплаты, безумно любила меня, Игоря Талькова и группу «Кино», кушала фастфуд, но к алкоголю относилась негативно.

Мы были люди уже вполне взрослые — по 31 году на лицо, из них в близких отношениях пребывали всего четыре, но в жизни нам всегда чего-то очень не хватало… Особенно мне.

На самом деле, я человек творческий — пишу статьи, рассказы, стихи и песни, увлекаюсь литературой, музыкой и многим другим. Когда у меня появился Интернет, я самостоятельно выучился делать сайты, и какое-то время занимался этим, пока не надоело. И меня всегда тянуло создать какой-нибудь свой серьезный проект, что-то развить, раскрутить, чтобы это выросло в мощную махину, стало приносить пользу и мне, и людям. Можно, конечно, было бы открыть фирму, но это совершенно не то. Хотелось чего-то в высшей степени креативного.

И вот однажды, когда на улице Санкт-Петербурга было по-осеннему мокро и холодно, а я лежал дома на кровати с наушниками на голове и в очередной раз ностальгировал под треки своего «колхозного» кумира, мне в голову пришла чумная мысль: «А не создать ли мне проект, посвященный памяти Юрия Николаевича Клинских!».

Вскочив с кровати и на скорую руку покопавшись в интернете, я понял, что в моем родном Питере нет, и никогда не было фан-клуба группы «Сектор Газа».

И тогда я важно поднял к небу палец (барабанная дробь), и по-царски (дробь), самому себе (дробь) громко изрек (дробь прекращается, толпа: «Ах!»):

— Быть в городе на Неве фан-клубу «Сектора»! А назову я его — «Сектор Газа — Питер»!

И стало так. И увидел я, что это — хорошо!

ПРОЕКТ «СЕКТОР ГАЗА — ПИТЕР»

«Тишина в ночи, только дождь стучит за окном,

Я видак включил, где гитарный звон мне не влом…»

(Группа СГ — Ностальгия)

Начать же я решил с того, чего больше всего умел — с веб-сайта.

На одном из серверов для создания бесплатных сайтов я решил запустить свой веб-ресурс «fanvstrechi.ru», где планировал публиковать и мутить буквально все, что касается Хоя и его группы: статьи, книги, стихи, песни с аккордами, разные документы, интервью, репортажи, комиксы, конкурсы, опросы, фотографии, плакаты, аудиозаписи, видеоматериалы и многое другое. Все это я стал активно воплощать в жизнь. Ресурс начал расти, как на дрожжах. Во многом мне помогал мой племянник Евгений, сейчас более всем известный как Дикий (и к нему мы обязательно еще вернемся).

Кроме того, на этой площадке можно было бы запросто открыть собственные чат, форум, веб-магазин, какую-нибудь творческую мастерскую, киностудию и, наконец, интернет-радио, вещающее на весь мир. И большую часть из всего вышеперечисленного я тоже начал уже развивать.

Найти в интернете довольно большое количество сайтов, посвященных Хою, а также прочих подобных проектов тоже не представляло особого труда. Обмен ссылками и баннерами с ними помог мне хорошо поднять посещаемость моего ресурса и вывести его даже в первую десятку в Яндекс-поиске. Конечно, на какое-то время.

Однако интернет интернетом, а в планах у меня было уже организовывать фан-встречи в клубах Питера, куда я думал приглашать для выступления разные музыкальные коллективы, играющие и поющие в стиле «Сектор Газа».

Я, кстати, в то время активно зависал в «Одноклассниках» (соцсеть «ВКонтакте» я только еще начинал осваивать), и там вдруг наткнулся на новость, что, дескать, в городе Воронеж племянник Хоя Юрий Япрынцев мутит свою группу «СГ» в команде с Игорем Аникеевым и Вадимом Глуховым (соответственно, бывшие клавишник и гитарист последнего состава группы «Сектор Газа». — Прим. автора). Там же в «Одноклассниках» я нашел настоящую страничку Аникеева и написал ему. Если очень коротко, то беседа вышла примерно такая:

Я: «Игорь, если будет возможность, то могли бы вы с группой приехать на выступление в Питер?»

АНИКЕЕВ: «Естественно! Приглашайте. Мне, конечно, надо будет все это обсудить с другими ребятами, но я думаю, что проблем не возникнет. Пишите, обговорим детали».

Группа «СГ» тогда еще только появилась на свет и пребывала в младенческом возрасте. Я уже знал о существовании всякого рода последователей проекта Юрия Клинских — группах «Сектор Газовой Атаки» и «ex-Сектор Газа», но об «СГ» тогда услышал впервые. Помню, ребята еще в интернет выбросили демо-версии двух песен из своего первого альбома: «Ностальгия» и, по-моему, «Город мой».

Примечание автора: История музыкальной команды «СГ» довольно интересная. Группа возникла еще в 2005 году по инициативе бывших музыкантов легендарной воронежской группы «Сектор Газа»: клавишника Игоря Аникеева и гитариста Вадима Глухова. В качестве вокалиста в команду был приглашен племянник Юрия Хоя Юра Япрынцев (оба Юры — какое совпадение!).

После смерти Глухова (18.01.2011) и Аникеева (10.10.2014), Юрий Япрынцев собирает новый состав музыкантов, среди которых оказывается Владимир Корнеев из г. Ростов-на-Дону. Коллектив меняет и свое название, которое теперь звучит как «Панк-жлоб-рок-банда «СГ». Новым составом успешно сыграно несколько концертов и даже записаны целых два альбома («Посвящение», 2017 и «Я завязал!», 2018) на стихи и музыку Корнеева.

После выхода релиза «Я завязал!» свежеиспеченная «СГ» раскалывается на две части, а точнее, из состава группы уходит Япрынцев, который через некоторое время вновь собирает себе новых музыкантов.

В итоге, на 2020 год существуют две «СГ»: первая (которая с Корнеевым) укорачивает название до «Банда СГ» (здесь «СГ» теперь расшифровывается уже как «Советских Граждан»), а вторая (с Япрынцевым) возвращает себе самое первое имя — «Группа СГ».

Между прочим, это был самый первый раз, когда я лично общался с какой-либо знаменитостью, тем более с музыкантом своей любимой команды. Эх, знал бы я тогда, сколько еще всего у меня впереди!

Затем я купил себе видеокамеру и стал вынашивать идею о съемке любительского документального фильма о Воронеже и его легенде — Юре Хое. Так и мечтал назвать ленту — «Воронежская Легенда». Пару месяцев я писал сценарий и искал единомышленников. Одна девушка-художница мне даже нарисовала постер к будущему фильму. Фильм я хотел ехать снимать в Воронеж и в Москву, где тоже через интернет искал себе помощников.

По сценарию сюжет ленты делился на три части: первая часть рассказывала бы все о Юре Клинских с самого его рождения и до основания группы «Сектор Газа»; вторая часть — о творческой деятельности «Сектора» вплоть до самой смерти Хоя, а также обо всех участниках проекта; третья часть — о проблеме «Хой-Самарина», которую активно и шумно обсуждали тогда в сети фанаты группы.

Трудно поверить, но я связывался с Ольгой Самариной (любовница Юрия Хоя, которая, по мнению многих фанатов, является главной виновницей смерти музыканта из-за наркотиков. — Прим. автора) и обсуждал с ней это. Она согласилась принять участие в фильме, лишь бы только расставить все точки над «i». Ольга с горечью мне рассказала, как тяготят ее и ее семью все эти обвинения в смерти Юры:

«Да, была любовь, и были наркотики, но это выбор самого Юры. Почти все рок-музыканты на чем-то сидят, и многие от этого погибают. Да, я не умерла вместе с ним и, в итоге, сумела завязать с наркотой, но неужели было бы лучше по-другому? У меня уже есть муж и ребенок — у нас хорошая семья. Однако Юре просто не повезло, и это надо принять! А может быть ему и повезло даже гораздо больше, чем мне. Вы — фанаты, потеряли своего кумира, а я потеряла свою самую большую любовь. Все мы делаем ошибки в молодости и потом за них отвечаем. А быть загнанной в угол, бояться ходить по улицам, со страхом отвечать на телефонные звонки… Это уже слишком…»

(Ольга Самарина, 2008 г.)

Беседа была тяжелой, но еще тяжелей обещали быть сами съемки фильма. В тот момент я как-то не думал всерьез над тем, что запланированное мной кинопроизводство может стоить хороших денег. А где же их взять? В порыве вдохновения вопрос о финансовой составляющей проекта «Воронежская Легенда» совсем затуманился. В итоге мне пришлось надолго (а теперь уже и навсегда) заморозить все это дело и заняться другим.

Примечание автора: К сожалению, в настоящее время о судьбе Ольги мало что известно. С журналистами она практически не общается, в соцсетях давно не появлялась. Есть мнение, что ее образ жизни и здоровье оставляют желать лучшего. Но это не точно.

Наконец я окончательно отбросил мысль о «Легенде» и принялся искать для себя более реальный проект, который можно было бы замутить без особых рублевых вложений. В Рунете стали появляться сайты, предлагающие создать собственное интернет-радио. Это уже было сравнительно легко и не дорого. Но для начала надо было посмотреть, сколько таких радио в честь Юры Хоя уже имело место быть.

ИНТЕРНЕТ-РАДИО «СЕЛЬСКИЙ ЛАЙФ»

«Делать нечего в селе, мы сидим навеселе,

Ты сказала: Мож найдем самогон?

На хера нам эта дрянь? На природу лучше глянь,

Здесь в деревне кайфа — целый вагон!»

(Сектор Газа — Сельский кайф)

Стремглав бегая по просторам Всемирной Паутины, я наткнулся только на одно скромное веб-радио, посвященное памяти Юрия Хоя и группы «Сектор Газа», которое почему-то называлось «Радио Artem-81». Потом все стало ясно, ведь управлял этой точкой некий парень из города Волгореченска по имени Артём Сухарев, более известный под никнеймом Аrtem81.

Ознакомившись получше с его проектом, я решил, что неплохо было бы Артему написать письмо. Его радиоточка работала круглосуточно в режиме нон-стоп (непрерывная музыка), а по вечерам выходили небольшие живые эфиры, и у меня появилась идея: если Артем обеспечит мне доступ к управлению своего радио, то я мог бы по определенным дням мутить в эфире какую-нибудь свою передачу. Так ему и написал, а еще добавил, что название его проекта имеет весьма бесперспективный оттенок, и неплохо было бы его переименовать, например, в «Сельский Лайф», или что-то типа того.

Мне показалось, что такое предложение было более чем справедливым. И что? Он мне ответил, что согласен! Я был счастлив!

Дело было где-то в середине декабря 2008 года. Мы с Артемом все как надо порешили, он мне сбросил по ICQ (был в то время такой популярный мессенджер «ромашка». — Прим. автора) данные, необходимые для подключения к его радио, и я стал как следует изучать все премудрости этого дела. Конечно же, я был вынужден прибегнуть и к помощи своего племянника Евгения, поскольку не все секреты радиовещания для меня были понятны.

Прошла неделя. За это время я излазил весь Рунет и понял, что зарегистрировать свое собственное интернет-радио будет даже гораздо проще и удобнее, чем связываться с чужим. Тем более, я всегда мечтал иметь именно свои проекты, чтобы ни от кого постороннего не зависеть.

Извинившись перед Артемом за напрасную суету и горячо поблагодарив его за проявленный интерес ко всем моим предложениям, я с ним раскланялся. На прощание мы договорились быть друзьями и поддерживать друг-друга во всех отношениях, связанных с интернет-радио и «Сектором Газа» вообще.

А между тем, «Сельский Лайф» — онлайн-радиостанция памяти Юрия Хоя и группы «Сектор Газа» просуществовала вплоть до 2018 года, активно разнося позитив по разным уголкам Всемирной компьютерной сети, а также матушки России.

P.S.: Печально, но на момент написания данной книги радио Артема Сухарева уже прекратило свое существование.

РЕГИСТРАЦИЯ «РАДИО ГАЗ»

«Плачет девочка в автомате,

Кутаясь в зябкое пальтецо,

Вся в соплях и губной помаде

Перепачканное лицо»

(Красная Плесень — Девочка в автомате)

Дело близилось к Новому 2009-му году. Хотя снега на улице еще не было, однако температура воздуха уже сильно опустилась. На дворе стемнело, и в окно ехидно заглядывала полная Луна. Голодные «серые волки» повыползали из своих нор и сновали теперь по улицам Питера в поисках очередных жертв — наркоманов, гастарбайтеров и террористов. Их патрульные машины медленно заплывали в каждый двор и, делая круг, снова исчезали в ночи².

Я просиживал свой выходной день дома, возле теплой батареи, и изучал в интернете хостинги для регистрации интернет-радио. Их в Рунете тогда насчитывалось всего три: два были для меня довольно сложными и… подозрительными, а третий — «radio-tochka.com» — тот самый, где обосновался проект Артема Сухарева. Его я уже изучил достаточно хорошо, он был удобен и прост в использовании, к тому же, стоило содержание радио здесь не очень дорого. Как сейчас помню: первые две недели обещали быть вообще бесплатными — тестирование, а дальше — от 250 рублей в месяц, в зависимости от качества звучания, объема контента и прочих деталей. Мне это показалось достаточно привлекательным и я зарегался.

Первое, что мне необходимо было сделать при регистрации — это придумать название для своего будущего радиопроекта. В голову моментально прилетело слово «газ», так как вещь, которую я собирался мутить, должна была быть связана именно с «Газом», а точнее с целым сектором «Газа». И мое радио просто обязано было интенсивно «ГАЗовать», то есть двигаться вперед, без всяких торможений и сходов с пути.

Вот так беспардонно в окно наименования я, ни сколько не колеблясь, ввел словосочетание «РАДИО ГАЗ» и был собой безумно доволен!

Далее последовала масса всяких разных манипуляций: придумывание логина и пароля, подтверждение электронной почты, выбор музыкальных жанров для радио, качество вещания, количество одновременных слушателей и многое другое. После этого пришло время добавлять на сервер аудиозаписи. Встал вопрос, — какие?

В моем компьютерном загашнике хранились все альбомы группы «Сектор Газа» — это естественно для поклонника «колхозного панка», но заливать в эфир только одну эту группу было бы неправильно и не интересно. И я стал подыскивать в сети музыкальные команды похожие по стилю и жанру на «Сектор», для начала хотя бы еще несколько коллективов.

К тому времени я уже довольно уверенно обосновался в социальной сети «ВКонтакте», где зависать мне показалось даже намного прикольней, чем в «Одноклассниках». И здесь, в разделе «аудиозаписи» я выбрал для ротации на «РАДИО ГАЗ» десяток панк-рок-команд, таких как: «СГ», «ex-Сектор Газа», «Сектор Газовой Атаки», «Красная Плесень», «Бахыт Компот», «Кладбище Сердец», «Красный Пожарник», «Данила Master», «Игла», «Диктатура Сердца», «Наив», «Монгол Шуудан», «Кирпичи», «Пятая бригада», «Ном», «Пиип на Лиип», «Кеdы», «Король и Шут» и «Школа».

Для получения разрешения публично крутить их треки в интернете, я написал на электронную почту руководителям (лидерам) каждой из этих групп. Однако ответов ждать не стал и, чтобы не терять времени, сразу же залил на «ГАЗ» по 10—15 аудиозаписей от каждого коллектива. Плюс по 30 лучших треков от групп «Сектор Газа», «Гражданская Оборона», «Кино» и «Алиса» — внаглую, совсем без спроса.

25 декабря 2008 года все аудиозаписи были залиты на сервер, радио запущено в режиме нон-стоп, на сайте радиохостинга была создана страничка проекта с возможностью слушать поток, голосовать и оставлять комментарии. Именно эта дата является теперь Днем основания того скромного зародыша, который в будущем вырос в мощный Молодежный проект «ГАЗРАДИО» и радовал поклонников целых три года.

А пока, у меня впереди было только две недели на тестирование, после которого вырисовывалась задача искать бабло. «Ну, что-ж, это почти полмесяца, — подумал я. — Время еще есть. На носу Новый год, Дед Мороз, Снегурочка, яства, петарды и большая пьянка! Короче, пока отдыхаем!».

ПРОЕКТ НУЖНО ПРОДОЛЖАТЬ!

«Легко быть счастливым, легко быть богатым,

Все, что нужно для этого — есть у меня.

Огромный детина, бери-ка лопату —

До счастья копать всего-то три дня!»

(Данила Master — Нет ума, тебе лопата)

В процессе бурного празднования Нового года я как-то и забыл про радио. Потом я снова вышел на работу — закувыркались гремучие трудо-выебудни. Прошло почти три недели после того, как я зарегал «ГАЗ» и, по идее, аккаунт должны были удалить, ведь денег-то я не заплатил.

Я заглянул на радиохостинг. Каково же было мое удивление, когда я нашел, что радио еще фурычит, и на страничке проекта есть даже три отзыва, гласящие:

«Суперское радио! Только треки часто повторяются, надо бы ребятам побольше музыки в ротацию»,

«Да, точно, радио — класс! Дави на ГАЗ!» и

«Радио заебись! Ага, побольше разных групп в эфир, уважаемые организаторы!».

Кроме того, зайдя на свой e-mail, я увидел, что мне ответила бОльшая часть музыкальных коллективов, кому я отправлял письма. А от одной из групп даже пришло письмо примерно такого содержания:

«Доброго времени суток вам, уважаемое „Радио ГАЗ“! Мы с радостью разрешаем вам транслировать свои любые треки в эфире. Очень странно, что вы спрашиваете у нас такое разрешение, в конце-концов, это же мы заинтересованы в том, что бы быть услышанными. А ваш проект эту возможность нам предоставляет. Да еще и совершенно бесплатно. Большое вам спасибо!».

И тут я понял, что мутить надо дальше! В тот же вечер я занял у соседа денег и внес плату сразу за полгода пользования хостингом. Цена вопроса была не космическая, и я решил брать быка за рога.

На скорую руку я смастерил в Фотошопе логотип проекта — получилось неплохо. Затем я стал дальше искать в Контакте актуальные группы для участия в ротации, но посылал им уже письма не с просьбой разрешить крутить их песни, а с предложением о сотрудничестве. Это было более правильно и гораздо серьезней.

К делу с большим энтузиазмом подключился и мой племянник Евгений.

18 января 2009 года, на Витебском вокзале я провожал свою любимую девушку Яну в длительный отпуск. Она по неотложным делам на три месяца уезжала в белорусский город Бобруйск. После ее отъезда мы с Женей более активно принялись работать над «РАДИО ГАЗ», и дело приняло совсем иные обороты — проект начал во всю «ГАЗовать», как, собственно, и предполагалось.

Буквально в этот же день мы решили, что пора уже создавать в ВКонтакте сообщество, посвященное нашему проекту, и сделали это. Музыкальные группы активно принимали наше предложение сотрудничать. Число участников ротации росло. У потока становилось все больше и больше слушателей, а контакт-сообщество пополнялось новыми участниками.

В один прекрасный день, когда на улице по-пушкински ярко светило солнце и потрескивал трескучий морозец, Евгений объявил мне, что отныне у него будет творческий псевдоним — Дикий. Уж не знаю, почему именно так, но хозяин — барин, и я был вовсе не против этой инициативы. В конце-концов, тандем Доцент и Дикий — это не так уж и плохо.

Между тем, число групп-участников в ротации подпрыгнуло уже до 30-ти. И это за пару-то дней! С каждым разом я находил все более и более интересные творческие коллективы, которые активно развивались в разных уголках нашей страны и за ее пределами: Санкт-Петербург, Москва, Ярославль, Воронеж, Тверь, Липецк, Волгоград, Самара, Сургут, Барнаул, Нижний Новгород, Владивосток, Киев, Донецк, Алма-Ата, Минск…

Я начал вести большую книгу учета!

ПЕРВЫЕ ДИДЖЕИ ДОЦЕНТ И ДИКИЙ

«Ищи внутри себя огонь синего неба,

Иди по судьбе, верь в себя,

И уповай на Бога…»

(СВ — Северный Ветер — Небо верит в тебя)

А вы знаете, как прошел у нас самый первый живой эфир на «ГАЗ»? Я ж вам сейчас расскажу! Но обо всем по порядку.

Конечно, круглосуточно звучащая любимая музыка на радио — это просто замечательно, однако слушатели стали просить живых эфиров:

— Рок и панк-рок — это все очень здорово, — писали они в обсуждениях нашего сообщества в ВКонтакте. — Но, ребята, когда мы услышим вас вживую? Ведите какие-нибудь передачи!

— Диджеев в студию!

— Даешь музон по заявкам!

— Хочу передать привет бабушке…

И тогда мы с Диким всерьез задумались о том, как вести прямые эфиры.

На сайте «radio-tochka.com» была статья по этому поводу, и все сводилось к тому, что проще и дешевле вещать в интернет через медиапроигрыватель «Winamp», который поддерживает функцию потокового мультимедиа. Последняя версия плеера была выпущена в 2013 году, после чего проект приостановился (в октябре 2018 года компания «Radionomy Group» возобновила обновления плеера. — Прим. автора), однако в начале 2009 года, когда мы решили мутить «ГАЗ», проигрыватель еще успешно функционировал и обновлялся, чем, собственно, мы и воспользовались.

Мы скачали в инете «Winamp» и специальный плагин для вещания (это было бесплатно), затем проделали на компе и на радиосервере все необходимые манипуляции, арендовали у провайдера IP-адрес (как сейчас помню, адрес «ГАЗового» потока: 89.111.189.3:6220) и провели ночью тестирование. Все сработало на отлично!

Чтобы общаться с нашими слушателями, мы зарегистрировали отдельный аккаунт в ICQ, обзавелись его индивидуальным номером и назвали его «ГАЗовая Аська».

Итак, все было готово. Можно объявлять народу о предстоящем живом эфире. Я опубликовал в группе в Контакте такое объявление для наших слушателей:

«ВНИМАНИЕ! Дождались! Диджеи „РАДИО ГАЗ“ наконец-то выходят в прямой эфир! 21 января 2009 года, ровно в 21:00 вы услышите нас в эфире „ГАЗ“! Для общения с диджеями к вашим услугам наша „ГАЗовая Аська“: 441 207 524. До встречи!».

Но пока было еще только 20-е число, и поэтому оставалась масса времени на сборы. За это время мы с Диким составили подробный план предстоящего эфира (написали сценарий), подготовили тексты, плейлисты и много чего еще. Чтобы не ударить в грязь лицом, решили запастись пивком для смелости — по четыре баночки пенного на харю. Подумали, что этого достаточно, а то ведь можно ударить лицом и в пол. Дикий уехал домой.

ПЕРВЫЙ ЖИВОЙ ЭФИР

«Алкоголь — твой вечный стимул,

Алкоголь — твой вечный друг!

Если стопку опрокинул —

Не возьмет тебя испуг…»

(Диктатура Сердца — Алкогольный драйв)

Наступил вечер 21 января. Где-то в 20:30 диджей Дикий явился на студию при параде и с хорошим настроением. Мы откупорили по баночке хмельного, покурили, все обсудили, обдумали… Осталось только нам самим собраться с силами, и в эфир!

И вот он — 21:00! Будто царь-колокол ударил у нас над головой! Сидим с Диким перед микрофоном, как зомби зырим в монитор компьютера. Включаю winamp-коннект, зазвучала музыкальная заставка (просто что-то более-менее подходящее скачал в инете), после заставки полетела первая песня «Сектор Газа — Привет, ребята, добрый день!». Мы оба, а особенно я, на измене — первый раз ведь такое дело! Уже откупорили по второй банке пива. Очко нешуточно играло и очень хотелось побыстрей… сибаса!

Наконец, последние строки песни: «…Гоп-стоп-телевердоп, и замочим снова! Гоп-стоп-телевердоп, пятый наш альбом!»… Аааааа!..

— Добрый вечер, дорогие наши телезрители! В эфире живой эфир «РАДИО ГАЗ»! У микрофонов диджеи Доцент и Дикий! — понеслась наша байда по интернету. Заикаясь, запинаясь, но геройски и мужественно мы несли в эфир свою первую ахинею, согласно разработанному плану.

Заакала «Аська» — это добавлялись к нам и писали свои первые сообщения слушатели:

— Ребята, привет! Это Макс. ВАС НЕ СЛЫШНО!

— Здарова, диджеи! Че за гул в эфире? Где вы?

— Эй! «РАДИО ГАЗ»! У вас микрофон наебнулся!

Со скоростью света мы кинулись искать причину коллапса, прямо не выходя из эфира: все шнуры в порядке, аппаратура работает… Когда тестировали, все было о'кей! Чего за туфта? Дикий вынул штекер микрофона из гнезда и вставил его обратно.

— Во! Пацаны, я вас слышу! Але!

— Работает! Не надо так ругаться матом!

— Вы в эфире!

Я своевременно заметил эти сообщения. Просто на нервяке плохо подключили микрофон и все. А суеты-то, суеты! Уф, как камень с души! Эфир продолжился.

Мы пили пиво, ставили песни по заявкам, общались с ребятами, что-то рассказывали о себе, читали их истории и прикалывались. Было супер! Количество слушателей росло в геометрической прогрессии.

А время всегда пролетает незаметно, когда попадаешь в струю, и все у тебя идет по плану. Мы не успели с Диким оглянуться, как часы уже пробили полночь. Планировалось, что ровно в 00:00 мы закончим свой первый эфир, но нет. Поскольку это была ночь с субботы на воскресенье, то народ не спал — ему утром было не в школу и не на работу. Эфир весело продолжался. Хорошо, что я подготовил музыки с запасом. А уж трепотни-то под хмельную дудочку у нас было хоть пруд пруди.

НОВЫЙ ДИДЖЕЙ МАСПЕЛ

«На твоих руках снег тает, снег тает,

Значит ты еще живая, живая,

Парень твой в горах не знает, не знает,

Что его подружка пропадает, пропадает…»

(Павел Костин (Маспел) — Песня о жизни)

Примерно спустя неделю после нашего первого живого вещания мне позвонил мой старый товарищ Павел Костин. Мы встретились у меня дома, попили чаю, потрещали, и я ему поведал о своем новом проекте, подробно рассказав, для чего он был задуман, и как идут дела с продвижением.

Паша, на тот момент, тоже был весьма тесно связан с музыкой. Во-первых, он писал ее сам и, кстати, очень не плохо. Во-вторых, он сочинял стихи и песни. В-третьих, Паша уже играл на гитаре и ударных в разных молодых рок-коллективах. А в-четвертых, он так же, как и я, был ярым поклонником творчества Юрия Хоя. Была еще и пятая причина, почему я захотел предложить Павлу поучаствовать в «РАДИО ГАЗ» в качестве третьего диджея — он весельчак и балагур, а этого нам тогда очень не хватало.

А вообще, я с этим позитивным человеком познакомился в… бане³, еще где-то в начале 90-х. Оказалось, что он учился в той же школе, что и я, да и проживали мы друг от друга в 10-ти минутах ходьбы.

В ту лихую пору Паша входил в состав нашей большой подвальной тусовки. Он хорошо играл на гитаре и всегда радовал всю нашу банду своими лирическими и стебовыми песнями. Зимы мы проводили с магнитофоном под «Сектор Газа» в бункере — подвале-бомбоубежище одного из домов по улице Ткачей, а в теплые времена года тусовались преимущественно на улицах. Когда не было дождей, мы собирались вместе, и до поздней ночи гуляли во дворах: сидели на скамеечках, дымя «Беломором» и потягивая пиво, или что-то покрепче. Тогда Павел настраивал свой музыкальный инструмент и начинал давить на струны и голосовые связки, пока жители близлежащих домов не вызывали милицию.

Но это было давным-давно, а теперь на дворе было начало 2009 года. Паша пришел ко мне, мы обговорили детали развития радио-проекта, условились на определенное число собраться вместе с Диким, и провести очередной живой эфир на «РАДИО ГАЗ» в формате трио. Оставалось только придумать Павлу псевдоним, с чем он сам справился буквально за пару минут:

— Давай я буду зваться диджей «Muspel» (Муспель), что в переводе с древнескандинавского означает «огонь»!

Что-ж, Муспель, так Муспель. Лично я ничего против этого не имел. Только, не прошло и пары недель, как Муспель плавно перешел в Маспел, что было более тверже и благозвучней.

ПРЕОБРАЗОВАНИЕ В «ГАЗРАДИО»

«А сколько я повидывал, объездив все края,

Но чтоб горшок с полями был — нигде не видел я!

А, доконала эта метаморфоза!..»

(Сектор Газа — Метаморфоза)

Однажды вечером ко мне домой заявился Маспел, и с порога заявил:

— «РАДИО ГАЗ» не катит!

— Почему? — удивился я.

— Потому что «РАДИО ГАЗ» — пидорас! А я в этом участвовать не собираюсь!

— Хорошо, а что ты предлагаешь?

— Я предлагаю «ГАЗ РАДИО», или в одно слово — «ГАЗРАДИО». Тут уже ни к чему не прицепишься.

— «ГАЗРАДИО»… Слушай, а так даже лучше. Согласен!

Вот так спонтанно родилось новое название нашего молодежного проекта.

НЕОЖИДАННЫЙ УХОД ДИКОГО

«С тех пор, как он ушел,

Лет десять прошло.

Всюду парень был, весело он жил,

Но по дому загрустил».

(Король и Шут — С тех пор, как он ушел)

Подходил к концу февраль. Зима вовсю лютовала: Питер утопал в снегу, и на улице уже вторую неделю мели метели.

Я, Дикий и Маспел успешно отбарабанили несколько живых эфиров, которые у нас шли строго по графику: два через два по вечерам, согласно моим рабочим сменам в охране. Бывали у нас, конечно, и перерывы подольше, так как у всех случаются всякие неожиданности дома или на работе.

А происходило это в основном так: я приходил со смены домой и полдня отдыхал (напомню, что моя супруга была в то время в Беларуси). Во второй половине дня я начинал подготовку к первому эфиру: готовил текст, музыку и прочее. Примерно к 20:30 в студию подгребали Дикий с Маспелом. К этому времени у меня уже все было готово и мы пили чай. ЧАЙ, друзья! В 20:55 все рассаживались перед пультом, я натягивал гарнитуру, а Дикому и Маспелу доставался настольный микрофон. За управлением был всегда я. В 21:00 я коннектился, в эфир шли записанные Маспелом вступительные аудиозаставки и первый музыкальный трек. «ГАЗовая Аська» оживала. По завершению первого трека в эфир вылезали мы.

Наше прямое вещание завершалось, чаще всего, уже после одиннадцати вечера, хотя изредка мы засиживались и до полуночи, а бывало, что и дольше. Затем некоторое время мы обсуждали прошедший эфир и подводили итоги. После этого, Дикий и Маспел уходили по домам, иногда вдвоем, а иногда кто-то из них сбегал раньше. По завершению всего, я работал в интернете до самого утра. Ложился спать я уже с рассветом.

Наступивший день был как две капли воды похож на предыдущий, и отличался только тем, что я утром ниоткуда не приходил. После полудня все повторялось, как и вчера: подготовка к эфиру, вечером встреча диджеев, эфир, уход диджеев, работа в инете, сон. И уже на следующий день я менял свой репертуар, поскольку надо было собираться на работу.

Работал я полтора суток через двое, то есть уходил вечером, а возвращался только утром через ночь и сутки. Что, скажете — тоска? Мне было нормально!

Как проводили свое время Дикий и Маспел, а также где они работали — это было их дело, но однажды наступил момент, когда один из них сказал:

— Ребята, я не смогу больше укладываться в график живых эфиров — учеба и работа не позволяют! Не серчайте, братцы, и не поминайте лихом. Оставляю вас вдвоем.

Это был Дикий.

Эх, грусть-то какая! Мы потеряли бойца и от «ГАЗРАДИО» словно откололся целый кусок: стало чего-то безумно не хватать и ДИКО терзали фантомные боли. С горя я даже отменил пару эфиров, использовав это время на то, чтобы адаптироваться к новым обстоятельствам.

Но время, как говорится, лечит. Тем более что Дикий — это мой племянник, и он ни куда не уехал, а продолжал иногда заходить ко мне в гости, и даже пару раз присоединялся к живым эфирам.

ВЫКИДОНЫ ЖОРИКА ВАРТАНОВА

«Я вчера под фанеру пару песен слабал,

Три калеки мне похлопали, и я звездою стал.

Кроме меня все музыканты — дерьмо,

О-о-о-о-о!»

(Сектор Газа — Звездная болезнь)

От всего сердца прошу авторов отечественной юмористической телепередачи «Наша Russia» меня простить за использование образа персонажа Жорика Вартанова, но ооочень актуально вышло!

(А. Доцент)

Между тем, число музыкантов и музыкальных коллективов, участвующих в ротации «ГАЗРАДИО», неумолимо росло. Я находил в сети все новые и новые группы из разных уголков матушки России, а также из Украины, Беларуси, Казахстана и даже из Германии, и высылал им предложения об участии в нашем проекте. Большая часть команд с радостью соглашалась участвовать в «ГАЗ». Помимо этого, как и следовало ожидать, заработало «сарафанное радио» — о нас узнавали люди, и мне на электронную почту, а также в ВКонтакте стали поступать письма от молодых развивающихся групп с просьбами взять в ротацию и их. По правде говоря, не все, кто слал мне письма, подходили под наш формат — некоторым я вынужден был вежливо отказывать.

Просто титаническую работу приходилось проделывать нашему проекту, чтобы в эфире звучала не откровенная муть, а сравнительно качественная и интересная музыка. На сервер загружалось по 7—10 лучших треков от каждого из участников. У некоторых творческих коллективов к этому процессу был свой личный подход — они сами выбирали, что из ихнего добра будет звучать на «ГАЗРАДИО». Хотя наш проект позиционировал себя, как самое свободное радио, где, дескать, можно услышать даже то, что везде — жесткий неформат, все-таки мы позволяли себе легкую модерацию. В интернете хватало всякого и, иной раз, хотелось прямо сказать: «Нее, такое фуфло у нас точно звучать не будет!».

Был даже один случай: на нашу электронку однажды написал некий… будем его звать Жорик Вартанов, чтобы не обидеть. Писал он, что живет в Пятигорске, что чудом услышал о нашем проекте от своих друзей и, поскольку он тоже имеет талант сочинять и петь потрясающие песни, то всеми сердцем и душой желает присоединиться к нашим участникам. Правда, говорит, звучит у него все под акустическую гитару, но «…ооочень красиво, с офигиительными спецэффектами!».

Ваш покорный слуга Доцент согласился прослушать его «шедевры» в этот же вечер. Да, справедливости ради, тексты у Жорика действительно были приличные, но вот исполнение… Короче, после трех треков мне захотелось все выключить. Записывались песни, судя по всему, где-то на кухне, так как иногда хлопала дверца холодильника, и вдалеке было слышно, что выжимает стиральная машина. Это в первых двух треках. В третьем же, сразу после очередного куплета какая-то тетка на заднем фоне, видимо за окном на улице, стала громко кричать: «Сынок, домой! Домой, кому сказала!». Правда, преподнесено у Жоры это было так, будто все идет по плану: куплет заканчивался словами, как сейчас помню: «И мама — родная моя женщина, Была вовсе не деревенщина, Она в детстве меня ласкала…».

Когда я прохохотался, то решил спросить у Жорика про этот перл, и он мне объяснил, что это, видите ли, такой спецэффект. Когда он записывал песню, действительно за окном вдруг прозвучал голос этой дамы, звавшей сына домой. А куплет у Жоры в оригинале заканчивался так: «Обнимала всего, целовала!». Но когда он услышал: «Сынок, домой! Домой, кому сказала!», то понял, что так будет даже лучше, и при редактировании звуковых дорожек наложил этот кусок на концы всех шести куплетов. Гениально!!!

Со слезами на глазах я взял эти три его песни в ротацию «ГАЗРАДИО». Для этого, правда, мне пришлось разработать получасовую рубрику «Песни под гитару», и запускать ее один раз в сутки — в 10:30 утра. Но не прошло и месяца, как Жора мне написал гневное письмо примерно такого содержания:

«Здравствуйте, Доцент и иже с вами! Я тысячекратно извиняюсь, но нет уж, спасибо, не надо мне вашего радио! Никак не думал, что в эфире может звучать такая хрень! Сплошная пошлятина и мат! Что это такое? Как мои песни могут гармонировать на фоне „Красной Плесени“ и „Гражданской Обороны“? Вы что охуели? Сейчас же уберите все мои треки из ротации! И вообще, удалите их и сотрите меня из своей памяти! Всего доброго!».

Без комментариев.

ПЕРЕПИСКА С «ФАКТОР-2»

«Здравствуй, девочка Мальвина!

Да, чтоб сгорела ты, скотина!

Ну что, ты помнишь, как меня ментам сдала?»

(Фактор 2 — Девочка Мальвина)

Находясь в поисках новых музыкальных коллективов для участия в радиоротации, я наткнулся на контакты весьма популярной тогда команды «Фактор-2». Да, я слышал, что шефство над этими ребятами взял сам Сергей Жуков из «Руки Вверх!» и, что стиль группы не очень совпадает со стилем нашего проекта, однако в ВКонтакте я нашел их кавер-версию песни Юры Хоя «Лирика» и подумал, что надо познакомиться с «факторами» поближе.

Первым делом я написал Володе Панченко на электронную почту.

Как чаще всего происходит, когда пытаешься выйти на связь с каким-нибудь популярным человеком — на тебя попросту забивают. Общаться с простыми смертными — это терять впустую время. Тем более, когда у тебя тысячи фанатов, каждый из которых хочет с тобой поговорить, выпить, переспать и… убить, или убить, а потом переспать… В общем, у звезд своя конфиденциальность, своя паранойя.

Но в случае с Владимиром получилось совершенно иначе — он мне ответил. Один раз, второй, третий и… мы стали общаться. В какую-то ночь (а я работал над проектом чаще всего по ночам) мы с Володей даже прообщались пару часов подряд.

Конечно же, согласие на ротацию в эфире «ГАЗРАДИО» нескольких треков «Фактор-2» я получил, а также узнал много интересного относительно происхождения злосчастного кавера «Лирика» в их репертуаре. Дело в том, что, оказавшись в свободном доступе в Интернете, трек снискал недобрую славу среди поклонников творчества группы «Сектор Газа». А причина же была элементарной — рэповские вставки вместо припевов. Хотя сам Хой в своих последних альбомах часто использовал этот музыкальный стиль, в случае же с «Фактором» дело почему-то не прошло. Вот такой вот парадокс — фанаты Хоя не уставали складывать многоэтажные маты в комментариях на эту песню везде и всюду.

Я помню слова Панченко на данную тему:

«Угораздило же нам эту песню перепеть! Хотя я никак не пойму, почему такая реакция, ведь мне самому тоже нравится „Сектор Газа“. Никогда бы не подумал… Блин, теперь уже не знаем, что и делать…».

Забавная беседа вышла с Владимиром в ту ночь.

КРЫЛАТЫЕ ФРАЗЫ И ПЕСНИ ПО ЗАЯВКАМ

«Сегодня в нашем клубе будут танцы —

Девчонки красят губы на бегу,

Бегут, чтоб поболтать, потанцевать и повлюбляться,

Чтоб стерли им скорей помаду с губ…»

(Четвертый Дуст — Танцы)

Эта глава может вам показаться несколько тяжеловатой, после юморных предыдущих, но не в том смысле, что она печальная, а в том, что может чуток грузнуть подробностями. Однако без нее совершенно не получается, звиняйте, хлопцы.

Итак, развитие «ГАЗРАДИО» шло полным ходом. Пришло время делать какие-то перемены на эфирном потоке, дабы слушателям было не так скучно. Конечно же, я не изобрел велосипед, а только вспомнил, что слушая всевозможные радиоэфэмовские эфиры на протяжении многих лет, до моих ушей, бывало, долетали весьма забавные вставочки между музыкой: коротенькие анекдоты и афоризмы (а-ля «МС Вспышкин» на радио «Рекорд»), крылатые фразы из литературных произведений, различных кинофильмов и т. п.

Например, я припомнил, как однажды питерская fm-станция «Радио Балтика» транслировала свой эфир с 23:00 до 00:00 по городской радиотрансляционной сети. Ровно в полночь трансляция заканчивалась, после чего до 6 утра в эфире была мертвая тишина. Я тогда ночами часто занимался творчеством сидя на кухне, где как раз висело старое радио. Так вот, по завершению своей трансляции звукорежиссеры «Радио Балтики» однажды вставили в эфир такой отрывок из известного отечественного фильма:

«Слушайте, заткнитесь, пожалуйста! Устроили тут ромашка: помню, не помню… Дайте спать».

И тишина.

Узнали фильм? Ну, конечно же, «Джентльмены удачи»! Мне это тогда так понравилось, что отложилось в памяти надолго. И вот, пригодилось.

Я основательно покопался в интернете. Интернет — это ведь, как иное измерение: вроде бы обычная черная дырка в стене, а сунешь туда руку, и чего там только нет! На одном из файлохранилищей (какое ужасное слово!) я надыбал архив с тьма-тьмущей аудиофайлов — то были mp3-фрагменты из разных отечественных кинокартин типа: «Махмуд, поджигай!», или «Гони рубль, родственник, мне Афоня рубль должен был!». Там был материал из очень многих наших любимых фильмов и мультиков: «Семнадцать мгновений весны», «Место встречи изменить нельзя», «Белое солнце пустыни», «Джентльмены удачи», «Афоня», «Неуловимые мстители», «Бриллиантовая рука», «Брат», «Брат 2», «Малыш и Карлсон», «Винни Пух», «Бременские музыканты» и многие другие.

Короче, мне показалось, что я нашел самый настоящий клад!

Ну и, конечно же, быстренько отобрав все самое актуальное, я загрузил файлы на свой радио-сервер. Правда, пришлось немного покорпеть над тем, чтобы все эти аудишки не проигрывались друг за другом, а пропускали между собой по 2—3 песни, но это уже было дело техники. И да, действительно эфир стал гораздо светлее и позитивнее — мне так писали.

В скором времени число участников нашего проекта перевалило за цифру 100. В эфире у нас ротировалось по 5—10 треков от каждого участника. Каждый трек имел продолжительность звучания в среднем от 1 до 7 минут. Со всеми «крылатыми фразами», рекламными роликами и прочими вставками у нас получалось, что треки не повторялись чаще, чем раз в двое суток. То есть, одна и та же песня в эфире «ГАЗРАДИО» за два дня звучала только один раз. С одной стороны это было очень хорошо, так как иногда безумно раздражает, когда слушаешь целый день радио (например, на работе), и в течение всего рабочего дня какая-нибудь песня свистит по 5—6 раз, а то и чаще. Это приедается.

Но с другой стороны, попадая к нам в ротацию, новый участник мог просто-напросто выпасть из эфира на целые сутки или двое. Обычно, когда договариваешься с той или иной музыкальной группой об участии на «ГАЗ» и заливаешь их треки на сервер, экипаж этой команды может целый день сидеть и слушать, когда их песня (хотя бы одна) прозвучит в эфире. И ни разу за сутки не услышав на радиопотоке свое творение, начинают писать мне: «Ау, чувак! Где наши треки!?». И я их прекрасно понимал.

Поэтому, Слава Богу, не прошло и три зимы, как программисты сервера «radio-tochka.com» внедрили в него еще одну очень хорошую опцию: стало можно оставлять заявки на любимые песни в режиме нон-стоп (то есть, не дожидаясь живых эфиров, в любое время суток), и твоя песня звучала на «ГАЗ», уже спустя два-три трека. Потрясающая фишка! Вот этой опцией и стали вовсю пользоваться участники-новички, многие наши слушатели и… даже я.

НОВЫЙ ПЕРСОНАЖ — МАДЕСТ ТРАМПЕЛЬБЕРГ

«Но эта падла, хоть по виду и босяк,

Кастетом мне заехала по морде.

Тут сила воли моя кончилася вся,

И вот я здесь, а морда эта в морге…»

(Шура Каретный — Вот я откинулся)

Тем временем, на «студии» «ГАЗРАДИО» произошли некоторые перемены. Маленькие, но веселые. На свой очередной эфир Маспел пришел в маскарадном костюме. Точнее, он придумал персонажа — некоего Мадеста Ксенофобовича Трампельберга — разухабистого такого бородатого чувака, с базаром Шуры Каретного и с гитарой.

Вот было забавно! За время этого живого радиовещания была спета куча разных прикольных песен, рассказана масса убойных анекдотов, а эфир наполнился неистовым потоком отборного мата и пошлятины. Под трампельберговские смехуечки и пиздахаханьки продолжительность жизни многих слушателей «ГАЗа» увеличилась бы в разы, если бы… не вредные привычки.

ДОЦЕНТ В «МАНХЭТТЕНЕ»

«Вдоль Фонтанки-реки квартируют полки,

Квартируют полки, все гвардейские.

Их и учат, их и мучат ни свет ни заря,

Что ни свет, ни заря, для потехи царя…»

(Песенка Тайного Северного сообщества)

Уважаемый читатель, с этой главы я начинаю свой эксперимент по вкраплению познавательной информации в некоторые свои тексты. Например, буду давать подробные описания тех или иных мест, о которых пойдет далее речь, их историй и т. п. Я думаю, что так будет намного интересней, чем тупо писать: «В таком-то доме был такой-то клуб…». Впрочем, судить вам.

Итак, было тогда одно событие, которое я, по указанной ниже причине, помню очень плохо, но особенно яркие моменты, конечно, мне запомнились.

27 марта я был приглашен Сорокой на выступление групп «Данила Master» и «Кошки Jam» в арт-клуб «Манхэттен». Сорока — это Юлия Пугачева, тогда являлась директором группы «Данила Master» и была организатором этого выступления.

В «Манхэттене» я еще никогда не был и даже не подозревал о его существовании. А между тем, этот клуб, а также и дом, в котором он расположен, обладают весьма солидной историей. К слову сказать, мне эту историю пришлось собирать по крупинкам, так как нынешняя администрация клуба отказала в предоставлении хоть какой-нибудь информации для моей книги.

Странные люди.

Ну да ладно, мы и сами с усами. Погнали.

Заведение это существует уже более двадцати лет, беря свое начало в лихом 1996 году. «Манхэттен» стал стартовой площадкой для легендарных российских исполнителей, таких, как «Ленинград», «МультFильмы», «Ночные Снайперы», «Пепси», «Поющие Гитары» и многих других. Так что можно сказать, клуб является исторической, но отнюдь не устаревшей площадкой, поскольку администрация до сих пор старается следить за тенденциями и новыми течениями в отечественной музыке.

«Манхэттен» расположен по адресу: Набережная реки Фонтанки, дом 90. Это древний Дом купца Глебова (Глебов дом), 1787 года постройки. За всю историю здания в его стенах чего только не побывало: и суконная фабрика, и Казармы лейб-гвардии Московского полка, и ясли с детскими садами, и церковь, и военкомат, и даже военный трибунал.

А недалеко от этого дома, на улице Гороховой, в начале ХХ столетия вообще жил Григорий Ефимович Распутин — самый таинственный человек Российской Империи. Кто знает, может быть, он тоже спускался в помещение, которое сейчас занимает клуб, и чего-нибудь там мистическое нашептывал… Да ладно, шучу.

А еще, в доме номер 90 на Фонтанке в 1825 году началось легендарное Восстание декабристов.

Ну, а мы, пожалуй, вернемся в наше время, так сказать — назад в будущее.

Вход в клуб находится под аркой, со стороны набережной. Там расположена дверь, ведущая на цокольный этаж. Несмотря на то, что нигде поблизости нет рекламных вывесок и баннеров «Манхэттена», заведение, однако, не страдает нехваткой посетителей — хорошо работают интернет-реклама и сарафанное радио.

Ведь «Манхэттен» — это, плюс ко всему, еще и бар с кухней. В распоряжении посетителей 250 квадратных метров пространства для отменного отдыха, пьянства, гастрономических изысков и отличной музыки.

В общем, вот такая получилась у меня реклама этого клуба, не взирая ни на что. Все-таки проект «ГАЗРАДИО» был очень тесно с ним связан, и многие действия нашей книги будут разворачиваться именно в «Манхэттене». Так что, отбросим все амбиции и продолжим в том же духе.

Концерт «Данила Master» и «Кошки Jam» начинался в 19:00. Маспел в этот день оказался чем-то очень занят, а у меня был выходной, но, как назло, мое бренное тело посетила высокая температура. Однако, наглотавшись таблеток от жара, я преодолел эту трудность и отправился «покорять мир» в одиночку.

О том, как я себя чувствовал весь этот замечательный вечер — лучше помолчать. Жив остался, и то ладно.

Что касается концерта, то он получился потрясающим! Вышло все весело и забойно! Я впервые был на концерте, и он произвел на меня ни с чем несравнимое впечатление. Да, впервые. До этого момента как-то не приходилось бывать на подобных мероприятиях, за исключением, разве что, концерта, не помню какой группы, в городе Саки (Республика Крым), где я отдыхал. Это был 1988 год. Что пела группа? А эти, как их… «Аэропорт», «На теплоходе музыка играет…», «Земля в иллюминаторе» и много еще чего.

Что вы ржете? Маленький я был еще!

Так вот, отвлеклись мы. Во время выступления в «Манхэттене», как сейчас помню, вокалист «Данила Master» Алексей Гончарик со цены сказал:

«Спасибо проекту „ГАЗРАДИО“, что крутят наши треки у себя в ротации! И спасибо Доценту, что сегодня пришел на наш концерт!».

Ух! Мне тогда показалось, что моя большая температура в какое-то мгновение сорвалась с меня и упала с грохотом на пол, и я даже отскочил в сторону, чтобы не придавило мне ноги… Но потом, к сожалению, она снова беспардонно вскарабкалась на меня, и даже поехала ко мне домой после концерта.

Честно признаться, за время деятельности проекта «ГАЗРАДИО» я обзавелся множеством очень хороших знакомых и друзей. Большинство из этих людей оказали мне огромную помощь в той области, на которую я замахнулся, будучи дилетантом. Некоторые товарищи помогают мне до сих пор. Одна из причин, почему я решил написать эту книгу — это долг перед такими людьми. Они однажды внесли в мою жизнь существенные перемены, и теперь я обязан внести их имена в историю!

Знакомство с Сорокой мне сослужило немалую службу, за что я ей безмерно благодарен. И мы еще вернемся к общению с этой замечательной девушкой в следующих главах нашей книги.

ЖИВОЙ ЭФИР НА ВЫЕЗДЕ, ИЛИ В ГОСТЯХ У «ДАНИЛА MASTER»

«Полоскала бабка в речке белье,

Рассуждала бабка жизнь, ё-мое,

Дед в атаку все встает, по ночам спать не дает,

Положил на все и песни поет…»

(Данила Master — Дед)

Начну я эту главу, пожалуй, с небольшой биографии группы «Данила Master», музыка которой до сих пор звучит в гаджетах многих любителей настоящего рока.

Итак, питерский панк-коллектив «Данила Master» был основан 5 декабря 2001 года Алексеем Гончариком и Максом Перекрёстом…

«25 декабря 2000 года, зайдя в клуб «Гаркундель» проведать старого товарища Олега Гаркушу, Максим Перекрест был приятно удивлен текстами и музыкой группы «Без. Наз.» на фоне корявого исполнения. Поговорив с Олегом, он узнал, что автором песен является вокалист группы «Без. Наз.» Алексей Гончарик, и попросил Гаркушу познакомить его с ним. Так встретились барабанщик и вокалист группы «Данила Master».

Через месяц Леха пришел на студию Макса записать демо. В ходе плодотворной работы и многочисленных творческих бесед созрело желание замутить совместный «забойный» проект, и назвать его «Данила Master».

В марте они пригласили участвовать в проекте соло-гитариста Никиту Калмыкова, сессионного музыканта группы «Поле чудес». В июне начались переговоры с бас-гитаристом Павлом Головешкиным, игравшем тогда в группе «Живая рыба». Он дал согласие, но в силу обстоятельств, присоединился к проекту только в сентябре.

5 декабря 2001 года, в кафе «Каньон» состоялось первое выступление команды, и музыканты решили считать этот день «Днем Рождения группы „Данила Master“».

(По данным сервиса Mega-Stars.ru)

И, как часто бывает в жизни, многие гениальные идеи возникают спонтанно, в результате какого-то импульса: клятвенного обещания, жаркого спора…

«Вообще-то группы возникнуть не должно было. Мы просто хотели играть жесточайший панк-рок. По молодости все руководствовались какими-то движениями, и мы выбрали именно панк-рок, невзирая на всякие политические проблемы и т. п. Вообще идея создания музыкальной группы (речь идет о гр. „Без. Наз.“ — Прим. автора) зародилась у меня еще в 1996 году, когда я поспорил с одним человеком, во время прослушивания группы „Nirvana“. Я тогда утвердительно заявил, что точно также я и моя группа будем играть на сцене. Это стало целью моей жизни. И в том же году я в первый раз сам написал песню…»

(Алексей Гончарик в интервью проекту «ГАЗРАДИО»)

Через некоторое время коллектив уже обзавелся своим золотым музыкальным составом:

Алексей Гончарик — автор песен, вокал;

Павел Головешкин — бас-гитара;

Дмитрий Ковалев — лидер-гитара;

Иван Захаров — барабаны;

Юлия Пугачева (Сорока) — директор.

Более десяти лет команда активно выступала и участвовала в различных рок-фестивалях («Окна Открой», «Время Жить» и пр.), в карнавалах и акциях («Алые Паруса» и т.п.), а также на собственных концертах в разных клубах Санкт-Петербурга и других городов нашей страны. Всего группой было дано более двухсот выступлений.

Студийные записи песен «ДМ» были включены в аудиосборники «Наводнение», «Сектор Газа tribute» и многие другие.

В 2009 году «Данила Master» была приглашена в ротацию Молодежного проекта «ГАЗРАДИО», а затем, благодаря Юле Сороке (директору группы), приняла участие в двух организованных проектом мероприятиях — «Первой ГАЗ-вечеринке» и «Днюхе Доцента», и даже поучаствовала в живом эфире на выезде.

Самые запоминающиеся треки команды, по мнению «ГАЗРАДИО»: «Метро», «Говно», «Слепая благодать», «Время в стену головой», «От родимого крыльца», «Наркоман», «Юрка», а также кавер-версии: «Эстрадная песня» и «Гуляй мужик!» («Сектор Газа»), «Дельтаплан» и «Асса» («Автоматические Удовлетворители»).

Коллектив играл в основном динамичный панк-рок и ориентировался на звучание и качество лучших зарубежных представителей панк-рока, сохраняя, при этом, в своих песнях оттенки русского народного фольклора.

Распалась группа «Данила Master» в 2012 году по причине сурового творческого кризиса и, по мнению лидера группы, падения спроса на хорошую музыку.

Дискография коллектива:

«Данила Master» (альбом, 2004);

«Макси-сингл» (сингл, 2005);

«Америка» (сингл, 2009);

«Налог на Роскошь» (альбом, 2012)

Вот так.

Однако вернемся к живому эфиру на выезде.

Это было интересно и очень ново для нас. Мы еще не до конца освоили все премудрости работы интернет-радио на стационарной основе, а нас уже пригласили с проектом в гости. Произошло это в апреле 2009 года, и виной тому снова была Юля Сорока с группой «Данила Master».

Все должно было произойти так, как если бы не музыканты этой команды приехали на студию радиостанции, а студия выехала к ним погостить, провести живой эфир, взять интервью и т. п. Благо, техническая возможность к этому располагала. Главное, чтобы в гостях был скоростной интернет и, конечно же, компьютер.

До назначенного дня оставалась еще неделя, и мы раструбили об этом событии в своей группе в ВКонтакте, а участники группы «ДМ» активно занимались пиаром нашей встречи в своем интернет-сообществе.

Я и Маспел готовились тщательно, чтобы ничего не забыть, не упустить, словом, дабы не плюхнуться лицом в грязь — то, чего я больше всего боялся и во время своего самого первого живого эфира. Помните, чем все тогда закончилось? Маленький смешной казус, а в остальном — пиздато!

В день события я залил на флэшку «Winamp» и прочие технические файлы, взял гарнитуру с микрофоном, свистнул напарника, и мы отправились в путь.

Прибыв на станцию метро Чернышевская, как и договорились с Сорокой, мы принялись ее ждать. Ждали не долго, Юля очень скоро появилась на горизонте. Поприветствовав друг-друга, мы выдвинулись на точку, а точнее, это был адрес, по которому проживал гитарист группы «Данила Master» Павел Головешкин. Именно из его хаты мы и должны были вещать на «ГАЗ».

На улице уже смеркалось — дело близилось к позднему вечеру. Мы вошли в подъезд одного из домов по Кирочной улице, поднялись на нужный этаж и позвонили в дверь. Врата нам отворил хозяин жилища — Паша. Он провел нас в свою комнату, где было уже все приготовлено, и собралась почти вся группа. Не хватало только, по-моему, барабанщика Ивана Захарова.

Кто-то, не помню, принес целый пакет с бутылками пива, и мы взяли каждый себе по одной. Были, также, и сухарики с фисташками.

Я ковырялся с подключением своего скромного оборудования. Там было, в принципе, все просто: установить «Winamp», сервер-приложение и ICQ, присоединить микрофоны (гарнитуру), ввести все пороли, сконнектиться и вуаля.

Не забыл я захватить с собой и весь комплект «ГАЗовых» заставок и джинглов, однако выбор музыки для музыкальных пауз взяли на себя ребята из «ДМ». Помимо своих основных треков, они хотели презентовать слушателям «ГАЗРАДИО» и несколько новых песен.

Примерно в 21:00, или чуть позже, мы вышли в эфир. В «Аське» уже торчало некоторое количество человек, которое, по ходу эфира, непрерывно увеличивалось.

Сидеть всей толпой у одного микрофона (гарнитуру же я нацепил на себя, так как был главным ведущим) было несколько тесновато, но мы справились. Тем более что, спустя час с небольшим, ушел от нас Маспел, которому нужно было срочно спать, дескать, утром вставать рано, а затем, чуть позже, и Сорока уехала домой.

Все шло просто замечательно. Было, вроде бы, несколько незначительных накладок, но ведь все в нашем мире несовершенно. Во всяком случае, мы тогда здорово провели время: шутили, смеялись, пили, курили, (медленный мутили… — шутка), хрустели солененьким, крутили музыку и общались со слушателями. Незабываемым событием это осталось в памяти и у нашей молодой аудитории, особенно у почитателей группы «Данила Master».

Через пару-тройку часов нами все было выпито и съедено, сказано и прослушано, а жители «ГАЗовой Аськи» почти все попрыгали в постели. Пришло время завершать эфир, что мы и сделали почти по-английски — просто вырубили коннект.

Это событие, напомню, было для нас уникальным, поскольку мы только осваивали принцип работы своего проекта. Уникальным оно стало и для интернет-пользователей, так как, по последним данным, «ГАЗРАДИО» было, своего рода, прорывом в области интернет-радиовещания. Для подавляющего большинства поклонников хорошей музыки, особенно живущих далеко за пределами Москвы и Питера, прямое общение с радиоведущими и своими рок-кумирами было пределом мечтаний. И их мечты сбывались.

Домой меня отвез тогда еще лидер-гитарист «ДМ» Дима Ковалев, высадив на перекрестке проспекта Обуховской Обороны и улицы Ткачей. «ГАЗовая» база располагалась в пяти минутах ходьбы оттуда.

Я пришел домой очень уставший, но, блин, довольный. Ведь, все-таки верно говорят: движение — это жизнь! А двигались мы в нужном направлении!

Работая над главами этой книги, я, конечно же, полностью погружался во все воспоминания, и иногда мне становилось грустно. Грустно от того, что многое уже не вернуть. В вечность уходят целые годы, и будущее никогда не будет таким, каким было прошлое.

Жаль, конечно, что замечательная группа «Данила Master» уже распалась — мне нравились почти все ее песни, и я уверен, что данное мнение разделит со мной множество любителей хорошего питерского панк-рока.

Здесь же стоит учесть, что данный творческий коллектив в свое время вел достаточно активную деятельность. Кроме того, «ДМ» имел, пусть не большую, но довольно сильную армию преданных поклонников, что также говорит о состоятельности коллектива. Будет несправедливо, если память о нем останется лишь в виртуальном пространстве сети интернет — эта сеть, скажу я вам, не очень надежная штука.

Я считаю, что «Данила Master» имеет полное право занять достойное место в отечественной истории, а также в нашей книге. И мы еще не один раз тут к ней вернемся.

А по этой главе — всё.

ЗНАКОМСТВО С ГРУППОЙ «БХЛ»

«И я понял, что просто пропал!

Наверно, навсегда я уже пропал.

Что делать мне теперь, о, я не знаю,

Но я не хочу тебя, Тетя Рая!»

(БХЛ — Будущее Хочет Любить — Тетя Рая)

Как я уже писал, все в мире этом не просто так. Любой человек, появившийся в жизни, что-то сделавший, пускай это даже что-то очень незначительное, представляет собой звено одной цепи, которая называется «судьба». Правда, это становится понятно лишь по прошествии многих лет. Но так даже интересней.

Помню, вначале 2000-х один мой товарищ Серега Квач по прозвищу Косой⁴ подарил мне компакт-диск с альбомом группы «БХЛ — Будущее Хочет Любить». Альбом назывался «Тебе на все наплевать». Подарил он мне диск за ненадобностью, да и крышка у бокса была несколько расколота. «На, — говорит, — мне не надо. Все равно на выброс приготовил». Я — человек скромный — взял, послушал, песни мне очень понравились. Группы я такой до той поры не знал. Ни компа, ни интернета у меня тогда еще не было, и узнать про этот коллектив мне было неоткуда. Ну и все, на этом, в принципе, дело и закончилось. Диск я изредка переслушивал, так сказать, под настроение на своем музыкальном центре, но информацию про группу нигде не искал. Да и негде было.

И вот, настало время «ГАЗРАДИО». В процессе поиска новых участников для своего проекта, я вспомнил про «БХЛ». «Жаль, конечно, — подумал я тогда, — что группа эта не раскрутилась в свое время. Ну и ладно. Сейчас найду в ВКонтакте ее песни (наверняка есть), скачаю и добавлю в ротацию. Пусть будут». Однако начав искать треки, я был немало удивлен, так как нашел я их в гораздо большем количестве, нежели ожидал. Оказалось, что у этой группы уже не один, а целых два альбома увидели свет: тот, который был у меня — он 1999 года, а второй (на диске официально не выпускался) вышел еще в 1996 году с названием «Не уходи, романтика, от нас». Мало того, я обнаружил, что и солист группы Дмитрий Короленко как раз сейчас пытается снова воссоздать и раскрутить свой коллектив, активно действуя в соцсетях. Конечно же, я написал ему письмо.

Ответ мне пришел незамедлительно. Дмитрий написал, что очень даже рад, если его песни будут крутиться на нашем радио, берите, дескать, хоть все. И еще, он очень хотел бы прийти к нам в студию, побеседовать, может быть, даже в прямом эфире. Напомнил Дмитрий мне и то, что буквально через пару недель (а точнее 2 мая) у его группы состоится концерт в клубе «Кенгуру», что на Купчинской улице, и он приглашает меня его посетить. Потом он попросил у меня номер моего телефона и позвонил мне. «Я сейчас катаюсь по Купчино, — говорит, — и могу через пару часов заехать к тебе домой завезти билет, или два… Сколько надо?». Предложение о концерте, скажу я вам, друзья, меня несколько шокировало — я не ожидал и, естественно, согласился. Конечно, приятно!

Как сейчас помню, после разговора с Дмитрием мне позвонила одна моя знакомая по имени Лера (более известная как Лерусик Какменятамовна) — девушка, с которой я познакомился в интернете еще на первых этапах основания «ГАЗРАДИО». Группу «БХЛ» я ей рекламировал еще накануне: давал послушать песни, делился впечатлениями. По телефону я рассказал Лере, что вокалист этого музыкального коллектива приглашает меня на свой концерт, и сейчас везет мне билеты. «Даже и не знаю, — говорю, — стрёмно как-то…». А она мне в ответ: «Ты офигел что ли?! Тебе солист одной из твоих любимых музыкальных групп самолично везет билеты на свой концерт, а ты говоришь — «стрёмно»… Вперед!».

И тогда я взял себя в руки. Хотя, забавно вышло.

Через некоторое время Дмитрий Короленко подъехал к моему дому. На улице уже стемнело. Я не разглядел, какой марки у него была машина… но, кажется, темного цвета, и почти все ее стекла были обклеены логотипом группы «БХЛ» и концертными афишами. Это меня малость повеселило.

Дима вышел и передал мне два билета (один из них до сих пор хранится в моем музее). Мы перекинулись с ним парой-тройкой слов, договорились списываться в инете и созваниваться. Я пообещал Диме, что запишу и покручу на своем радио пару рекламных роликов: анонс его концерта в «Кенгуру» и рекламу телепередачи «Выход есть», которую он тогда вел на канале «ВОТ». Затем, лидер группы «БХЛ» снова прыгнул в свое авто. Дмитрий куда-то опаздывал, и поэтому его машина быстро исчезла у меня из виду.

На дворе был конец апреля. Совсем скоро должна была приехать домой моя супруга Яна, но точная дата приезда была еще весьма туманна. Второй билет на концерт «БХЛ» предназначался именно ей. Я знал, что песни Короленко любимой понравятся — она обожает такую лирику. Однако через несколько дней стало известно, что приехать она сможет лишь 10 числа, и я стал думать, кого пригласить сходить со мной на выступление.

На следующий день после встречи с Короленко я забежал домой к Маспелу и объяснил, что нам срочно нужно сварганить два рекламных аудиоролика для группы «БХЛ», текст я подготовил. Маспел тогда плотно занимался электронной музыкой и, как раз в этот момент, экспериментировал с ней в каком-то крутом музыкальном редакторе. Мы зашли в интернет и по-быстрому скачали пару песен «БХЛ», которые послужили нам фоном для рекламы. Затем Маспел зачитал принесенные мной тексты в микрофон и наложил их на музыкальные дорожки. Все, ролики были готовы. А че?

Да, конечно же, первым делом я предложил сходить со мной на концерт именно Маспелу. Когда по семейным причинам Маспел идти на концерт отказался, то я закинул удочку и до «дезертира» Дикого. Однако и у Дикого в назначенный день оказались неотложные дела. И тогда я пригласил на выступление своего давнего кореша, бывшего одноклассника Самира Касима⁵, несмотря на имя с фамилией, человека вполне русского, но с арабскими корнями.

Вечер 2 мая в клубе «Кенгуру», под пивко, с песнями Дмитрия Короленко и группы «Будущее Хочет Любить» прошел на ура! Я и мой компаньон остались очень довольны проведенным временем.

Я не буду здесь вдаваться в подробности нашей с Самиром концертно-пивной вылазки — мои воспоминания о ней сохранились плохо. Помню лишь, что пили пиво (многа пива), писали записки «звезде» вечеринки, я сломал стул… Фсё.

А вот истории про то, как я Яну на концерты «БХЛ» водил — помню уже лучше. Это было позже и целых два раза. Расскажу вам об этом через несколько глав.

ОФИЦИАЛЬНЫЙ САЙТ «ГАЗРАДИО»

«Делай то, что в кайф, на остальное похуй!

Плевать на моду, концы в воду!»

(НоГГано — Шоу биз)

Наш официальный сайт «fanvstrechi.ru», посвященный уже, по сути, несуществующему проекту «Сектор Газа — Питер», располагал лишь небольшим разделом, гласящим о «ГАЗРАДИО». Вся основная информация о проекте размещалась в сообществе соцсети ВКонтакте, а это было уже не совсем правильно. «ГАЗ» становился вполне самостоятельным проектом, и именно его уже необходимо было выдвигать на передний план.

Переделывать же «fanvstrechi» я не имел ни какого желания. Да и вообще, что-то переделывать — это работа неблагодарная — проще сделать новое. Так я и поступил.

На том же портале для бесплатного создания сайтов я замутил и веб-ресурс «ГАЗРАДИО». Закинул администрации портала денежку за дополнительные опции и отсутствие рекламы. Зарегистрировал у одного российского хостинг-провайдера доменные имена «gazradio.ru» и «radiogaz.ru», прикрепил один из них к сайту, а с другого сделал на сайт редирект.

Всё. Осталось об этом рассказать всем нашим слушателям и участникам.

Что было на нашем ресурсе? Да все, что нужно: красивый интерфейс (сам разрабатывал), плеер для прослушивания радио, программа передач, список групп-участников с контактными данными, чат для общения, форум, разделы о нашей команде и о наших передачах, фотогалерея и многое другое… Даже то, что было нереально сделать в сообществе социальной сети, я запросто сделал на сайте, хорошо зная основы языка «html», хотя сейчас уже сильно устаревшего.

Правда, мне стало весьма тяжеловато поддерживать жизнедеятельность двух ресурсов сразу, но один из наших преданных слушателей предложил мне помощь. Это был Семен Поняев (Меран) — он вызвался быть смотрящим на новой «хате», с чем очень хорошо справлялся.

К сожалению, в отличие от сайта-призрака «fanvstrechi.ru», который до сих пор еще где-то дрейфует в интернет-океане, ресурс «ГАЗРАДИО» я в свое время успешно потопил. Прямо как капитан боевого судна, попавшего в окружение вражеской флотилии. Только, в данном случае, к моменту окружения наш проект уже успел сдохнуть и источал очень неприятный запах.

Однако доменные имена я придерживал у себя вплоть до 2015 года — все на что-то надеялся. И когда пришла очередная пора продлевать их аренду, я решил имена отпустить на свободу. Как говорил Иван Грозный в легендарном фильме Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию»: «Пушай полетают!». Но летали они, судя по всему, недолго.

Тут выскочила одна маленькая, но очень интересная штука, о которой я вам сейчас расскажу, но для этого мы снова переметнемся назад в будущее — в 2018 год.

Решившись на онлайн-публикацию книги «ГАЗОВАЯ ИСТОРИЯ» (той, что вы сейчас читаете, только первого издания), я попробовал снова зарегистрировать свои старые доменные имена. Но оказалось, что они уже имеют своего владельца, и это не что иное, как организация «Gazgolder Records» — российский звукозаписывающий музыкальный лейбл, клуб, продюсерский центр, агентство по менеджменту, продвижению и букингу артистов (как они сами себя позиционируют). А рулят всем этим царством… Василий Вакуленко и Ко! Он же Баста, он же НоГГано — известный отечественный гангста-рэпер.

Боже, панк-рок и гангста-рэп… какая ирония!

Потом я узнал, что примерно с 2014-го по 2017-й годы на просторах интернета звучал… «RADIOGAZ», но это было уже хип-хоп радио — радио без цензуры, прямой эфир которого заполняли резиденты Газгольдера.

Затем, правда, проект был переименован в «GAZGOLDER fm», и в таком виде существует до сих пор, а хип-хоп-RADIOGAZ оставил после себя целое сообщество в ВКонтакте, которое каждый из вас может найти и посмотреть.

И еще кое-что…

Однажды, когда мы только начинали свои прямые эфиры (где-то спустя месяц, после нашего первого живого вещания), я сильно приболел. Это был грипп, давший мне осложнение на голосовые связки — я совсем потерял голос. Недели две с половиной у нас в эфирах был вынужденный перерыв, пока что-то внятное не стало прорываться из моей глотки.

Но однажды я не выдержал и совершенно один вышел в живой эфир с блатной сипотцой. Вещал я целый вечер, как и полагается — с 21:00 до 00:00 (время московское). На следующий день — еще раз. Многие слушатели мне тогда писали, что мой голос очень смахивает на НоГГано:

— «Yo, мама родная, а что нам хулиганам надо? Немерянно бабок и еще столько же вдобавок…».

Вот уж, действительно, застрахуй, застрахуй братуху!

ДЖИНГЛ ОТ РОМАНА ПИМЕНОВА

«Все это было давно,

Все это было, как немое кино,

Все это было вчера,

Прошла любовь и все ушло в никуда…»

(Плеханово — Немое кино)

Расскажу вам немного о нашем фирменном музыкальном джингле. Штука эта мощна и не для дяди Васи делана!:)

В один прекрасный день я подробно изучал деятельность скандальной липецкой группы «Плеханово», с лидером которой (Станиславом Чернышевичем) на 8 июля у нас было запланировано скайп-интервью в живом эфире «ГАЗРАДИО».

Аранжировщиком и вторым вокалистом этой группы в свое время являлся Роман Пименов, на тот момент уже со скандалом ее покинувший. В музыкальном коллективе тогда приключилась грандиозная ругань — у артистов это бывает часто, — и я решил побеседовать в ВКонтакте с обоими участниками конфликта. По отдельности, конечно.

Естественно, у каждого из них была своя правда, как у Стаса, так и у Ромы. Я же, будучи человеком независимым, ни на чью сторону вставать права не имел, а посему решил извлечь для себя пользу из обоих случаев.

От Станислава мне в итоге досталось довольно внушительное интервью по Скайпу, с которым вы еще ознакомитесь в этой книге, а Роман Пименов создал для нашего проекта профессиональный музыкальный джингл — так называемую визитную карточку «ГАЗРАДИО», постоянно фигурировавшую в нашем радиоэфире до самого его закрытия.

Многие, кто слушал в то время «ГАЗ», слышали и этот «ГАЗовый» джингл в полной версии и/или укороченной. Они звучали в эфире круглосуточно, каждые полчаса, а также во время живых эфиров, и при каждом подключении слушателя к нашему радиопотоку. Слышали многие, но ни кому не приходило в голову узнать, чья это работа. А нам — организаторам проекта, в голову не пришло об этом рассказать. В общем, как-то так.

А между тем, Роман Пименов — личность весьма интересная, и он сам подготовил для нашей книги свою краткую автобиографию.

АВТОБИОГРАФИЯ РОМАНА ПИМЕНОВА

«Музыкой я увлекся еще в 1982 году, выступать начал с 84 года, от Липецкого Дома Пионеров. Потом, когда уровень Дома Пионеров перерос, я начал играть во многих Липецких группах, где на барабанах, где на гитаре. В молодости начинал играть вместе с музыкантами: Маратом Корчемным (сейчас в группе «Пикник»), Петром Миковым (сейчас в группе «Конец Фильма»), Александром Мирошниковым (работал с Андреем Губиным, группой «Паскаль», Александром Брянцевым, Игорем Тальковым мл.).

С 1995 по 2001 год я работал в продакшн студии радиостанции «ЛРК», где и начал заниматься студийной работой, которой посвящаю свою жизнь по сей день, но уже в частном порядке.

В 2003 году участвовал в группе «Плеханово», как аранжировщик и второй вокалист. С этой группой было записано три, или четыре альбома, которые, собственно говоря, и остались лидирующими.

Сейчас у меня своя студия «R-Pimenoff studio», на которой были созданы проекты «Ramzess-project», проект Сергея Потапова «Код-дракона» и масса других».

(Роман Пименов, специально для «ГАЗРАДИО»)

Я считаю, что джинглу, созданному таким талантливым музыкантом, а также самому этому музыканту нужно посвятить отдельную главу книги, что с удовольствием и делаю для вас.

НОВЫЙ ДИДЖЕЙ ЯНИК

«В летний ясный день, когда светило Солнце,

Тебе родная мама дорогу в жизнь дала,

И до сих пор с утра ты встанешь у оконца,

И принимаешь ванны света и тепла…»

(Алексей Доцент — Моей любимой женщине)

10 мая 2009 года из своей трехмесячной поездки в Республику Беларусь вернулась моя супруга Яна. Конечно же, я ей рассказывал, что у нас открылся радиопроект и что дела идут довольно неплохо, но рассказывал очень поверхностно. Да и много ли объяснишь, когда международные переговоры стоят немалых денег, а с интернетом в Белой Руси в то время было тяжеловато.

Ранним солнечным утром⁶ я поехал ее встречать на Витебский вокзал. По дороге домой она мне хвасталась своими впечатлениями о путешествии, а я ей своими о «ГАЗРАДИО». Я был безмерно рад возвращению жены, во-первых, потому что соскучился, а во-вторых, так как уже предвкушал ее включение в проект в качестве третьего диджея. Я так думал — так оно и вышло.

Кстати, из Яны получилась довольно-таки толковая ученица. Мне хватило всего пару-тройку дней объяснений, чтобы она вникла во все дела нашей радиостанции. Кроме того, выяснилось, что у моей супруги оказывается очень хорошие способности к общению с публикой. Каюсь, что не знал об этом раньше! Да и где было проверить?

Однако мне было хорошо известно, что Яна неравнодушна к творчеству Юрия Хоя и ей нравится пара десятков его песен, так что примерный образ «ГАЗовой» радио-аудитории она себе уже представить могла. Могла она себе вообразить и атмосферу, что царила в эфирах нашей радиостанции, а также то, что без русского мата «ГАЗ», увы, не обходится.

Но то, что она услышала во время первого же совместного вещания из моих уст и уст Маспела, уж не говоря о том, какие сообщения приходили на нашу «ГАЗовую Аську» от слушателей, заставило ее нежные ушки свернуться в трубочку! Это было не совсем то, что она себе представляла под словосочетанием «молодежный проект».

После первого живого эфира втроем у нас было совещание, на котором обсуждались особо острые проблемы «ГАЗа». Среди этих проблем была и та, что касалась количества матерщины во время вещаний. Было принято решение ее сократить до минимально возможного уровня и, как выяснилось позже, это было не сложно. Неизменным у нас осталось лишь то, что звучало в режиме нон-стоп, то есть круглосуточно ротирующаяся музыка — ее мы решили не цензурить.

Другой проблемой оказалось отсутствие каких-либо конкретных тем для живых эфиров. Мы с Маспелом как-то даже и не задумывались над тем, что наши вещания представляли собой банальный треп и больше ничего. Они не несли в себе почти никакой полезной нагрузки, а уж тем более, качеств просветительных, что для нынешней молодежи было бы весьма кстати. Наш проект имел дело в основном с ребятами от 15 лет и старше (хотя, мы не могли проследить за тем, слушают ли нас дети более младшего возраста, вероятнее всего — да), и к этому делу необходимо было бы отнестись более серьезно. Да, мы сразу же взялись за решение и этого вопроса.

Итак, наш третий диджей по имени Яник потихонечку принялась осваивать свою новую профессию. Ей это очень нравилось! На такую работу она была готова ходить хоть каждый день, тем более если работаешь там, где и живешь.

Честно признаться, в первое время, относительно представительницы женского пола на борту нашей «ГАЗовой каравеллы» возникали разногласия. Кто-то вообще не представлял себе девушку диджеем нецензурного проекта, и беспардонно высказывался о том, что радиостанция теперь может пойти ко дну. К счастью, таковых было меньшинство, и наш «корабль» тогда еще не был готов кормить Кракена. В основном Яника приняли хорошо, и возлагали надежны на положительные перемены.

МАСПЕЛ МЕНЯЕТ ПРОФЕССИЮ

К концу мая в жизни активно развивающегося «ГАЗРАДИО» вновь произошли кардинальные изменения. На этот раз, о своем уходе с должности диджея объявил Маспел. Человек он был достаточно независимый (наверное, даже независимей меня) и поэтому решил, что наиболее оптимальное его место в проекте — это специальный корреспондент.

— Буду выезжать на спецзадания, — сказал Маспел. — Интервью взять, репортаж сделать, концерт или какое другое событие пофоткать…

Что ж, такой человек нам тоже был нужен. Однако жаль было терять и хорошего диджея. Публика его уже успела полюбить.

КЛУБ «FLAT»

Дебютом Маспела в работе спецкором от «ГАЗРАДИО» послужил его выезд в клуб «Flat», правда, еще до официальной смены профессии. Случилось это 28 февраля 2009 года, тогда «ГАЗ» еще только разогревался, а нас уже официально пригласили на концерт двух питерских групп «Харакири» и «Данила Master».

Поскольку на момент написания книги этот андеграундный клуб уже не существует, то могу сказать о нем лишь следующее:

На 2009-й год «Flat» являлся одним из популярнейших заведений подобного рода в Питере. Если я не ошибаюсь, то клуб был основан участниками питерской рок-группы «Vакцина». Располагался он по адресу: ул. Садовая, д. 28—30. В клубе имелся концертный зал, где проходили вечерние живые концерты (панк, рок, фолк, industrial и пр.), ночные танцевальные вечеринки, перфомансы и выставки. Имели место быть в клубе, также, кухня быстрого перекуса, детская и подростковая комнаты, а также комната для взрослых, с ограниченным входом.

Когда я там один раз был, атмосфера в клубе у меня вызвала ассоциации с неформальным клубешником из балабановского кинофильма «Брат», где оттопыривались Данила Багров и Кэт. Там еще один негр стульями камин топил, помните? Только интерьер во «Flat» был гораздо красочней — дизайнер хорошо сыграл цветовой палитрой.

Так вот, на тот раз, я лично поехать на мероприятие не смог, так как в тот день у меня была рабочая смена. Супруга моя — Яна еще не вернулась из страны Батьки Лукашенко, а Дикий уже совсем успел отойти от дел. Свободным оставался лишь Маспел, который, впрочем, совершил эту миссию с большим удовольствием.

Перед вылазкой я подготовил ему с пару десятков вопросов для интервью и он-таки их честно отработал. У группы «Харакири» Маспелу пришлось брать интервью в клубном туалете, где хоть ромашками и не пахло, но было относительно тихо (на сцене уже вовсю гремел «Данилка»). А с командой «Данила Master» он общался в одной из уютных комнат, уже после ее выступления.

В обоих случаях, коллективы были в полном составе и весьма позитивно настроены, в чем вы можете убедиться, прочитав текстовые версии этих бесед в главе под названием «Маспел-Шоу».

В целом все получилось очень хорошо. Интервью были записаны на цифровую камеру. Кроме того, Маспел сделал видеозаписи некоторых фрагментов концерта, а также массу очень хороших фотографий.

КЛУБ «ОРЛАНДИНА»

Подглавку же о клубе «Орландина» я начну, пожалуй, сразу с его истории, которая является довольно интересной.

В 1995 году, в помещении на улице Мира, где ранее существовал клуб ветеранов Афганской войны «Перевал», некий питерский рок-музыкант Алексей Бовкун основал свой музыкальный клуб с таким же названием.

За два года работы, в этом клубе выступило большое количество разных групп, среди которых были команды: «Краденое солнце», «Зимовье зверей», «Оле Лукойле», «Танцы Минус», «Пангея», «НЭП» и другие. В 1997 году, в связи со смертью А. Бовкуна, клуб «Перевал» закрылся.

Спустя четыре года, Максим Суслопаров (директор магазина «Караван» и звукозаписывающего лейбла «Caravan Records». — Прим. автора) открыл на этом месте клуб «Орландина», дав ему название в честь одноименной песни российского поэта-авангардиста Алексея Хвостенко. Клуб просуществовал там до 2005 года и переехал на новый адрес — набережную реки Карповки. В июне 2010 года, «Орландина» сменил свой адрес еще раз, уже окончательно обосновавшись на улице Инструментальной.

Владельцем клуба была вышеупомянутая звукозаписывающая компания и, изначально, клуб «Орландина» был ориентирован на выступления музыкантов, издаваемых на этом лейбле, но вскоре в нем стали выступать и другие группы в стиле рок, фолк, блюз, джаз, электронной альтернативы, тяжелой музыки и даже поп.

В клубе (по последнему адресу) имелись два концертных зала: на 300 и 1000 человек, а также зал с кафе и баром, трансляции концертов в котором велись на большом экране. Там же располагались музыкальные магазины и тату-салон.

Дизайн «Орландина» был выполнен известным товариществом КОЛХУи («ХудожественнаяСекта КОЛдовские ХУдожникИ», образована петербургскими художниками в 2002 году. — Прим. автора), во главе с главным «колдовским художником» Николаем Копейкиным.

«Орландина» в свое время считался одним из самых известных и посещаемых клубов Санкт-Петербурга, однако, на момент написания нашей книги, он тоже уже перестал существовать, закрывшись окончательно в 2012 году.

Второй выезд Маспела на спецзадание был совершен им уже в новой должности — 23 мая 2009 года, в вышеописанный клуб. Там тогда проходил фестиваль «Петербургский панк-слет №4», где выступали группы «Ого-п-огО» (Липецк), «Доктор Борменталь» (Великий Новгород), «Болт 69» (Тверь), «ТРутни», «КГ», «Зловещие Кузнецы» (Архангельск), «The Пауки», «Дважды Недающие» (Москва), «Экскременты красоты» (Карелия) и «Харакири» (СПб).

Правда, в тот день молодежь праздновала еще и свой выпускной, и на Дворцовой площади в честь этого давалось большое концертное шоу. Поэтому многие группы-участники панк-слета, особенно приехавшие выступить издалека, сетовали на то, что фестиваль посетило мало народа. Я же думаю по этому поводу так: несмотря на выпускной, мероприятие в «Орландине» все-таки прошло на ура, а группам стоит иметь в виду, что количество зрителей в зале чаще всего зависит от усилий самих музыкантов и их менеджеров.

Итак, на этот раз Маспел вел с феста самый, что ни на есть настоящий репортаж. Еще по дороге к месту проведения мероприятия наш новоиспеченный спецкор записывал на видео свой путь и делал в камеру устные комментарии, типа: «Специально для „ГАЗРАДИО“! Специальный репортаж с „Панк-слета №4!“» и т. п.

Прямо спецагент «007», ёжкин конь!

Во время фестиваля наш «агент» умудрился взять коротенькие видеоинтервью почти у большинства групп, что участвовали в нем, и с некоторыми из них вы также сможете ознакомиться в нашей следующей главе.

МАСПЕЛ-ШОУ. КЛУБ «FLAT»

Интервью с группами «Данила Master» и «Харакири».

Эта часть главы посвящена феерическому интервью-шоу нашего специального корреспондента Маспела, которое он провел 28 февраля 2009 года в клубе «Flat» на двойном концерте групп «Данила Master» и «Харакири».

Что-ж, начнем!

«ДАНИЛА MASTER»

«Лежит на асфальте говно,

Никому не нужно оно,

Одна цель — не наступить!

Но всякое может быть…»

(Данила Master — Говно)

Итак, дело было в темной-темной комнате, с красно-зелеными обоями, где стоял удобный мягкий диван. Все участники группы расположились на этом диване, а Маспел, как заправский журналист, ходил с камерой от одного музыканта к другому и задавал свои вопросы.

МАСПЕЛ: Группа «Данила Master»!

ЮЛЯ СОРОКА (падает в середину дивана): Аааааа!

ДИМА КОВАЛЕВ: Прямо в точку!

МАСПЕЛ: Первый и, в то же время, весьма традиционный вопрос. Когда и как возникло желание создать группу?

ЛЕХА ГОНЧАРИК: Такой каверзный вопрос… Вообще-то группы возникнуть не должно было. Мы просто хотели играть жесточайший панк-рок. По молодости все руководствовались какими-то движениями, и мы выбрали именно панк-рок, невзирая на всякие политические проблемы и т. п. Группа зародилась в 1996 году, когда я поспорил с одним человеком, во время прослушивания группы «Nirvana». Я тогда утвердительно заявил, что точно также я и моя группа будем играть на сцене. Это стало целью моей жизни. И в том году я в первый раз сам написал песню.

МАСПЕЛ: То есть, 96-й год можно считать годом основания группы «Данила Master»?

ГОНЧАРИК: Нет.

ПАВЕЛ ГОЛОВЕШКИН: Это у Лехи в голове в 96-м году зародилась такая идея — создать группу. Но сначала он создал группу без названия (группа так и именовалась «Без. Наз.». — Прим. автора), и играл без нынешнего состава группы, т.е. никого из нас еще с ним не было. А уже в 2001 году группа приобрела название «Данила Master».

ГОНЧАРИК: Да, до 2001-го года мы играли совершенно похабно и не профессионально, но за то с энтузиазмом.

МАСПЕЛ: Отлично! А представьтесь все, чтобы наши слушатели имели представление о вашем нынешнем составе.

ГОНЧАРИК: Я — Леха — вокалист.

ГОЛОВЕШКИН: Я — басист — Паша.

ИВАН ЗАХАРОВ: Иван — барабаны.

КОВАЛЕВ: Дима — лидер-гитара.

СОРОКА: Юля — директор.

МАСПЕЛ: А как вы, Юля, познакомились с группой?

СОРОКА: Ну, я сначала познакомилась с Пашей Головешкиным. Он предложил мне эту должность. Я долго отказывалась, но потом решилась.

МАСПЕЛ: А есть какая-нибудь самая сокровенная мечта у группы «Данила Master»?

ГОНЧАРИК: Да, есть: просто играть и невзирать на то, что творится в мире. И не преследовать никакие корыстные цели. Это раньше у нас было: деньги, деньги, деньги, когда я хотел записать 82 тысячи альбомов, чтобы скрасить свою старость…

МАСПЕЛ: А теперь все? Как говорил Портос: «Теперь я дерусь, только потому, что я дерусь!»…

ГОНЧАРИК: Иногда бывает так, что если мы какое-то время не играем, то это нас уже напрягает.

МАСПЕЛ: То есть, вы испытываете ломки?

ГОНЧАРИК: Да, да, ломки! Лучше играть, и не важно, для кого и для чего. Лишь бы играть.

МАСПЕЛ: Теперь очень жизненный вопрос. Сейчас весь мир испытывает мощный экономический кризис. Коснулся ли он как-нибудь вашей группы?

ЗАХАРОВ: Он касается только тех, у кого есть деньги. Или они были. А так как у нас их никогда не было, то нет, не коснулся. Денег нет — кризиса тоже нет.

МАСПЕЛ: Понятно. Кого вы считаете лучшим исполнителем русского панк-рока?

ГОНЧАРИК, ГОЛОВЕШКИН: «Король и Шут», Свин, «Данила Master»…

МАСПЕЛ: А кого вы считаете лучшим исполнителем русского рока?

ГОНЧАРИК: «Алиса», Шевчук.

МАСПЕЛ: Кто, по-вашему, стал основоположником русского панк-рока?

ГОНЧАРИК: Свин и Егор Летов.

ЗАХАРОВ: Высоцкий…

МАСПЕЛ: Как вы относитесь к творчеству Юрия Клинских?

ГОНЧАРИК: Во-первых, к его творчеству мы не относимся. Во-вторых, обожаем!!!

ГОЛОВЕШКИН, ЗАХАРОВ, КОВАЛЕВ, СОРОКА: Положительно!

МАСПЕЛ: И еще один вопрос на эту же тему. Что вы думаете о последователях группы «Сектор Газа», таких как «Сектор Газовой Атаки», «ex-Сектор Газа», «СГ»?

ГОНЧАРИК: Лучше Юрки никого нету!

КОВАЛЕВ: Все эти группы — это попытка выехать на чужой славе.

ГОЛОВЕШКИН: Хой относится к тем личностям, после ухода, которых продолжение невозможно. Например, группа «Кино» невозможна после смерти Виктора Цоя. Так и «Сектор Газа» невозможен после смерти Юрия Клинских.

МАСПЕЛ: Часто ли у вас меняется коллектив группы? Если да, то не связанно ли это с каким-нибудь полнолунием, например и т.п.?

ГОЛОВЕШКИН: Один раз только менялся. Один гитарист на другого гитариста, и один барабанщик на другого барабанщика.

МАСПЕЛ: Часто ли вы во времена свой бурной молодости попадали в милицию?

ЗАХАРОВ: До 18-ти лет — два раза в неделю, стабильно.

ГОЛОВЕШКИН: Нет, не бывал — я из хорошей семьи.

ГОНЧАРИК: Интеллигент, не попадал.

СОРОКА: К сожалению, нет.

КОВАЛЕВ: А моя бурная молодость еще только начинается, поэтому у меня все еще впереди.

МАСПЕЛ: Верите ли вы в жизнь после смерти?

ГОНЧАРИК, ЗАХАРОВ: Да.

ГОЛОВЕШКИН: Нет.

КОВАЛЕВ, СОРОКА: Помрем — посмотрим.

МАСПЕЛ: Как вы относитесь к нашему государству?

ГОЛОВЕШКИН: Есть такая группа, называется «Lumen». В одной из их песен есть строчка: «Я так люблю свою страну и ненавижу государство…». Вот так мы все к нему и относимся.

МАСПЕЛ: Служили ли вы в армии?

ГОНЧАРИК: Я военнообязанный, вольнонаемный.

ГОЛОВЕШКИН: Офицер запаса.

ЗАХАРОВ: Я не знаю что это такое.

МАСПЕЛ: У вас есть песня, которая называется «Говно». Что вдохновило вас на создание этой композиции?

ГОЛОВЕШКИН: Государство…

ЗАХАРОВ: Говно.

ГОНЧАРИК: Эта песня родилась буквально за очень короткое время. И стихи, и музыка. Когда, вот, реально, один раз в него и вляпались.

КОВАЛЕВ: Ведь эта песня, по сути, автобиографическая…

ГОНЧАРИК: Да, да, так все и было!

МАСПЕЛ: Как было замечено, в вашем репертуаре фактически отсутствуют баллады, т.е. песни, подобные «Лирике» группы «Сектор Газа». Вы планируете в дальнейшем создавать такие композиции?

ГОНЧАРИК: Почему? У нас как минимум три или четыре песни такие есть, например: «От родимого крыльца», «Юнец и дед», «Счастливый полдень» и «Перекресток». Просто они студийно еще не записаны, мы исполняем их пока только на концертах.

МАСПЕЛ: В метафизике существует мнение, что вся Вселенная состоит из чисел, и все сущее в мире имеет свой индивидуальный код. Как вы думаете, какой код у вашей группы?

ГОНЧАРИК: 408032.

Примечание автора: Ребята тогда не объяснили, почему их код именно такой. Да, в принципе, Маспел и не спрашивал. Но проанализировав теперь это число, я обнаружил, что согласно цветовой палитре RGB — это зеленый цвет, а также почтовый индекс Китая:))) Шпионы?

МАСПЕЛ: И последние два вопроса. Что вы думаете по поводу «ГАЗРАДИО»? Имеет ли право такой проект существовать? И, пожалуйста, не кривя душой.

КОВАЛЕВ: Существовать имеет право, конечно. Чуть-чуть технического апгрейда, чуть программной разборчивости и можно будет считать эту радиостанцию состоявшимся проектом.

МАСПЕЛ: И пожелания слушателям «ГАЗРАДИО»?

ГРУППА: Слушайте «ГАЗРАДИО»! Слушайте хорошую музыку! Мы обязательно встретимся!

«ХАРАКИРИ»

«Кончилось лето — мне хорошо,

Кончились пляжи. Что дальше еще?

Уродов хватает на каждый десяток,

Меня просто рвет от политических пряток…

На хуй! Идите вы на хуй!»

(Харакири — НаХуй)

А все это произошло в клубном сортире, на Садовой улице, под звуки работающего вентилятора и булькающих писсуаров.

МАСПЕЛ: Итак, группа «Харакири»! Представьтесь, пожалуйста.

ХАРАКИРИ (поочередно): Слава Коровин, Саша Каменский, Олежик.

МАСПЕЛ: А барабанщик?

СЛАВА КОРОВИН: А барабанщик пока внизу, он еще не дошел.

МАСПЕЛ: А как зовут барабанщика?

СЛАВА: Алексей Михайлович Петров.

МАСПЕЛ: Отлично! Поехали… Доцент, вот, выписал вопросы, и я их буду вам задавать. Как все уже, наверно, заметили, мы сейчас находимся в туалете, и берем у группы «Харакири» тут интервью. Первый вопрос. Когда и как у вас возникла идея создать группу?

СЛАВА: Саня, рассказывай ты.

САША КАМЕНСКИЙ: Ох, это сложный вопрос. Я, когда приехал в Питер, а было это три с половиной года назад, то решил заняться музыкой. Был у меня хороший друг-барабанщик, и возник вопрос, чтобы найти какую-нибудь постоянную работу. На гитару денег заработать и т. д. И мой друг привел меня в реставрационную фирму «Петрорестком», на объект Аничкого дворца, где на тот момент уже работал реставратором Слава. Мы со Славой там и познакомились. В первый день он меня почему-то посчитал таким мажорным, непонятно почему…

СЛАВА: А фигли, он идет в джинсах, такой, по Невскому?..

САША: Вот, посидели мы с ним, он и говорит: «Я пишу стихи». Пока мы были в курилке, Слава мне читал свою поэзию. И я тогда сказал: «Слава, надо делать группу!». Вот, в принципе, с этого все и началось.

СЛАВА: У меня до этого была музыкальная команда «АВТОРеверS», так что определенный сценический опыт уже был. Поэтому, очень хотелось снова что-то создать. Но не было людей, которые готовы были воплощать мои безумные идеи. В итоге, конечно, их никто так и не воплотил, но все равно стало круто!

МАСПЕЛ: А сами вы все откуда?

САША: Я из города Мичуринска — это Тамбовская область.

СЛАВА: Я из города, которого уже нет — Ленинград называется.

ОЛЕЖИК: Я тоже из Ленинграда.

МАСПЕЛ: Вы все семейные?

САША (смеется и показывает на Славу): Не все, он — педик.

СЛАВА: Нет, нет… Почти.

САША: Насчет меня, это не обсуждается.

МАСПЕЛ: Олег, а ты?

САША (за Олега): У него никого нет, он дрочит.

МАСПЕЛ: Сейчас в нашей стране царит финансовый кризис. Коснулся ли он вашей группы?

СЛАВА: Могу так сказать: я работаю в самой преуспевающей и стабильной компании. Мне недавно повысили зарплату. Вот и все последствия кризиса.

САША: Меня кризис почти коснулся. Буквально пару недель назад. Я покупал себе достаточно дорогой инструмент — новую гитару. Перед этим продал свою старую. И, вот, если бы я в течение пары недель не успел ее купить, то играл бы сейчас на какой-нибудь херне.

ОЛЕЖИК: Кризис? Какой кризис?

МАСПЕЛ: Понятно. Как вы относитесь к творчеству Юрия Клинских? Для нашего радио это очень актуальный вопрос.

САША: Человек это был достаточно уважаемый. Его можно назвать, пусть и не совсем папой панк-рока, но для него он сделал очень много. Я думаю, очень здорово, что такие люди в России были, что они есть… Кстати, хороший пример — это группа «Данила Master», которая с нами сегодня играет. Она как раз поддерживает ту культуру, которую нес нам Юра Хой.

СЛАВА: Я могу сказать, что Юрий Клинских и группа «Сектор Газа» доказали, что панк-рок может звучать под фонограмму, и в исполнении двойников. Потому что было время, когда по стране каталась куча «Секторов Газа».

МАСПЕЛ: Да, это факт. И вот такой вопрос. О вас уже успели поползти какие-нибудь мифы?

СЛАВА: Полно! Во-первых, мы запрещены в пяти клубах Питера…

МАСПЕЛ: А за что?

СЛАВА: А пусть это останется мифом.

МАСПЕЛ: Может быть потому, что вы после каждого своего выступления исполняете харакири на сцене?

САША: Мы однажды выступали с группой «МультFильмы» на одной сцене, и попытались разбить аппарат, после чего Славу выпроводили вообще из клуба…

СЛАВА: Мне сказали, что я наркоман и обкурился, но на самом деле, я не наркоман.

САША: Но потом нам сказали, что все в порядке, что все хорошо повеселились, и финансовый вопрос они потом решат. А охрана в их клубах — все бывшие менты.

МАСПЕЛ: Часто ли меняется состав вашей группы?

САША: Однажды он менялся, да. У нас был как-то барабанщик отличный — Леня, так же был бас-гитарист Артем, — они сейчас играют в группе «Девятая волна». Мы с ними не сошлись во мнениях, т.к. они хотели играть простой русский рок.

СЛАВА: А теперь мы нашли нашего замечательного барабанщика Алексея…

САША: И не важно, что он намного старше нас. В музыке он — профессионал. Играл вместе с группами «Сплин» и «АукцЫон».

МАСПЕЛ: Часто ли вы по молодости попадали в милицию?

СЛАВА: Ну, не знаю, я их просто…

МАСПЕЛ: Игнорировал?

СЛАВА: У меня была одна история. Я когда еще юридически служил в армии (фактически меня уже уволили), иду по улице, глаза накрашенные, такой шухер на голове… Меня останавливает милиционер, по званию сержант, и говорит: «Уважаемый, предъявите ваши документы». Я ему: «А по какому поводу?». Он: «Ну, предъявите!». Я достаю удостоверение, где у меня стоит звание лейтенанта армии, показываю ему, и он сразу честь мне отдает, такой: «Товарищ лейтенант, извините!».

САША: А у меня… я был у них как-то на поводке за воровство, но, на самом деле, я был совершенно не причем.

ОЛЕЖИК: А меня не тормозят, т.к. все думают, что мне еще 16 лет.

МАСПЕЛ: А у кого из вас есть личный автомобиль?

ОЛЕЖИК: У меня! Ребята, у меня — Fiat Punto! Зеленая такая хрень. Очень вместительная.

САША: Я не хочу увеличивать степень ответственности за безопасность наших граждан, т.к. водить не могу. Первый столб был бы мой.

СЛАВА: Лично я человек очень нервный, поэтому сидеть в пробке — это не мое.

МАСПЕЛ: А теперь такой сортирный вопрос… Что вы думаете о нашем государстве?

СЛАВА: Наше государство — это такое образование людей, которое достигло больше, нежели Гондурас, что в условиях макроэкономического взрыва приравнено к геополитической катастрофе, в свете концептуализации творчества, как такового. Вот.

САША: А мне вспоминается слова группы «Lumen»: «Я люблю свою страну и ненавижу государство…»

Примечание автора: Обратите внимание, друзья, что на вопрос о нашем государстве некоторые музыканты команд «Данила Master» и «Харакири» не сговариваясь ответили идентично — словами группы «Lumen».

МАСПЕЛ: Ясно, что не ту страну назвали Гондурасом! Ребята, а теперь давайте немного пофантазируем. Представьте себе, что каждого из вас по отдельности, за какое-нибудь преступление высылают пожизненно на необитаемый остров, как Робинзона Крузо. Однако гуманный судья позволил вам взять с собой четыре самые дорогие для вас вещи из следующих областей: литература, фотографии, что-нибудь из мультимедиа, и еще одну вещь на ваш выбор. Что бы вы взяли?

СЛАВА: Я бы взял книгу Аллена Карра «Легкий способ бросить курить», потому, что бросить курить там придется. Потом, я взял бы девушку, если бы ее можно было за вещь протолкнуть, чемоданчик с красной кнопкой, чтобы всех держать в страхе, и взял бы фотографию какого-нибудь мультимедиа… (ржет)

САША: Я бы взял гитару и водку. Все.

ОЛЕЖИК: Я бы взял акустический бас, контрабас, фотографию необитаемого острова и катер, чтобы оттуда уехать.

МАСПЕЛ: Что вы думаете по поводу «ГАЗРАДИО»?

СЛАВА: «ГАЗРАДИО» — это то, что, во-первых, мешает заниматься сексом, во-вторых, мешает кушать и, в-третьих, дарит кучу позитива! Вот вчера я до живого эфира со всем управился, а так я ржу просто, и ничего у меня не выходит.

САША: Да, я согласен со Славой, это радио несет много позитива, и мы от себя сделаем все возможное, чтобы повысить ваш рейтинг. Я считаю, что такое радио имеет право на существование, и не только в интернете, но и на радиоволнах.

ОЛЕЖИК: Поддерживаю все сказанные слова. Удачи вам, «ГАЗРАДИО»!

МАСПЕЛ: А не желаете ли передать, или посоветовать что-нибудь нашим слушателям?

СЛАВА: Я хочу пожелать слушателям «РАДИОГАЗ», чтобы они слушали «РАДИОГАЗ», и не заботились о Газпроме, потому что Газпром к «РАДИОГАЗ» не имеет ни какого отношения. Это миф и слух, что Газпром финансирует «РАДИОГАЗ».

МАСПЕЛ: Но это было бы клево!

САША: Я считаю, что любой человек должен оставаться таким, какой он есть и не прогибаться под эту ебаную систему!

ОЛЕЖИК: Слушайте хорошую музыку! Творите, расслабляйтесь, наслаждайтесь жизнью!

МАСПЕЛ: И последний вопрос. Откуда появился «аццский жираф в черных курицах»?

СЛАВА: Ха-ха-ха! Ну, мы ехали как-то с Олежеком в машине, и придумывали нелепые названия для всяких групп. И одно из таких было «Аццкие жирафы в черных курицах». Я думаю, такая группа порвала бы Евровидение!

МАСПЕЛ: Отлично! Спасибо, ребята!

МАСПЕЛ-ШОУ. КЛУБ «ОРЛАНДИНА»

Интервью с группами «Ого-п-огО», «Докторъ Барменталь» и «Экскременты Красоты»

А в этой главе вы вместе с Маспелом посетите прошедший 23 мая 2009 года в клубе «Орландина» «Петербургский Панк-слет №4» и побеседуете с некоторыми из его участников.

«ОГО-П-ОГО»

«Жил на свете грустный гопник,

Судьба цвета черного была у него,

Пинали все его, как хлеба ломтик,

Что кто-то бросил под ноги в метро…»

(Ого-п-огО — Грустный гопник)

Итак, сейчас вас ждет небольшое интервью, которое наш специальный корреспондент Маспел взял у липецкой группы «Ого-п-огО» в клубе «Орландина».

Одна из самых крутых и запоминающихся фишек сей команды — это их сценический имидж. На сцене они появляются в шикарных костюмах-скелетах, и весь свой жуткий маскарад ребята создают с помощью специальной одежды и довольно сложного грима.

Когда проходила эта беседа, участники группы еще не успели нанести грим на свои лица, и поэтому попросили нас опустить камеру в пол и не снимать их. Вероятно, раньше у ребят был пунктик не показываться без масок на публике. Сегодня, насколько я заметил, такого уже нет.

МАСПЕЛ: Сейчас у нас состоится, такое, необычное интервью без лиц с группой «Ого-п-огО» из Липецка.

ОГО: Привет всем!

МАСПЕЛ: Ребята, расскажите про свою команду.

ОГО: «Ого-п-огО» собралась в 2002 году, 21 октября. Сначала мы играли панк, а теперь — хоррор. Состав нашей команды менялся, но поменялись всего два человека. У нас в команде в этом плане очень строго. Если человек играет, то он должен свои обязанности выполнять.

МАСПЕЛ: То есть, дисциплина строгая?

ОГО: Да, разъебайства не допускаем. Сейчас в составе пять человек, плюс директор, который и предъявляет такие жесткие требования.

МАСПЕЛ: Есть ли у группы уже вышедшие альбомы? Если нет, то планируются ли выпускаться? А, если выпущены, то какие и где их взять?

ОГО: Во-первых, у нас все доступно в интернете. Сейчас это легко сделать. Первый свой альбом мы записали еще в 2003 году, называется «Мясные и колбасные изделия». Потом был life-альбом «Театр ужасов», в 2004 году, где половина концертных записей, а половину мы писали своими силами. А в 2008 году мы записали альбом «Кукловод», как положено — качественный, и он тоже уже есть в сети. Мы были бы, конечно, рады, если бы нас какой-нибудь лейбл писал и тиражировал, но это все у нас только в разработках. В ВКонтакте у нас есть свое сообщество, которое так и называется «Ого-п-огО».

МАСПЕЛ: Вы и дальше собираетесь посещать разные города с гастролями, как сегодня Питер?

ОГО: Да, мы в Питер приехали, и очень рады, что сюда нас позвали. Давно хотелось этот город посмотреть. Но сегодняшняя концертная обстановка не очень радует — мало народу что-то.

МАСПЕЛ: Наверное, просто, в Питере сегодня еще одно большое мероприятие — выпускной у школьников. И в связи с этим, на Дворцовой площади состоится крупный концерт, поэтому, я думаю, с народом тут плохо. Но, может быть, еще подтянутся, не переживайте. А что-нибудь радиослушателям «ГАЗРАДИО» пожелаете?

ОГО: Смотрите чаще живые черепушки — это очень весело! Приходите на наши концерты! Вы нас послушаете вживую и будете знать, что значит угарный концерт «Ого-п-огО». Ни одна запись этого так не покажет.

МАСПЕЛ: Большое спасибо!

«ДОКТОРЪ БАРМЕНТАЛЬ»

«Кто не курит и не пьет,

Тот здоровеньким помрет,

Вспомнил верные слова,

Когда очнулся с бодуна…»

(Докторъ Барменталь — С бодуна)

Едем дальше. Новгородская панк-рок группа «Докторъ Барменталь». Печально, но, на сегодняшний день, группа уже распалась, оставив после себя даже в интернете довольно мало следов. Что-ж, пусть страницы нашей книги тогда тоже напоминают будущему поколению о ее былом существовании.

МАСПЕЛ: Это группа?..

БАРМЕНТАЛЬ (хором): «Докторъ Барменталь»!

МАСПЕЛ: Вы из города?..

БАРМЕНТАЛЬ (хором): Великий Новгород!

МАСПЕЛ: Отлично! Расскажите о вашей группе: когда создана, какой состав и т. д.

БАРМЕНТАЛЬ: Создана 5 лет назад. Состав у нас менялся всего лишь один раз. Сейчас в составе группы четыре человека: вокалист, два гитариста и один барабанщик.

МАСПЕЛ: Скажите, у вас уже есть выпущенные альбомы? И, если нет, то планируете ли выпускать в ближайшее время?

БАРМЕНТАЛЬ: Да, в данный момент пишем альбом, но в интернете пока можно найти только наши дэмо-записи.

МАСПЕЛ: Я так понимаю, ваша команда вполне рабочая, и вы планируете в дальнейшем развиваться, принимать участие во всевозможных концертах и фестивалях?

БАРМЕНТАЛЬ: Конечно! Мы всего два раза отказывались от участия в концертах, за все время. Мы активная группа и не пропускаем ни одного выступления, а они у нас почти каждый день.

МАСПЕЛ: Ок. Ваши пожелания слушателям «ГАЗРАДИО»?

БАРМЕНТАЛЬ: Живите ярко! Сопротивляйтесь!

«ЭКСКРЕМЕНТЫ КРАСОТЫ»

«Жизнь для тебя — это страшный кошмар,

Реальность пугает даже собственной тенью,

Каждый миг — это в спину удар,

Уходишь от них ты при помощи зелья…»

(Экскременты красоты — Кайф Сатаны)

«Экскременты Красоты» — это аппетитное наименование принадлежит еще одной панк-рок группе, выступавшей на фестивале в «Орландине».

К сожалению, этот коллектив постигла почти та же участь, что и предыдущий. Сейчас, введя ее название в любую поисковую систему сети, можно получить какое хочешь дерьмо, но только не музыкальную группу.

Не знаю, может быть, конечно, участниками команды «ЭК» и было задумано оставить такое своеобразное завещание будущему поколению — это же панки, но…

В общем, у меня нет слов, осталось только это интервью.

МАСПЕЛ: Передо мной группа «Экскременты Красоты». Ребята, вы откуда?

ЭК: Республика Карелия, город Кондопога.

МАСПЕЛ: Расскажите вкратце о своей группе?

ЭК: Датой образования группы мы считаем ее первое концертное выступление, а оно произошло 12 августа 2007 года, в Карелии. Наш состав много раз менялся, но сейчас уже долгое время держимся вот этим составом.

МАСПЕЛ: А альбомы у вашей группы есть?

ЭК: Альбом свой первый мы еще только планируем записать, но в ВКонтакте можно послушать демо-версии всех наших песен.

МАСПЕЛ: Группа ваша активна? Готовы дальше развиваться?

ЭК: Да, да, у нас все путем, и очень плотный рабочий график!

МАСПЕЛ: Что-то можете пожелать слушателям «ГАЗРАДИО»?

ЭК: В Питере нам очень понравилось! И девки тут красивые!

МАСПЕЛ: Большое спасибо!

НОВШЕСТВА В ЖИВЫХ ЭФИРАХ — РУБРИКИ

«Высыхало молоко на губах,

Заметало дороги снегом,

Хоронили на пустых площадях

Тех, кто выжил и вернулся с рассветом»

(Адаптация — Так горит степь)

На «Экскрементах» мы пожалуй и завершим наше «Маспел-Шоу», и вернемся к более аппетитным темам, касающимся проекта «ГАЗРАДИО».

Тем временем мы с Яником занялись шлифованием нашего проекта и принялись вносить в его живые эфиры разные новшества. На этот раз мы решили разработать несколько тематических рубрик, и каждый живой эфир посвящать одной из них. Так было бы интересней для слушателей, так было бы креативней и для нас.

Очень быстро такие обновления оценила и наша аудитория. Многие из слушателей даже сами вносили предложения и давали нам различные полезные советы в этом направлении. Поэтому с полной уверенностью можно сказать, что живое вещание «ГАЗРАДИО» строилось общими усилиями.

А рубрики были следующими:

«НАШЕ ВРЕМЯ» — если эфир выходил под этим названием, то это означало, что мы сегодня были готовы только к самому обычному общению с аудиторией на совершенно разные темы, и к обыкновенному столу заказов (ставили все, что просили).

Такая рубрика имела место быть, когда у нас или не находилось времени для подготовки иной программы, или, если мы по каким-то другим причинам не могли выпустить в эфир специальную передачу. Однако очень часто именно эта рубрика (по сути — ни о чем) собирала наибольшее количество слушателей. Почему? А хрен его знает. Главное — все были довольны!

«ДЕЖУРНАЯ ЧАСТЬ» — выход этой рубрики предвещал строгие новостные сообщения из области андеграунда: срочные объявления, анонсы и т. п.

В отличие от всех остальных рубрик, выходящих в эфир по расписанию и только по вечерам, «Дежурную часть» мы могли запустить в любое время дня, как только появлялся срочный материал.

Шефство над этим блоком взял на себя наш бывший диджей, а на тот момент уже специальный корреспондент — Маспел, и вся рубрика была в его компетенции.

«ЗВЕЗДНЫЙ ПУТЬ» — данная рубрика была создана исключительно для ознакомления слушателей с очень молодыми творческими коллективами и личностями, которые еще как следует не встали на ноги, и даже не обзавелись качественными аудиозаписями собственных песен. По причине того, что их записи участвовать в ротации «ГАЗРАДИО» не могли, мы крутили их только во время этой специальной рубрики.

Честно признаться, среди таких новоявленных деятелей андеграунда часто попадались очень талантливые ребята, которым просто еще пока не хватало ни сил, ни финансов, чтобы сделать свой голос громче. Однако они имели полное право на участие в нашем проекте, который, собственно, и позиционировал себя, как «помогающий молодежи найти себя».

«ГАЗБИОГРАФ» — рубрика, которая тоже нашла довольно много положительных отзывов у нашей аудитории, да и у нас самих, в принципе. Во время ее выхода в эфир мы знакомили слушателей с биографическим материалом какой-нибудь одной выбранной нами музыкальной группы: зачитывали ее историю и историю музыкантов, ставили в эфир ее старые и новые аудиозаписи, рассказывали о прошедших и предстоящих концертах, релизах и т. п. Иногда сами музыканты этих коллективов связывались с нами по мобильной связи, Скайпу, или через «ГАЗовую аську», и общались со своими поклонниками напрямую, отвечали на их и наши вопросы.

А группа мистического рока из города Королева «Кладбище Сердец», например, вообще самостоятельно записала пятидесятиминутный подкаст, где красочно, с музыкальным оформлением и спецэффектами рассказала о себе во всех подробностях. Эту запись нам оставалось только включить в эфир, после чего подвести итоги со слушателями.

«Я ЛЮБЛЮ ПИСАТЬ СТИХИ», а затем, название сменилось на «ТРИ ПЕРА» — эта рубрика напоминала всем самый настоящий поэтический вечер. Почти все наши слушатели, как оказалось, хоть один раз в жизни, но пробовали себя в сочинении стихов. Кто-то в итоге этим увлекся основательно и продолжает развивать свой талант по сей день, а у кого-то стихотворение не пошло, и все свои перлы он забросил в самый дальний угол письменного стола.

Рубрика «Три пера» давала шанс быть услышанными всем, пускай и не на весь мир, но, по крайней мере, в кругу нашей аудитории, расширяющейся с каждым днем. Ребята присылали нам свои творческие работы, и мы с выражением зачитывали их в эфир. В такие вечера на потоке «ГАЗРАДИО» было особенно романтично, так как у каждого уважающего себя поэта имеются стихи, в том числе и о любовных похождениях.

«ПЕСНИ В ПАМЯТЬ», затем, новое название — «ПАМЯТИ БЕЗВРЕМЕННО УШЕДШИХ!» — эта рубрика самая грустная из всех наших передач. Во время ее выхода в эфир (в основном по памятным датам) мы вспоминали о музыкантах и других бойцах андеграундного фронта, кого потеряли навсегда:

Игорю Талькову, Виктору Цою, Александру Башлачеву, Егору Летову, Алексею (Полковнику) Хрынову, Юрию Хою, Алексею (Свину) Панову, Майку Науменко, Янке Дягилевой и множеству других легенд отечественного креатива были посвящены эти наши памятные программы.

«ПОДРУГА ШЕСТИСТРУННАЯ» — если в эфир выходила эта музыкальная рубрика для самых больших романтиков, то мы знакомили аудиторию только с исполнителями песен под акустическую гитару, и наш стол заказов работал тоже, лишь в этом направлении.

Очень много ребят, умеющих и любящих играть на гитаре, присылали нам свои аудиозаписи. Кто-то исполнял песни своего сочинения, а кто-то перепевал популярные шедевры иных музыкальных групп. Но, в любом случае, было это все очень талантливо, здорово и весело, а для исполнителей появлялся шанс прозвучать на радиостанции.

Были у нас и еще рубрики в разработке, которые, к сожалению, так и не нашли своей реализации. Это: «ГАЗовые знакомства», «Молодежный театр ГАЗа», «Музей ГАЗа» (Музей офигительных штуковин «Поле чудес») и «Горячая ГАЗлиния для молодежи». Описывать их я даже не вижу смысла, хотя, как можно догадаться из названий, темы были очень перспективные.

Нам же с Яником оставалось набраться терпения и сил, чтобы довести до ума хотя бы то, что уже есть.

P.S.: Между прочим, братцы и сестрицы, я сейчас дал вам очень хорошую подсказку на случай, если вдруг вы надумаете когда-нибудь замутить свое независимое радио, или даже телевидение (интернет-канал). Без проблем, пользуйтесь нашими идеями относительно рубрик — не жалко. Лишь бы это пошло на пользу слушателям и, конечно же, вам самим.

«ГАЗ» ПРОТИВ НАРКОТИКОВ

«Скажи же, сука, скажи, скажи же, блядь,

Чего плохого сделала тебе родная мать?

Скажи же, сука, что сделал твой отец?

Погляди на себя в зеркало — тебе уже пиздец!»

(Timmi Paradox — Умри же, сука!)

Вместе с различными тематическими рубриками, мне вдруг пришло в голову запустить на проекте акцию «Мы против наркотиков!». У акции предполагались нестрогие правила, согласно которым, участвующие в ротации «ГАЗРАДИО» музыкальные группы, в добровольном порядке должны были записать хотя бы один аудиоролик, гласящий, что группа выступает против наркомании. Этот ролик мы обязывались периодически крутить в эфире, тем самым реализуя что-то вроде социальной рекламы. Ролики должны были представлять собой голосовое рекламное объявление на музыкальном фоне, примерно с таким текстом:

«Мы — группа „Кверху жопой“, и мы против наркотиков! Ребята, не употребляйте эту дрянь, оставайтесь людьми! Нас и так осталось мало!»

В общем, типа того. А натолкнула меня на эту идею следующая мысль… Любой популярный человек, имеющий за своей спиной команду фанатов (большую ли армию, или пару-тройку человек — неважно), обязан знать, что для последних он — авторитет. Тем более, если фанаты — молодежь. Чтобы их кумир не сказал однажды, чтобы не сделал — это для них пример к подражанию, команда к действию. Он, по сути, пастырь, ведущий свое «стадо» за собой. Может быть, это сравнение выглядит здесь и не совсем уместным, но факт остается фактом.

Фаны готовы порой на совершенно безумные поступки ради своего кумира: они могут носить такую же, как у него одежду, делать такие же татуировки, есть ту же пищу, пить те же напитки, с точностью повторять любое его поведение, слова и т. д. И, если объект их поклонения в открытую пьянствует, блядует, принимает наркоту и воспевает все это в своем творчестве, то большинство его фанатов станет делать то же самое.

Так почему же кумиру не поступить наоборот? Если для кого-то ты — бог, то обрати это во благо, но не только во благо себя любимого! Ведь, далеко не все музыканты ведут убогий образ жизни. Есть даже такие, кто хоть и сидит сам на допинге, но всем сердцем сожалеет об этом, и никогда не посоветовал бы подобного ни кому.

Воспевай они в своих песнях обратную сторону употребления зелья, заявляй они об этом со сцены, делай эту борьбу одним из своих лозунгов, и многое бы изменилось!

Так казалось мне тогда, и кажется до сих пор.

И я стал действовать. Объявление о начале «ГАЗовой» акции «Мы против наркотиков!» я опубликовал в ВКонтакте и на официальном сайте «ГАЗа». Там же привел скромный свод правил для участия в этом деле, и мы с Яником стали ждать.

Буквально в течение одной-двух недель, на объявление откликнулись группы: «Диктатура Сердца», «Харакири», «Маэстро», «Ремонт Разума», «Вороны клюют твои посевы, Джуzеппе» и «Таежные Горбуны».

Эти ребята из разных городов Земли Русской (Волгоград, Питер, Самара, Луганск и др.), в частности: Леша Слайвер, Слава Коровин, Сися, Игорь Орцев и прочие, не поленились записать в своих студиях по одному аудиоролику и прислать их на «ГАЗ». Мы же, в свою очередь, были безумно благодарны им не столько за отклик, сколько за проявление участия в жизни своего народа. Потому что, как сказал однажды писатель А. П. Чехов: «Равнодушие — это паралич души, преждевременная смерть».

Увы, но больше откликов по этой акции нам, к сожалению, не поступило. Вероятно, остальные музыканты из «ГАЗовой» ротации, либо просто не хотели заморачиваться, либо придерживались мнения, которое как-то высказал нам вокалист легендарной группы «Красные Звезды» Владимир Селиванов, во время одного из интервью:

«Я считаю, что с любыми вредными привычками должно бороться само общество. Кто эти привычки породил, тот с ними и должен воевать…

Касательно людей, я понял лишь одну вещь — кроме развлечений, им ничего больше не интересно. Ни какая идеология, ни какие убеждения ничего не смогут сделать с людьми, которым интересно чем-то заниматься. Человек себя развлекает и развлекает по-разному. И на концерт они приходят не для того, чтобы проникнуться какой-то идеей. Плевать им на все идеи.

Вы подойдите к любому владельцу музыкального клуба и спросите, сколько было у него алкоголя продано за тот или иной концерт. Все это делается только ради развлечения, и неважно, под каким соусом оно подается. Нет смысла лицемерить.

Ведь это самая дурацкая идея, организовывать фестивали, типа «Рок против наркотиков!». Рок против наркотиков — это то же самое, что пчелы против меда! Вы думаете, люди на фесты едут для того, чтобы им там рассказали, что нужно срочно бросить курить, или употреблять гашиш с героином? Нет, конечно, плевать они на это хотели. Люди ходят только развлекаться. Они и на демонстрации, и в церковь для этого же ходят».

Ну что можно сказать? Грустно, очень грустно!

Но, несмотря на это, мы с Янкой продолжали пропагандировать свою идеологию борьбы с наркоманией, алкоголизмом и даже табакокурением, хотя сами мы курили, как паровозы. Я гонял в радиоэфире присланные нам музыкантами ролики, записал пару-тройку своих, нашел и скачал подобные в интернете. Кроме того, каждый наш живой эфир теперь сопровождался антирекламой всей этой дряни. Ведь, чем черт не шутит.

И честно признаюсь, по истечению первых полутора лет существования нашего проекта, многие слушатели «ГАЗРАДИО» стали нам писать, что благодаря нашим усилиям, они завязали с некоторыми из своих вредных привычек. Это было очень приятно. Ведь, если твоя деятельность помогла, пускай даже одному человеку не измазаться дерьмом — значит дело того стоило.

А в начале 2011 года и мы с Янкой бросили курить. Сразу, вдвоем. Хотя, только мой стаж смоления составлял на тот момент уже 18 лет. Эх, как же прекрасно сейчас не думать об этих «дудках смерти», которые в последнее время, к тому же, и сильно подорожали!

Слава Богу!

P.S.: А в постскриптуме к этой главе я хочу еще добавить вот что…

Однажды я по молодости (а тогда я еще и курил вовсю, и пил, и даже употреблял легкие наркотики — образ жизни, короче, вел весьма разгульный) стал громко кричать, что, дескать, готов бороться со всем злом на свете. И тогда, услышавший это один хороший старичок сказал мне умную вещь (я запомнил ее на всю жизнь):

— Ты, сынок, прежде чем начинать бороться с вселенским злом, сначала победи его в самом себе — стань независимым от дьявола. Брось курить, употреблять алкоголь и наркоту. Не тунеядничай, а иди выучись на хорошую специальность, начни работать и зарабатывать собственные деньги. Не клянчи их у родителей и, уж тем более, — не воруй. Начни читать умные книги — будь образованным человеком! И тогда ты поймешь, что уже давно борешься со злом, и победил, по меньшей мере, уже несколько его войск! Тебя это вдохновит, вооружит, и ты смело сможешь продолжать борьбу дальше, помогая и другим людям. А пока… все твои крики стоят лишь лая бездомной собаки — шуму много, а толку нет.

Конечно, не сразу до меня дошли эти гениальные слова старика — прошло много лет. Но теперь я их окончательно осознал, многое уже сделал, и считаю, что вправе советовать их другим.

КАК ВЫГЛЯДЕЛА СТУДИЯ «ГАЗРАДИО»?

«В Ленинграде-городе — тишь и благодать!

Где шпана и воры где? Просто не видать!

Не сравнить с Афинами — прохладно,

Правда, шведы с финнами, — ну ладно!»

(В. Высоцкий — В Ленинграде-городе)

— Скажите, пожалуйста, — спрашивали меня с Яником поклонники нашего радио, — как выглядит ваша студия, и откуда вы вещаете?

На что мы непременно отвечали:

— Мы сидим в глубоком бункере. Над нами несколько метров железобетона и земли. Еще выше свистят пули, рвутся бомбы, тарахтят танки и летают самолеты. Связь хреновая — враги постоянно рвут провода…

В реальности же наша «студия» выглядела, как обыкновенная комната (13,5 квадратов) в трехкомнатной коммуналке. Дом 1927 года постройки, двухэтажный, два подъезда по четыре квартиры в каждом. Здание является объектом культурного наследия — памятник, ёжкин клоп.

Входит наш дом в «уникальное архитектурное сооружение» — жилой массив для рабочих-текстильщиков на улице Ткачей, города Санкт-Петербурга. Всего в массиве насчитывается 20 двух, трех и четырехэтажных домов, и все они сохранились до сих пор в приличном состоянии.

А самой главной достопримечательностью жилмассива является здание школы имени КИМа⁷ (сейчас №327), в которой окончил все 9 классов и ваш покорный слуга Доцент. Школа эта — одна из немногих в Питере, которая имеет купол для астрономических наблюдений. Ни каких телескопов там, конечно, уже давно нет, но купол величаво возвышается над учебным заведением до сей поры. А во время Великой Отечественной войны школа эта работала военным госпиталем.

А мы, пожалуй, вернемся в наш дом, в нашу квартиру. У нас в комнате (студии), помимо меня и Яника, в то время удобненько располагались: шкаф, кровать, комод, тумбочка, зомбоящик, dvd-плеер, музыкальный центр, стол, два стула, на столе допотопный комп Intel Core Duo с «виндой» XP и ADSL-Интернетом.

ADSL — это соединение через городскую телефонную сеть с помощью модема, если кто не помнит или не знает. Каждый раз, когда соседям кто-то звонил на домашний телефон, живые эфиры, что мы вели, сразу прерывались. Поток падал и, как только соседи разговор заканчивали, нам приходилось, с матюгами, соединяться снова.

У наших слушателей это всегда вызывало много вопросов, поэтому мы придумали шуточную байку про бункер. Ну не объяснять же, в самом деле, реальную позицию, когда проект находится на начальном этапе своей раскрутки.

Зато сейчас я могу с гордостью сообщить всем, что вещал из памятника.

ИЗ ПАМЯТНИКА!

НАС СЛУШАЛИ ДАЖЕ В СКЛИФЕ…

«Мне сказал знакомый врач: Пьянка — это вредно!

Мол, ты сам себе палач, с рожей синей, бледной!

Говорил он: Водка — яд, а портвейн — отрава!

Налегай на лимонад, кофе, чай, какао!»

(Бригадный Подряд — Врач)

Однажды, во время очередного живого эфира нам в «ГАЗовую Аську» написали:

«Всем привет! Доцент и Яник, здорово! Классное у вас радио! Вот мы тут сидим все в белых халатах и слушаем вас! Позитивный настрой на всю ночь получаем! Спасибо!».

А на часах, между прочим, было уже 23:45, если мне не изменяет память, и я спросил:

— Ребята, это очень здорово! Спасибо и вам! Но откуда вы пишете?

На что последовал ответ:

«Мы из Склифа (НИИ скорой помощи им. Н. В. Склифосовского в Москве. — Прим. автора). У нас сейчас ночная смена».

Безумно приятно и очень важно для нас было узнать, что «ГАЗРАДИО» слушают даже в таком легендарном медучреждении столицы, где в свое время неоднократно проходил лечение сам Владимир Семенович Высоцкий!

Еще было сообщение из отделения милиции города Владивостока, где молодые сотрудники внутренних органов, уважающие творчество Юрия Хоя и группы «Сектор Газа», потчевали хорошей музыкой от «ГАЗРАДИО» себя и содержащихся в обезьяннике граждан.

Кроме того, на нашу «ГАЗовую мобилку» приходили сообщения и из Южной Осетии, а точнее из города Цхинвал, который лишь год назад подвергся вероломному нападению и обстрелу грузинских войск товарища Саак… ах, какого жениха! Нас благодарили за излучаемый драйв и просили в эфир почаще ставить треки «Песня про Саакашвили» и «Ты должен подняться!» в исполнении липецкой группы «Плеханово».

Согласно же статистической таблице, на сайте сервера «radio-tochka.com», с мая по июнь 2009 года нашу радиостанцию слушали жители таких стран, как Украина, Казахстан, Израиль, Эстония, Германия, Беларусь, Молдова, США, Литва, Латвия, Польша, Финляндия, Китай, Северная Корея, Португалия, Испания, Болгария, Великобритания, Греция, Франция и др. Понятное дело, что русскоязычное население, хотя кто его знает…

Стоит заметить, что верхние строчки таблицы по объему схаванного трафика занимали страны Украина, Казахстан и, как ни странно, Израиль. После России, разумеется.

Естественно, после таких положительных новостей начинаешь с особой гордостью ощущать нужность всех своих усилий, которые ты уже оказал на проект, и которые оказать еще предстоит. Сразу же появляется вдохновение и стремление к дальнейшим действиям!

ПЕЧАТЬ «ГАЗРАДИО»

«Печатью скрепив запреты, я двигаюсь по наклонной,

Печать заверяет лето, дорога ведет к бездонным

Сумеркам и растратам души, не могу кричать,

В омуте дней разврата нашел я свою печать»

(Святослав Коровин — эксклюзив для «ГАЗа»)

Как-то раз, в интернете, я наткнулся на одну питерскую контору по изготовлению печатей и штампов. Услуги у них были тогда довольно недорогими, и я как следует покопался на их сайте. Внезапно пришла в голову мысль заказать печать для нашего проекта.

Зачем? А просто так. Чтобы была.

Воспользовавшись их онлайн-конструктором, я замутил весьма не плохой макетик и подал заявку. На следующий день мне перезвонил оператор этой фирмы, мы обговорили с ним некоторые детали заказа и сроки его выполнения.

В назначенный день, примерно через неделю, я и Яник уже ехали по указанному адресу забирать готовый заказ. С этого момента у проекта «ГАЗРАДИО» появилась собственная печать, которая до сих пор хранится в нашем архиве.

СКАЙП-ИНТЕРВЬЮ СО СТАНИСЛАВОМ ЧЕРНЫШЕВИЧЕМ (ГРУППА «ПЛЕХАНОВО»)

«Вот и легла дворняжка на землю,

В страхе прижав к голове свои уши,

Что ж ты позоришь, наш друг Саакашвили,

Перед планетой хозяина Буша?»

(Плеханово — Песня про Саакашвили)

8 июля 2009 года я и Яник решили провести первое интервью по Скайпу в живом эфире. На связи был лидер скандальной липецкой группы «Плеханово» Станислав Чернышевич.

Благодаря одному из самых преданных почитателей «ГАЗРАДИО» из Липецка Сергею Загородневу (он же Серега Липецкий), накануне нам удалось выйти на эту группу, заполучить ее в ротацию, а также познакомиться с ее солистом.

Обсуждая предстоящее интервью и многие горячие темы, мы со Стасом за несколько дней до эфира весь вечер прообщались в интернете. Я многое узнал о группе «Плеханово», про ее место в родном городе и стране.

Как оказалось, Стас слыл ярым борцом за справедливость. Начиная с 2003 года, он организовывал протестные концерты-акции, против чиновничьего беспредела в «городе металлургов», за что оказался в нем под жестким запретом.

Кроме того, Стас сурово относился и относится ко всем продолжателям дела Юрия Хоя и группы «Сектор Газа», а также является непоколебимым защитником авторских прав и противником плагиата.

В 2008 году Станислав Чернышевич и группа «Плеханово» выступили в поддержку Южной Осетии после агрессии Михаила Саакашвили. Они записали две песни: «Песня про Саакашвили» и «Ты должен подняться!» («Цхинвал»), которые завоевали любовь всего осетинского народа, ну и, конечно же, признание в нашей стране. А некоторое время спустя, группа всем составом отправилась с концертом в разрушенный город Цхинвал и выступила там, на центральной площади города, а также в некоторых воинских частях.

И вот, в назначенный день, в 21:00 (по московскому времени) мы с Яником вышли в эфир:

— Доброе утро, добрый день, добрый вечер и доброй ночи всем вам, наши дорогие друзья! Вы слушаете живой эфир проекта «ГАЗРАДИО»! У микрофонов Доцент и Яник, мы начинаем свою форум-рубрику «Наше Время»! И сегодня, буквально через час, впервые на «ГАЗРАДИО», в живом эфире состоится скайп-интервью с лидером липецкой группы «Плеханово» Станиславом Чернышевичем…

А ровно через 55 минут я нажал кнопку вызова в Скайпе:

ГАЗ: Итак, приветствуем вас, Станислав! Это «ГАЗРАДИО». Очень хорошо вас слышно. А как вы нас слышите?

СТАС: Здравствуйте! Вообще великолепно вас слышу.

ГАЗ: Добрый вечер! А у вас тоже вечер?

СТАС: По крайней мере, темнеет уже.

ГАЗ: А у нас в Питере — светло, белые ночи еще продолжаются.

СТАС: Я как-то слышал по радио песню группы «Кафэ», называется «Товарищ сержант». Там такие слова: «Товарищ сержант, два часа до рассвета. Ну что ж ты, зараза, мне светишь в лицо…». Не слышали такую?

ГАЗ: Слышали, слышали…

СТАС: Песня про разводные мосты и белые ночи. Очень хорошая группа. Она еще существует, не знаете?

ГАЗ: Про эту группу мы слышали, но существует ли она сейчас — не знаем, но обязательно узнаем теперь.

СТАС: Обязательно узнайте! Песни у них классные, особенно про товарища сержанта!

ГАЗ: Итак, Станислав, начнем наше интервью?

СТАС: Да, давайте начнем.

ГАЗ: Поехали! При каких обстоятельствах образовалась ваша группа? Когда? И почему такое название?

СТАС: Я организовал проект еще в 2003 году, в феврале. А назвал я проект так в честь села, которое, в свою очередь, было названо в память нашего липецкого революционера-бунтовщика Георгия Плеханова, боровшегося, в свое время, с чиновничьем беспределом и коррупцией…

ГАЗ: У нас в Питере, возле Казанского Собора еще совсем недавно была улица Плеханова. Теперь ее переименовали почему-то.

СТАС: Да? Плохо, что переименовали. Хороший был человек, настоящий борец! И я как раз в 2003-м планировал писать и петь бунтарские песни. Это было очень кстати в то время в Липецке, так как в том году к нам пришел некий предприниматель Лисин (Владимир Сергеевич Лисин — российский предприниматель, миллионер. — Прим. автора) — олигарх, который полностью закабалил наш город. Тогда назрело время писать революционные песни. У вас в Питере попроще с этим, ваш город не принимает подобных вещей, а нас очень легко завоевать. И вот, пришел человек с громадными деньгами, подмял под себя сталелитейный комбинат, и стал тут неким кукловодом. Так, вот, с 2003 года мы, как можем, боремся с этими проявлениями жадности.

ГАЗ: Вон оно там все как!..

СТАС: Да, тут все по-серьезному. Бои!

ГАЗ: Серега Загороднев вышел в «ГАЗовую Аську», здоровается и пишет: «Привет, Стас!»

СТАС: Здарова, Серега! Да, его мы знаем хорошо. Общаемся часто…

ГАЗ: «Я не слышу!» — пишет нам Кирилл. Плоховато вас слышно, видимо.

СТАС: Плохо слышно, да? А сейчас?

ГАЗ: Вот, сейчас уже гораздо лучше. Продолжим. Каков состав вашей группы на сегодняшний день? И как часто он у вас менялся?

СТАС: За последние пять лет у нас поменялось, наверно, уже человек пятьдесят. У нас на каждом концерте практически новые люди.

ГАЗ: А с чем это связано?

СТАС: Это связано с тем, что не все музыканты могут принимать участие в нашем проекте постоянно. Кто-то работает, у кого-то семья, кто-то в армию уходит, кто-то в тюрьму садится…

ГАЗ: А есть у вас еще какая-то деятельность, или вы весь в своем музыкальном проекте?

СТАС: Есть, деятельность, конечно. Была. До кризиса у меня была фирма, и я занимался изготовлением и поставкой стендов по охране труда. Мы их делали около пятидесяти видов. Работали мы в основном с государственными предприятиями, и поэтому заглохли. Теперь хоть есть время для музыки.

ГАЗ: А мировой финансовый кризис как-то повлиял на вашу группу?

СТАС: Ну, на творчество в целом — нет. Мы здесь, в Липецке, как только начали противостоять захвату нашего города, так сразу попали под запрет. Теперь каждая собака нас здесь знает, во всех структурах, включая властные. Но, тем не менее, на сцену приходится пробиваться с большим трудом. Есть такой Малютин — заместитель председателя департамента культуры (Станислав, вероятно, имеет в виду Малютина Александра Станиславовича — бывшего главного редактора газеты «Известия». В 2009 году Малютин несколько месяцев проработал в принадлежавшем миллиардеру Лисину издании «Газета». — Прим. автора) — это личный враг наш, который сам пишет песни, то есть занимается творчеством. У него деньги есть, он сам песни поет, а других музыкантов на сцену не пускает, разве что только каких-нибудь ручных, прикормленных.

«Плеханово» же стала бурно выходить на сцену, только, когда я песню про Саакашвили написал. Им тут с Москвы позвонили — сам советник президента, — спросил, что за группа такая отстаивает честь страны. Так меня сразу вызвали, всего облизали, и открылся нам выход на сцену. Потом мы выступали на 9 мая, пели песню «Цхинвал, ты должен подняться!».

ГАЗ: А вот вам вопрос от нашего слушателя Романыча: «Я слышал, что вы работали в пожарной охране. А как вы решили создать группу, работая в пожарке?»

СТАС: Ну, работал-то я в пожарке в 1987 году, а группа образовалась только лет пять назад. Да и, тем более, это я не работал, а просто служил в армии.

ГАЗ: А вот Серега из Липецка спрашивает: «Стас, а когда будут еще концерты?»

СТАС: Ну, вот самое ближайшее — это нас приглашают выступить 8 августа на Васильевском Спуске, в Москве.

ГАЗ: А в Липецке?

СТАС: В Липецке… не скоро, наверно. Просто уже, если честно, надоедает бороться с этой коррумпированной властью. Этот человек, который Малютин, он ведь тоже не из сена сделанный, он весьма твердолобый, каменный товарищ. И выйдем мы на сцену в Липецке, вероятно, только после его увольнения. Он испытывает к нам очень большую неприязнь. А началось все это, опять-таки, в 2003 году, когда мы организовали концерт во Дворце спорта «Юбилейный» (Дворец спорта «Юбилейный» города Липецк. В 2004 году его закрыли на консервацию, а еще через год — снесли. — Прим. автора). Пришло на концерт тогда, как журналисты посчитали, около 12 тысяч человек. Тогда хулиганы разбили весь дворец, и вся ответственность легла на нас. И из-за этого у чиновников появился повод нам запрещать выступать на концертных площадках. Нам везде стали отказывать.

ГАЗ: А про концерт в Москве 8 августа можно подробней?

СТАС: 8 августа 2009 года, в Москве, на Васильевском спуске запланирован грандиозный протестный концерт, против нападения Саакашвили на Южную Осетию, и нас туда пригласили выступить. Концерт даже по телевидению будут показывать (Про этот митинг-концерт я так ничего и не нашел в интернете. — Прим. автора).

ГАЗ: И вот такой вопрос, какие у вас были ощущения от своего первого выхода на сцену? И когда этот выход состоялся?

СТАС: А вот как раз во Дворце спорта «Юбилейный» в 2003 году, перед двенадцатью тысячами человек первый раз и выступали. Ощущения были очень сильными! Мы даже не знали, как себя вести. Но, народ практически нас сам поддержал. Даже песен было не слышно в их реве. Людям во дворце было очень тесно — он рассчитан на количество вдвое меньшее, — и в зале пошли волнения. Было даже страшно, что дворец рухнет. Этот наш первый концерт снимали на видео, съемка хорошая, и мы хотим, в ближайшее время, выпустить концертное видео.

На этом концерте меня, кстати, пять раз арестовывали. Подходили просто и внаглую забирали, как организатора. Потом отпускали, так как милиция боялась, что толпа там вообще всех разорвет.

ГАЗ: А вот еще вопрос от Романыча: «Как вы относитесь к творчеству Юрия Хоя и слушали ли вы его вообще?»

СТАС: Ну, конечно же, слушал. Познакомился я с творчеством Юры, начиная с альбома «Зловещие мертвецы», там еще песня есть такая «Страх». В тот день ко мне девушка пришла в гости и принесла эту кассету. А Воронеж — это же недалеко от Липецка. Я послушал, и после этого приобщился к творчеству «Сектора». В машине крутил часто…

У меня тогда еще был музыкальный проект «Астероид 517», и как-то мы поехали записываться в Москву на студию «Gala Records». Там мы с Хоем и встретились. Я с ним общался часа два. Как раз мы с ним разговаривали про его проект, и он предполагал, что именем «Сектор Газа» могут воспользоваться мошенники и наживаться на этом. Уже тогда были разные двойники «Сектора», выступали по стране, и он тяжело переживал эту ситуацию.

Поэтому, когда пошел вопрос об организации фестивалей памяти Хоя и начал выступать его племянник… Я не сторонник, если честно, этого всего, потому, что племянник — он, в первую очередь, должен защищать творчество своего дяди. А потом, эта группа — «Сектор Газовой Атаки» и прочие от «Сектора» отталкивающиеся… я это все не приветствую.

А вообще, конечно, это предательство со стороны племянника, то, что он разъезжает, в газетах печатается, что он Хой — это все бред. Ну, были мы у него на концерте, ну спел он, похлопали ему, а сразу после его выступления поставили оригинальную песню Хоя «Демобилизация», и сразу совершенно другой ажиотаж начался в зале.

ГАЗ: Да, с Юрием Япрынцевым у нас тоже как-то не сложились отношения. Пытались мы его призвать к сотрудничеству, а в ответ тишина…

СТАС: Я считаю, что основатель «Сектора» — есть основатель. Это человек, который написал все оригинальные песни. Причем тут тот же самый Кущ? Почему он назвал свою группу «ex-Сектор Газа»? Ну, назови ты ее как-то по-другому и пой! Ну, в принципе, из-за того, что его встретили в штыки, он и бросил это дело.

ГАЗ: А вот мы слышали, что как раз таки у него и не было в планах создавать группу с таким названием — это «Gala Records» подбила его на это…

СТАС: Ой, знаете, это он сказки рассказывает. Не было в планах… У человека всегда есть выбор. Вот, представьте, к нему подходят и предлагают совершить преступление. Если он мужик, то сказал бы, что не хочет в это лезть. Так ведь нормальный человек поступил бы? Но, он же начал этим заниматься! Ну и на Кузнецове (Сергей Кузнецов — директор студии «Gala Records». — Прим. автора) тоже за это вина лежит. Он тоже этим воспользовался.

Потом этот проект потух, потому что публика его не восприняла. Кущев в этом полностью завязан. Как же он не виноват? Он же там играл, он же выступал под этим названием. Многие музыканты, которые в «Секторе» играли, не пошли на это, поняли, что не надо в это соваться. Тот же басист Брюс из группы «Лезвие», тот же соло-гитарист Игорь Жирнов с «Рондо» — им же это не надо. А Жирнов-то побольше, чем Кущев сыграл для «Сектора» — в последнем альбоме, вон, все соляки его. Эти люди благородные, у них есть определенный пункт.

А Кузнецов же кто? Он продюсер. Он видит деньги и предлагает: «Не хочешь заработать?».

ГАЗ: Романыч, вот, пишет, что полностью с вами согласен…

СТАС: А Романыч, похоже, имеет такую же философию, как я, поэтому он согласен. Все правильно, не надо брать чужое.

ГАЗ:…и он против плагиата. А еще он спрашивает: «В 1997 году вы организовали группу „Астероид 517“. Что с ней случилось?»

СТАС: В этой группе было всего два человека: я и аранжировщик Алексей Зайцев. У нас все шло гладко. Мы как раз с «Gala Records» начали выпускать первые два альбома. Но потом был пожар — сгорела квартира в Москве, где мы обитали. Но квартира не наша, и нам пришлось много денег отдать. Проект остановили.

ГАЗ: Скажите, пожалуйста, а группа «Плеханово» в каком стиле выступает?

СТАС: У «Плеханово» пока нету определенного стиля. Я сейчас пишу новые песни и там самое главное — это текст. Что-то меня вообще раздраконили наши власти. Мы делаем альбом, который полностью направлен против коррупции, что захлестнула наш город. Основной упор дается на текст. Музыкантов разных присоединяется к нам очень много, и каждый дает что-то свое. Стили мне не важны. Мы не рок-группа, в таком понимании, как «Ария», например, которая живет рок-философией. Моя философия — это протест. Я должен быть там, где человека притесняют. И придерживаться стилей каких-то, ограничивать себя, я не хочу.

ГАЗ: А сталкивались ли вы с проблемой неформата?

СТАС: Ну, конечно же, на радио особенно. Радио — оно же сохраняет свое общепринятое лицо.

ГАЗ: И что вы предпринимаете в этом случае? Цензурируете тексты своих песен или стоите на своем?

СТАС: На радио у нас крутят только лирику, в основном, где нечего цензурировать. А неформатные песни мы не переделываем, потому, что из песен слов не выкинешь. Мы их на радио просто не предлагаем.

ГАЗ: Наш слушатель Дрон спрашивает: «Как прошел ваш концерт в Цхинвале»?

СТАС: Расскажу, да… Была поездка в Южную Осетию. Основная сложность — туда доехать. Там всего лишь один Рокский тоннель. Почему Цхинвал восстанавливают так медленно? Потому, что везти всю строительную технику через эту четырехкилометровую дыру в скале очень тяжело.

Встретили, конечно, нас вообще обалденно! Приглашал нас министр культуры Южной Осетии. Мы, как выехали с Рокского тоннеля, встретили там солдата нашего, он тоже рад был. С осетинскими пирогами, там, и т. д.

ГАЗ: Да и вообще, с вашей стороны — это большая поддержка была! Для людей, которые пережили такое, ваше выступление — это был огромный плюс!

СТАС: Да, и министр культуры сказал, что нужна просто поддержка, неважно чем: деньгами, словом, песней, или чем другим…

А этот жополиз — Бергер (Михаил Львович Бергер — российский журналист, радиоведущий, гендиректор холдинга «Объединенные медиа». — Прим. автора), у которого медиа-холдинг, — он же вообще Осетию никогда не поддерживал за все время! У них там есть Лисин, и они его все защищают.

В общем, встретили нас очень хорошо. На площади все это организовали, насколько возможно было. Аппаратуру поставили. Потом мы ездили по частям 58-й армии выступали, которая там дислоцируется, в Цхинвале.

Доброжелательно осетины к ним относятся. Для них это была большая катастрофа, когда весь «Град» («Град» — советская самоходная реактивная система залпового огня. — Прим. автора) с неба полетел, а ведь он же не прицельно бьет, а площадями сметает. Людей там много было уничтожено. И сейчас они все уезжают из города, потому, что делать там уже абсолютно нечего. Он полностью лишен коммуникаций. И там трудно с деньгами на восстановление — их не воруют, а просто там нету банковской финансовой системы, чтобы их грамотно распределить. Деньги им дают, но они не знают, как их применить. Поэтому там все это очень медленно движется, и люди, особенно молодые, уезжают. Страшно жить в городе, где кишмя кишит мародерами и бандитами со всего Кавказа!

ГАЗ: Вопрос от Романыча: «Ваше семейное положение?»

СТАС: Разведен. Есть поклонницы.

ГАЗ: Еще от него же вопрос: «Какая атмосфера у вас в группе? Бывают ли споры, скандалы, драки?».

СТАС: Ну, конечно же, бывают определенные разногласия со всеми, но не на таком уровне, как это происходит в 18—20 лет, все-таки люди мы уже взрослые. Когда есть возможность решить спор сразу, то мы его решаем, никогда не откладываем. Меры разные принимаем к музыкантам, которые не приходят, например, на концерты — мы от них просто избавляемся.

Любой концерт для нас — это огромное значение. Хочется перед людьми показать себя, и неприход человека — это вызов нашим поклонникам. У вас же на радио тоже так? Если человек не приходит на эфир или еще куда — это нехорошо.

ГАЗ: Да, и, если пришел, то надо отыграть не так, будто тебя заставили, а с душой. Потому, что зритель фальшь всегда чувствует…

СТАС: Конечно, вы совершенно правы. Ну, вот мы в Воронеже выступали, клуб там открывали в 2006-м году, две тысячи человек пришло. Там чувствовалась атмосфера, и песни они все наши наизусть знают — подпевали нам, стихи с нами читали.

А потом мы еще в Воронеж ездили на фестиваль «20 лет Сектору Газа», там, конечно, уже все по-другому было — никого не пускали в ДК. Люди подходят, а на пропускном контроллеры стоят, видят, что человек без паспорта, или двадцати лет ему нет, или побрякушка на нем какая-то подозрительная, и просто отсеивали таких. Там был весь Коминтерновский отдел милиции. Леху — товарища нашего, арестовали тогда, кстати, из-за нашего бывшего аранжировщика — Пименова. Подонок оказался полный! Мы его из группы исключили в 2005 году, он год бегал, а потом написал заявление в прокуратуру, и Леха попал на трое суток.

По этой теме, конечно, было много вопросов обсуждено уже. Ну, подонок натуральный! В такой прямо день — в «20 лет Сектору» — все люди хотели выступить. Концерт все-таки благополучно прошел, благодаря организатору. Там его даже оштрафовали на 60 тысяч рублей за пожарную безопасность. Но это был только повод, конечно. Какое он отношение имел к пожарной безопасности клуба, если он просто арендовал этот клуб? Владелец должен за помещение отвечать. У него просто адвоката не было хорошего.

Вот, мы с Алексеем Доцентом разговаривали по поводу Пименова, обсуждали его поведение… У меня есть это заявление, которое Пименов писал на нас в прокуратуру. Милиция тогда ко мне приходила. Он отстаивал свои права на аранжировки. Хотя эти аранжировки… львиная доля — это стыренная музыка из других групп, там, «Eminem», например, «Rammstein». Раньше мы этим занимались, да. Сейчас уже нет. Мы с ним больше так и не общаемся.

ГАЗ: А вот Серега из Липецка нам выдает: «Город Липецк — металлургов, металлурги там живут!». Поясните, что он имеет в виду?

СТАС: У нас, да, металлургический город. Вообще-то он сравнительно молодой — возник всего 300 лет назад — ровесник Питеру. В окрестностях Липецка имеются огромные запасы железной руды, и Петр Первый здесь основал железоделательные заводы для производства пушек для питерского флота. Здесь же, потом, возник металлургический гигант — комбинат, на котором висели все городские больницы, детские садики и т. д. Он — градообразующий, и каждый наш житель как-то с ним связан.

А потом, когда эта чубайсовская приватизация началась, возник Лисин, за бесценок купил этот комбинат (а Лисин, кстати, занимает сейчас, или первую, или вторую строчку в журнале «Forbes»), и чтобы оптимизировать производство, уволил, а по сути, выбросил на улицу, всех пенсионеров, инвалидов, тех, кто не могут в полную силу выполнять работу, скинул с себя детские садики и больницы. Во Дворце спорта «Юбилейный», который тоже был на балансе комбината, всех спортсменов тоже выкинули на улицу… Короче, развел тут полный беспредел. После всего этого, выражение «Липецк — город металлургов» свой смысл потеряло. Людей в комбинате сейчас не особенно много работает. Так Лисин, мало того, он сюда вообще поставил своего мэра! Он в «Форбсе» прямым текстом рассказал, что после выборов мэра Липецка, они с этим мэром ездили по городу, потому что он (Лисин) якобы платит налоги 500 млн. в год, и хочет знать, как эти налоги будут расходоваться. Он указал мэру, как эти деньги здесь распределять. Влияние Лисина чувствуется тут на каждом углу. Так что сейчас здесь уже не город металлургов, а город безработных, скорее всего.

ГАЗ: Романыч вот в тему пишет: «А вы напишите песни про государственные структуры и от вас отстанут» — это такое предложение от него, и от него же вопрос: «Какие у вас проекты на будущее?».

СТАС: Да государственные-то структуры сейчас к нам особо не пристают. У нас с ними одна только возня — мы хотим в Липецке выступать, а они нам этого не разрешают. И все. А в других городах нас очень тепло встречают всегда, и претензий к нам нет. Что касается проектов, то мы сейчас пишем новый альбом, как я уже говорил, с более вдумчивыми текстами, в котором будет рассказано побольше о нашем городе, чтобы люди знали. Там будут различные темы затронуты: про байкеров, про пожарных… веселые песни, в общем.

ГАЗ: Спрашивает Дрон: «Используется ли в ваших песнях гитара Юры Хоя, переданная вам директором студии „Gala Records“ Сергеем Кузнецовым?».

СТАС: Да, кстати, по поводу этой гитары… Эту гитару мы как раз используем, чтобы бороться с этим Кущевым. Мы подняли ее, как лозунг. На самом деле, эта гитара у меня уже с 1997 года, он мне тогда еще ее отдал. А когда я фотографировался с этой гитарой и Кузнецовым, то тогда еще не знал, что это гитара Хоя. Кузнецов мне уже потом об этом сказал, в 2004-м, или 2005 году, по-моему.

На ней сочинено очень много песен группы «Плеханово», да фактически все песни. Эта гитара фигурирует, кстати, в видеоклипе группы «Сектора Газа» — «Туман». Да, эта гитара хранится лично у меня сейчас, я ее на концерты беру.

Повторюсь, мы ее подняли, как символ борьбы против спекуляций именем Юрия Хоя, особенно, когда Кущев выступил со своей группой «ex-Сектор Газа» — это нас сильно задело. Под именем этой гитары у нас написано много статей против таких спекуляций — «СГА», там, и прочих. Я же общался с Юрой, хоть два часа, но, тем не менее, он открывался мне по поводу подобных товарищей. Он очень бережно относился к своему проекту.

А потом мы «ex-Сектор Газа» победили, можно сказать. Хорошо, что еще есть ребята, которые сайты «Сектора» сейчас держат — Аслан Курбанов, например. Они же тоже со всем этим борются. У них одна лишь ошибка — это то, что они признали племянника Хоя. Я вот, например, более агрессивно отношусь ко всем этим проявлениям. Я в это особо не лезу, конечно, и не считаю себя последователем Хоя. Я — просто его слушатель, и мне нравятся его песни. И я приветствую, что вы радио такое сделали.

ГАЗ: Спасибо большое! Вот пишет вам Райончик: «Пацаны, классно играете и поете! Когда выйдет у вас новый альбом? Побольше бы таких песен, как «Встреча», «Сука-Луна» и «Дьяволица».

СТАС: Новые песни будут уже в несколько другом стиле и направлении. Тексты будут совершенно не похожи на ранние. Я думаю, что вам все равно понравится. А планируем мы его выпустить этой зимой. Одна американская компания, которую возглавляет эмигрант с Бостона, нам предложила выпустить альбом на территории России. Они обещали вложиться в запись, в обложку, в печать и т. д. Ну а нам, как всегда, хрен чего…

ГАЗ: Будем ждать альбом! И, вот, Романыч пишет по поводу гитары: «Стас, храните ее, пожалуйста — это история!».

СТАС: Для нас же она тоже очень важна! На ней уже столько песен написано и сыграно. Например, моя личная песня «Первая Дочь», которую я особенно нигде не распространяю, но она есть на нашем сайте. Потом еще одна лирическая песня — «Где тебя искать?». В основном, на этой гитаре хорошо пишутся лирические песни. Берешь ее в руки, а она будто какая-то особенная, есть в ней какой-то свой талант. После того, как битва с этими «кущами» прошла, я почувствовал силу этой гитары по-настоящему.

ГАЗ: А вот от Дрона у нас есть вопрос: «Насчет Япрынцева и Куща все понятно. А что вы думаете по поводу группы „Сектор Газовой Атаки“ и ее солисте Сергее Киме?». И мы, вот, от себя, как от «ГАЗРАДИО» добавим, что, насколько известно, Ким Юре Хою часто и много помогал на студиях, в фан-клубе, но к составу «Сектор Газа» никогда не примазывался.

СТАС: Ну, я же по названию чувствую, что это тоже какая-то спекуляция. Назови ты группу свою, допустим — «Ким», и развивай себе. Ведь это же автоматически расценивается, что из-за этого названия группу должны везде брать. Мы с вами люди продвинутые, живем в больших городах, а те, кто живет на периферии России, у них же у многих там и радио даже нету. Они же видят в продаже диск с надписью «Сектор Газовой Атаки», и покупают по старой памяти. Я считаю, что это чистая спекуляция, нажива. Это не правильно! Есть же, к примеру, группа «Красная Плесень», она имеет свое название, развивалась своим путем, ребята самостоятельно подняли свой проект, хотя начали они с «Сектором» в одно время. Эта группа достойна уважения хотя бы из-за одного этого, невзирая на то, нравятся нам ее песни или нет.

ГАЗ: Романыч пишет: «Сергей Ким, в принципе, поет нормальные вещи, но название, да, надо было может быть другое сделать».

СТАС: Кто не является большим поклонником Хоя, тот может и не знать, что «Сектор Газа» и «Сектор Газовой Атаки» — это разные группы. Вот, например, нам написал предприниматель из Смоленска, дескать, приезжайте к нам выступать, и берите с собой группу «Сектор Газа». Я ему: «А эта группа уже не существует». Он мне: «Как? А я слышал, что они выступают еще». Вот кого он имел в виду? Может быть племянника Хоя…

ГАЗ: Мейджик666 пишет: «Если нажива, то кого вы предложите продолжать дело Хоя?».

СТАС: Зачем продолжать? Это — дело Хоя! Все надо оставить, как было, как есть и просто поддерживать память. Никаких последователей не должно быть! Если любишь Хоя, то делай так, что бы к нему ни чьи руки не лезли! Представь, что ты Хой, ты пишешь песни, потом создаешь свой проект, раскручиваешь его, а потом хлоп, и «Сектор Газовой Атаки»… кто-то спекулирует. Да еще кто! Тот, кого ты считал своим другом! Друг не должен был так поступить! Память надо отстаивать правильно! Потому что, если не отстаивать, то она вообще сотрется, и никто не будет помнить, кто поет эти песни.

ГАЗ: «А Ким собирается название группы изменить» — пишет нам Дрон.

СТАС: Давно бы поменял. Совесть замучила? Ну, наверно, слишком много нареканий, он взрослеет и понимает, что все это неправильно (на 2019 год название группы так и не изменилось. — Прим. автора).

ГАЗ: А вы поддерживаете дружественную связь с какими-нибудь другими группами рок, панк направлений?

СТАС: Со всеми липецкими группами — это точно. С некоторыми зарубежными группами, хотя их названия вам ничего не скажут, наверно. Это, когда я учился в Америке, то там с некоторыми музыкантами познакомился и сейчас веду большую переписку. А в России… мы пытались общаться с одной группой, которая называется «Х…й забей!». Пираты замучили уже! Они выпускают один диск за другим, где их и наша группа записаны. Я писал группе, и они ответили, что отношения к этому никакого не имеют. А группа эта уже давно существует. У них даже вокалистка была «Марья Искусница», а под этим псевдонимом скрывалась известная певица Марина Хлебникова. Потом группа «Круиз» — тоже общаемся.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

В Гусеве — учебка, в Гвардейске жил во время служебной командировки, в Калининграде стояла основная часть, в Мамоново я сидел на гауптвахте:))

2

Сегодня, по прошествии уже более десятка лет, можно заметить, что наркоманов на улицах совсем не осталось. Судя по всему, «серые волки» пожрали их всех… Но самое страшное в этом то, что теми наркоманами были наши с вами бывшие одноклассники, знакомые, друзья и даже родственники, в один ужасный момент не нашедшие в себе сил избавиться от пагубной привычки! Где они теперь? Многие просто бесследно исчезли! И, что подозрительно, «волки» тоже ездить перестали…

3

Известные в Невском районе Питера Станционные бани на улице Шелгунова, д. 3. До сих пор мы с супругой туда ползаем иногда, когда хочется косточки попарить;)

4

Вообще-то он не косой — с глазами у него всё в порядке. Просто, в лихие 90-е, я — Доцент, Серёга — Косой и Самир — Хмырь (хотя от этого прозвища Самирка отказывался — не круто) представляли собой в своём районе особую троицу мстителей. Нас опасались, с нами предпочитали дружить. Так вот, кликуху Косой Серж получил лишь от сходства нашей троицы с героями известной отечественной кинокомедии «Джентльмены удачи».

5

Самир — это, собственно, и есть тот самый так и не состоявшийся «Хмырь» из нашей троицы мстителей. Прозвище это Самирке очень не нравилось, и он просил называть себя то «Хоха», то «Крах», то просто Саня, но… троица есть троица, от этого никуда не денешься. В моей памяти отчетливо сохранился эпизод, а точнее даже — эпизоды, когда мы с Косым упорно пытались вменить ему «Хмыря».

6

Тем самым ранним солнечным утром, по дороге к метро я встретил мятого, грязного, блюющего ветерана ВОВ, в военной форме и медалях, который, вероятно, возвращаясь со Дня Победы, как в фильме «Мы из будущего», провалился во временнУю яму и провёл всю ночь в окопах Великой Отечественной, где-нибудь под Сталинградом. А потом, да, под утро его выбросило обратно в наше время:))

7

Нет, не Сергея Кима из группы «Сектор Газовой Атаки», а КИМа — Коммунистического интернационала молодежи.