Трам-тарарам оркестр. Повесть

Алексей Владимирович Караковский

Часто ли вы задумываетесь о том, какой жизнью живут люди, играющие музыку в метро, на улицах в подземных переходах? Московский подросток Олег Балашов однажды задумался – и встретил приключения, которые полностью изменили его жизнь. Но «Трам-тарарам оркестр» – это не просто повесть о музыкантах. Из этой книги вы узнаете о негласных правилах автостопа, какие невидимые существа живут в Санкт-Петербурге, и как выжить с ребёнком отцу-одиночке. Итак, в путь!

3. Музыкантская кухня

Черноволосый бородатый толстяк-байкер Миша Брянчихин по прозвищу Майк жил в двухомнатной квартире на Рязанском проспекте. Его родители перебрались сюда ещё в восьмидесятых годах, и к концу нулевых оказалось, что Миша здесь один из старожилов. «А соседи не жалуются на тусовки?», — иногда интересовались друзья. «Таджики-то, которые здесь по двадцать человек однушку снимают? Да они ментов боятся, как огня!», — басовито хохотал Майк.

Подготовка к концерту началась недели за две. Именно тогда состоялся исторический телефонный разговор Майка и Гамлета, определивший судьбу новоявленного музыкального коллектива.

— Привет, чувак, я тут пресс-релиз фигачу, про всех написал, а про тебя нет. Как у тебя хоть группа называется?

— Майк, да какая разница? У нас пока была всего пара репетиций, играем как какой-то грёбаный трам-тарарам оркестр!

— «Трам-тарарам оркестр»? — засмеялся Майк, — Чувак, да ты попал!

После подготовки пресс-релиза хозяин и участвующие в квартирнике музыканты разослали по социальным сетям несколько тысяч приглашений и афиш, стараясь охватить как можно больше народу. Понимая, что в одиночку организовать большой квартирник будет непросто, Майк объявил о наборе волонтёров, и Олег, конечно, воспользовался возможностью присоединиться к общей движухе.

— Где же поместится столько зрителей? — недоумевал он.

— Ты смеёшься? На каждые сто приглашений приходит в лучшем случае один человек, — ответил Гамлет, — все же занятые очень, да и вообще в Москве куча всего интересного, кроме нас.

Встреча организаторов и участников была назначена на три часа дня — к этому времени Майк как раз проснулся после ночи, проведённой в Интернете с бутылкой «Джека Дэниэлса». Хозяин допивал кофе и уже собирался приступать к пиву, а с разных квартир уже были привезены составляющие концертной аппаратуры: кто-то притащил два миникомбика, кто-то — микшерный пульт, кто-то — старые советские колонки. Группа со странным названием «Смерть Огурцова» привезла гитары, огромный синтезатор и ударную установку, увидев которую Майк скривился и попросил не хулиганить. Подключение и настройка аппаратуры происходили в атмосфере полного бардака, создаваемого как музыкантами, каждый из которых считал себя компетентным специалистом, так и Майком, разбирающимся в аппаратуре, как лошадь в психоанализе, но считающим необходимым вмешаться. Впрочем, за пару часов всё пришло в норму, и квартирник можно было начинать.

Как почти всегда на концертах, люди стекались медленно, и выступление группы «Наполночь», игравшей какую-то очень серьёзную, хотя и несколько монотонную музыку с горловым пением и фольклорными дудками, началось лишь через час после официального открытия квартирника. Гамлет и Фокси вошли в комнату буквально за пару минут до первой песни. К концу выступления «Наполночи» до квартирника добрались Влад, Андерс и незнакомая Олегу светловолосая девушка в ярком цветастом платье. Девушка опиралась на палку и заметно прихрамывала.

— Сегодня я познакомлю тебя с нашей святой Лесей, — сказал Гамлет, — это удивительное существо принимает у себя дома всех, кому нужна помощь — кормит голодных детей и кошек, даёт переночевать автостопщикам, утирает слёзы девочкам, которых бросили мальчики, и всё в таком духе. А зарабатывает на жизнь репетиторством, готовя идиотов к ЕГЭ по русскому и литературе.

— Ты слишком меня нахваливаешь, — смутилась Леся, — и вообще неизвестно, кто кому больше помогает. Мне не так-то легко ходить всюду, куда я хочу.

— Тем не менее, факты неопровержимы. Леся — это феномен!

— Ой, да ну тебя, Лёшка…

После выступления «Наполночи» устроили небольшой перекур, после которого должен был играть музыкант Павел Хайруллин. Пока Павел неторопливо настраивал гитару, Майк успел похвалить его творчество, наверное, каждому гостю. Наконец, он наткнулся на Лесю, которая оказалась благодарным слушателем, и стал обсуждать с ней эту животрепещущую тему до самого конца перерыва.

Вообще Хайруллин не нуждался в рекламе — это и так был один из самых известных музыкантов в среде андеграунда, с большим кругом ценителей, победитель музыкальных конкурсов и участник множества фестивалей. Как ни цинично звучит, пригласить на квартирник его решили как раз для того, чтобы придать мероприятию вес и собрать дополнительных слушателей. Скорее всего, Павел и сам это понимал, но для него было важно спеть для людей, что он с удовольствием и сделал.

Следующая группа, «Смерть Огурцова», полностью оправдывала своё название. Несмотря на искусность игры участников и обаяние их лидера Дмитрия Хворышева, «огурцы» стремились выступить на каждом мало-мальски значимом сборном концерте и за пару лет успели всех достать своими саркастическими текстами. Группа состояла из пяти человек, причём один из музыкантов по прозвищу Кощей искусно менял в руках губную гармошку, окарину и казу. Высокоинтеллектуальные темы Хворышева и «Смерти Огурцова» редко выходили за границы пьянки на кухне и бреда сумасшедшего в психбольнице, однако все это было подано в весьма жизнерадостном духе на стыке блюза, рэгги и рок-н-ролла и потому имело успех.

Затем настала очередь «Трам-тарарам оркестра».

— Сейчас мы вам расскажем страшную историю… — начал Гамлет.

— На ночь? — крикнул кто-то из зала.

— Тебе, Дэн, могу хоть до утра, только у тебя Ленка заскучает.

Все засмеялись.

— В общем, жил однажды в Москве один рок-музыкант. Ходил он по городу, пел песни, и никто их не слушал. Задумался музыкант: а почему так? А потому, сказали ему, что тебя по телеку не показывают и на радио не крутят! Только, говорят, для этого большие деньги нужны. А где взять большие деньги бедному музыканту? Решил он прийти к врачам и продать свою печень — всю, какая ещё от портвейна осталась. Вот об этом сейчас и будет песня!

Так, сопровождая каждую из девяти песен байками и историями, Гамлет и «Трам-тарарам оркестр» отыграли положенные полчаса. Заняв в страшной тесноте место у стены, Олег впервые в жизни смотрел в зрительный зал, и это было прекрасное зрелище. «Вот теперь-то я точно музыкант!», — думал он.

После выступления был объявлен перекур. Хотя среди участников «Трам-тарарам оркестра» никто не курил, музыканты тоже высыпали на лестничную клетку, чтобы обменяться впечатлениями. Андерс пустил по кругу пакет дешёвого вина.

— Ну что, коты, нормально для начала, — сказал Гамлет, — Влад, только ты в конце «Дракона» какую-то ерунду сморозил.

— Да, что-то ушёл вверх и тоналку потерял, фигня, бывает.

— С джембе кисленько, бочку хочу, — пожаловался Андерс.

— С бочкой тут таджики из всех щелей посыплются. Олег, тебе как это всё?

— Да я в восторге. В первый раз же.

— Ну ты вообще молодцом, не слажал ни разу. Продолжай в том же духе! Ну что, пошли?

— Пошли, там Кутулин уже завывает свои готические кошмары.

Первые две-три песни группы «Анубис» прошли мимо сознания Олега, всё ещё находящегося под действием выброса адреналина. Поняв, что песни о вампирах это не то, что ему сейчас хочется услышать, он вышел на кухню, где застал Лесю, Андерса и двух незнакомых девиц, разливавших чай.

— О, это же басист Гамлета. Меня Джемма зовут, а её Ленхен. Будешь чай?

— Буду.

Оказалось, что на кухне намного интереснее, и слышно ничуть не хуже, чем в комнате. Постепенно Олег освоился и разговорился с окружающими. Через пару часов ему уже казалось, что раньше он никогда не встречал столько интересных людей одновременно, а его школа с экологическим уклоном казалась теперь чем-то призрачным и имеющим мало отношения к реальной жизни.

После «Анубиса» на сцену вышла группа «Маузер Маяковского», все как один в жёлтых кофтах, затем исполняющий кельтскую музыку «Норфолк». Последним выступил дуэт «Дикие гуси», состоявший из странного человека с аккордеоном и аккомпанировавшего ему наголо выбритого гитариста. К этому времени примерно половина из восьмидесяти зрителей разошлась то ли за выпивкой, то ли по домам, оставив Майка наедине с парой дюжин приверженцев и десятком пьяных трупов. Закончился квартирник примерно так же организованно, как и начался — то есть, в полном хаосе. Аппаратуру заперли в маленькую комнату, пьяные трупы положили вповалку на пол в кухне, кучи мусора и грязной посуды оставили до следующего дня.

Гамлет с Фокси уехали сразу после выступления «Норфолка»; Леся, Олег и все прочие протянули до закрытия метро. Изрядно набравшийся Майк рассыпался в благодарностях и комплиментах всё время, пока ребята обувались-одевались, и остановить его не было ни малейшей возможности. Сборы стали опасно затягиваться: размер прихожей не позволял обуваться многим людям одновременно, да и найти свою обувь было непросто. Наконец, все вышли наружу и поспешили к лифту, несколько особо торопливых гостей побежали вниз по лестнице. Майк пробормотал: «До свиданья», — и слегка недовольный тем, что всё закончилось, скрылся за дверью.

Как обычно, когда едешь большой компанией в метро, все выходят на разных станциях. Оказалось, что Олег и Леся живут недалеко друг от друга — Олег на «Соколе», а Леся на «Войковской».

— Давай я тебя провожу?

— Не надо, я хорошо хожу. Здорово сыграл, молодец! Увидимся когда-нибудь, — сказала она, когда Олег собрался к выходу.

— Обязательно увидимся. Ужасно интересно, как ты живёшь, Гамлет умеет заинтриговать.

— Приезжай, я почти всегда дома.

«Обидно, наверное, она решила, что я испытываю к ней чувство жалости», — подумал Олег, — «Но ведь это совсем не так. Надо будет показать, что она ошиблась. Женщину не должно унижать, что мужчина привык поступать по-джентльменски».