Литература как… Цикл новелл

Алексей Андреев, 1998

Цикл забавных, ироничных, провокативно-язвительных новелл о литературе и литераторах. Литераторам, слишком серьезно относящимся к собственному творчеству, и школьникам, изучающим отечественную литературу, читать не рекомендуется. Некоторые новеллы печатались в журналах "Новое литературное обозрение", "29", альманахе "Стрелец" и других изданиях. Для оформления обложки использован советский плакат 20-х годов прошлого века "Знание – всем!" из коллекции Нью-Йоркской публичной библиотеки.

Литература как… Целомудрие

Почему-то принято считать, что писатели — народ исключительно развратный, только и помышляющий о том, как бы что-нибудь учинить этакое, нарушающее все нормы человеческой морали.

За всех говорить не станем, но вот советский писатель Ы. этому расхожему мнению совершенно не соответствовал. Откуда он такой взялся — вопрос другой: одни говорили — "облучение", другие — "спасибо Мичурину", третьи позднее про инопланетян что-то робко пытались; но факт есть факт — он не пил, не курил, слов плохих отродясь не употреблял, а к каждой женщине относился как к товарищу, сестре или матери, не более. И никаких мыслей гадких ему тоже в голову не приходило. Про него даже ходила легенда, что однажды он упал в обморок, услышав по телевизору слово"дурак", сказанное вполне к месту, после чего к выбору передач начал относиться с особой тщательностью. Одним словом, ангелоподобный был человек.

И произведения он писал сплошь благостные, где борьба отличного с хорошим приводила в итоге к победе самого восхитительного. Все персонажи его произведений были с точки зрения нравственности идеальны, а если и случалась с ними какая неприятная оказия, навроде плевка мимо урны или несколько повышенного тона при мысленном споре с женой, то они долго потом страдали, мучались угрызениями совести и обязательно каялись друг другу, чтобы вместе с друзьями и соратниками найти в себе тот исходный недостаток, который довел их до жизни такой. Очень увлекательное было чтение, особенно для старых дев, давно уже не покидающих свою жилплощадь, и романтически настроенных молодых людей с подсознательным стремлением к кровосмесительству и отцеубийству.

Думается, нет смысла говорить о том, что критикой Ы. всегда был обласкан, потому как советское общество и люди представали в его произведениях именно такими, какими и были некогда задуманы. Иногда, правда, его укоряли за невнимание к насущным проблемам классовой борьбы, но укоряли не слишком настойчиво, так как прекрасно понимали, что о классовой борьбе любой писатель напишет, стоит только свистнуть, а вот другого такого, как Ы., попробуй найди. Обыщешься. Настоящий человек коммунистического завтра. А то и послезавтра.

Все бы было ничего, да только вот не очень жизнеспособной особью Ы. оказался. Не смог перенести, когда в работе В.И.Ленина случайно обнаружил слово"говно". Распереживался и помер. А ведь сколько полезного и поучительного мог еще написать, не загляни сдуру в партийного классика!